炮火下的新聞

前言

在爆炸與血淚中奮進(jìn)    當(dāng)裝有700公斤炸藥的自殺式汽車炸彈在50米開外被引爆，我的房間和整個(gè)大樓如遭受大地震般撼動(dòng)，屋內(nèi)的玻璃門窗被震碎，崩到墻上、書桌、床上，散落一地；天花板不斷塌下，漆黑一片的濃濃煙塵中，無處可逃。    2009年10月25日的爆炸，是我在伊拉克常駐期間，距離死神最近的一次。雖然已經(jīng)對(duì)爆炸、襲擊司空見慣，但那一刻，我才清醒地意識(shí)到：即便在安保森嚴(yán)的飯店駐地，死神依舊可能隨時(shí)降臨。在伊拉克，你永遠(yuǎn)不知道危險(xiǎn)在哪里，而我早已習(xí)慣了熟知的朋友遠(yuǎn)去的笑容、被燒焦的汽車殘骸、尸體碎片和斑駁的血跡……    然而，對(duì)于戰(zhàn)地記者而言，恐怖襲擊的轟鳴正是常駐伊拉克的國(guó)際記者之間展開新聞競(jìng)賽的發(fā)令槍。爆炸發(fā)生的數(shù)秒鐘后，我立即投入了現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道中——沒有時(shí)間恐懼，新聞報(bào)道刻不容緩！    無暇顧及身處的危險(xiǎn)，我和攝像師依靠應(yīng)急燈的幫助，拍攝報(bào)道中國(guó)大使館的受損情況。為了搜集一手素材，豐富滾動(dòng)報(bào)道，我又與攝像師奔赴爆炸點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)采訪：到處是血跡、被炸毀的汽車殘骸和燒焦了的尸體殘片，穿行其間，空氣中彌漫著汽油、血腥和燒焦尸體的味道。擁擠中，荷槍實(shí)彈的軍警、列隊(duì)駛來的悍馬軍車，頭頂不斷轟鳴而過的直升機(jī)，以及嚎啕哭罵的當(dāng)?shù)匕傩眨刮揖o張而悲憤；滿地血跡和燒焦的尸體碎片讓人下意識(shí)地惡心，卻又強(qiáng)迫自己面對(duì)。直到拍攝完最后一個(gè)鏡頭時(shí)，攝像師發(fā)現(xiàn)，我竟踩在一截被炸斷的手指上……    就這樣，我在爆炸點(diǎn)鎮(zhèn)定地發(fā)回了《新華社記者直擊巴格達(dá)大爆炸現(xiàn)場(chǎng)》的系列視頻報(bào)道。新華社社長(zhǎng)李從軍在我第一時(shí)間采寫的通訊《襲擊猝然而至，新華社記者臨危不懼——記駐伊中國(guó)外交官和新華社記者在巴格達(dá)恐怖襲擊后的48小時(shí)》一文的批示中，高度肯定了我在危局中的工作表現(xiàn)，體現(xiàn)出“革命理想主義和革命英雄主義”的氣概。    這場(chǎng)特大連環(huán)恐怖襲擊中，爆炸物近兩噸，致近千人死傷。我辦公和居住地所在的曼蘇爾飯店遭重創(chuàng)：六層的中國(guó)大使館、八層的法新社、五層的中石油駐地均無一幸免。飯店里工作的兩名中國(guó)廚師在爆炸中受傷，驚慌失措地逃到使館求救?；璋?、煙塵彌漫的使館內(nèi)，我的鏡頭記錄下外交官們?cè)谧跃鹊耐瑫r(shí)為他們包扎鮮血直流的傷口。    劫后余生的人們是幸運(yùn)的。如果爆炸那一刻，我房間玻璃門內(nèi)的窗簾已經(jīng)拉開，抑或是恰巧經(jīng)過門廊，飛來的玻璃片和塌下的天花板可能致使我無法再繼續(xù)工作。    在伊拉克爆炸、襲擊無處不在的環(huán)境中工作，很多時(shí)候就是在賭自己的運(yùn)氣。有朋友和同事不止一次問過我，面對(duì)爆炸等恐怖襲擊怕不怕？我給出的回答是：沒有時(shí)間害怕！作為世界性通訊社，新華社記者與其他世界性新聞媒體間的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)效，往往精確到0.01秒。更多的時(shí)候是在忙完一系列報(bào)道之后，回過神來，才有時(shí)間去“后怕”。還有朋友問我這樣奔赴爆炸現(xiàn)場(chǎng)，值不值得？我覺得，自身的安全當(dāng)然是最重要的，但往往在突發(fā)事件襲來的瞬間，一名國(guó)際記者無法理性地衡量生命與新聞價(jià)值，誰都不希望在搶新聞中不幸受傷甚至犧牲，但如果能夠搶到了第一時(shí)效、第一現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)全身而退，那就值得！    沒有美聯(lián)社、路透社、cNN完備的硬件設(shè)施和強(qiáng)大的報(bào)道隊(duì)伍，沒有他們出行采訪時(shí)裝甲車、便衣保安甚至保安公司的“護(hù)駕”，也沒有在高薪刺激和完善的安保措施下活躍在一線的雇員隊(duì)伍，但為了搶時(shí)效、爭(zhēng)獨(dú)家、拼話語主導(dǎo)權(quán)，作為一名“80后”的戰(zhàn)地記者，我寧愿冒險(xiǎn)，同當(dāng)?shù)毓蛦T親赴現(xiàn)場(chǎng)，力圖為國(guó)際和國(guó)內(nèi)的受眾帶去最權(quán)威、客觀的多媒體戰(zhàn)地新聞報(bào)道。伴隨著高風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)，在第一時(shí)間、第一現(xiàn)場(chǎng)，把一個(gè)個(gè)重大突發(fā)新聞事件的獨(dú)家多媒體報(bào)道做足、做精彩，是我這個(gè)年輕的新華社戰(zhàn)地記者全力奮斗的目標(biāo)！     “80后”曾一度被誤讀為嬌縱溺愛、不懂得奮斗的一代，但這應(yīng)該僅僅是一種偏見。作為其中一員，我深刻感受到在各個(gè)行業(yè)和領(lǐng)域里都有“80后”的崛起。而從事新聞事業(yè)的我，成為新華社外派的年輕記者之一，用自己的努力和付出在遙遠(yuǎn)的巴格達(dá)譜寫了完美的篇章。很感謝新華社給予的這個(gè)難得的鍛煉機(jī)會(huì)，使我在那段充滿了血淚與動(dòng)蕩的日子中，迅速成長(zhǎng)為一名合格的、更加成熟而堅(jiān)定的新華社國(guó)際記者。    巴格達(dá)與北京，五個(gè)小時(shí)時(shí)差，卻恍若隔世。雖然伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的主要戰(zhàn)事并沒有想象中的慘烈和漫長(zhǎng)，但戰(zhàn)后直至今日的數(shù)年間，此起彼伏的恐怖襲擊、綁架、謀殺卻創(chuàng)造了二十一世紀(jì)最為慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。如今的伊拉克仍是世界上最危險(xiǎn)的國(guó)家之一，致命的危險(xiǎn)如影隨形。    在這個(gè)硝煙彌漫戰(zhàn)場(chǎng)上，一場(chǎng)國(guó)際媒體的眼球爭(zhēng)奪戰(zhàn)也同時(shí)展開，來自中國(guó)和歐美數(shù)量龐大的國(guó)際記者們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上盡情施展自己的魅力。戰(zhàn)地的特殊環(huán)境，也成就了我們鮮為人知的故事……

內(nèi)容概要

付一鳴所著的《炮火下的新聞》記錄了作者在伊拉克十四個(gè)月短暫而又漫長(zhǎng)的日子里，在駐地遭遇過與迫擊炮彈擦肩而過；冒險(xiǎn)前往遜尼派武裝小鎮(zhèn)調(diào)研當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，十八天后小鎮(zhèn)便被自殺式襲擊者“血洗”，分社雇員的家屬被當(dāng)場(chǎng)炸死；冒險(xiǎn)飛赴伊拉克北部的庫爾德自治區(qū)，報(bào)道大選；冒險(xiǎn)“嵌入式”采訪外國(guó)保安公司的實(shí)地安保流程，“嵌入式”采訪伊拉克安全部隊(duì)接管防務(wù)權(quán)……
作者在《炮火下的新聞》中回望來時(shí)路，經(jīng)歷了在伊拉克的種種，他和其他有著同樣經(jīng)歷的前輩、同事以及同行們一樣更加珍惜生活；并且，對(duì)未來的工作與生活注入了更多的激情與活力。作者的人生似乎注定了與眾不同，也因此而更加波瀾壯闊、更加精彩。

作者簡(jiǎn)介

付一鳴，1983年3月生于陜西省西安市，祖籍上海市。2005年7月畢業(yè)于西安外國(guó)語大學(xué)，進(jìn)入新華通訊社工作至今。曾擔(dān)任國(guó)際部編輯，江蘇分社記者、巴格達(dá)分社記者，現(xiàn)任中國(guó)新華新聞電視網(wǎng)英文臺(tái)（CNC）《聚焦》欄目責(zé)編、《國(guó)際觀察》和《聚焦》欄目主持人。
采寫的戰(zhàn)地新聞和參與制作的英語電視專題節(jié)目分別獲得2009年、2010年四項(xiàng)新華社優(yōu)秀新聞作品獎(jiǎng)，并先后獲得“新華社十大海外出鏡記者”、“新華社優(yōu)秀共青團(tuán)員”、“中直機(jī)關(guān)優(yōu)秀共青團(tuán)員”等稱號(hào)。

書籍目錄

序  在爆炸與血淚中奮進(jìn)
上篇  我的新聞  我的戰(zhàn)斗
1  親歷“8·19”巴格達(dá)特大恐怖襲擊
  一次襲擊千人死傷
  一個(gè)人的戰(zhàn)斗
  一石激起千層浪
  恐怖爆炸襲擊網(wǎng)絡(luò)揭秘
  地獄上空的彩虹
2  在動(dòng)蕩與寂靜之間：硝煙中的伊拉克
  巴格達(dá)：監(jiān)獄般的城市
  杜盧伊耶之殤
  附：杜盧伊耶的記憶碎片   
  戰(zhàn)火中的油田
  附：石油誘惑：大國(guó)間的博弈
3  生與死的距離：新華社駐地遇襲
  身處地獄般的現(xiàn)場(chǎng)
  新聞報(bào)道：與時(shí)間賽跑
  巴格達(dá)不眠夜
  屋漏偏逢沙塵暴
  大使館變成工地
4  不一樣的常駐：巴格達(dá)分社紀(jì)事
  住在大使館
  一個(gè)城市兩地協(xié)作
  雇員抄襲風(fēng)波
  要安全，不要禁錮
  美軍新聞自由？
下篇  我的朋友  我的對(duì)手
1  賈邁勒：我想?yún)群?，但卻失去了聲音
  領(lǐng)先世界十秒
  我想?yún)群埃珔s失去了聲音
  用新聞?dòng)涗洃?zhàn)爭(zhēng)
2  雷瑟：我們所能做的就是生存
  我只是個(gè)美軍翻譯
  想讓世界聽到伊拉克的聲音
  我們所能做的就是生存
3  簡(jiǎn)·奧拉夫：為新聞自由而戰(zhàn)
  曾經(jīng)唯一的西方記者
  嵌入美軍采訪：性別不是問題
  在當(dāng)?shù)厝撕兔绹?guó)人之間
  為新聞自由而戰(zhàn)
  被誤讀的西方媒體
4  吉娜：我來，是為了見證
  戰(zhàn)場(chǎng)上的東亞面孔
  我來，是為了見證
  這里的生活不簡(jiǎn)單
  “玻璃杯是半空的”
5  漢娜：游走在地獄上空
  我有我的視角
  游走在地獄上空
  生活就是二十四小時(shí)的工作
后記  回望來時(shí)路：火舞歷程

章節(jié)摘錄

1  親歷“8·19"巴格達(dá)特大恐怖襲擊    身處巴格達(dá)，危險(xiǎn)與動(dòng)蕩幾乎是家常便飯，而爆炸與恐怖襲擊則是其中帶給人無限傷痛和身心俱疲的加餐。作為一名戰(zhàn)地新聞工作者，從踏上伊拉克的土地開始，我每時(shí)每刻都在準(zhǔn)備著迎接它的到來并應(yīng)對(duì)其帶來的挑戰(zhàn)。但當(dāng)恐怖襲擊真正來臨時(shí)，一切都是那么渺小和無助。在幸運(yùn)地與死神擦肩而過之后，繁重的工作卻成為了我唯一的救命稻草。我為新聞而堅(jiān)守，我為工作而堅(jiān)守，我為自己而自豪。    一次襲擊千人死傷    自2003年美軍入侵巴格達(dá)以來，伊拉克就以戰(zhàn)火和血腥一直處在國(guó)際新聞的焦點(diǎn)位置。而今，隨著駐伊美軍大批撤出，伊拉克安全部隊(duì)開始接管防務(wù)，政府對(duì)安全局勢(shì)信心滿懷，老百姓也似乎已經(jīng)看到了多年動(dòng)蕩的硝煙終將平息的曙光。    然而，這看似喜人的勢(shì)頭卻被一場(chǎng)空前的恐怖襲擊打個(gè)粉碎。2009年8月19日，是伊拉克首都巴格達(dá)的“血腥星期三”。兩起自殺式卡車炸彈襲擊目標(biāo)直指巴格達(dá)市中心防衛(wèi)森嚴(yán)的伊外交部和財(cái)政部大樓，近一千三百人被炸死或炸傷。自此，安全形勢(shì)突然急轉(zhuǎn)直下，公眾對(duì)政府和安全部隊(duì)的信心遭到重創(chuàng)。更令人擔(dān)隴的是，恐怖襲擊背后錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)內(nèi)和國(guó)際各方勢(shì)力的博弈逐步顯現(xiàn)。    那是我在伊拉克常駐期間第一次近距離感受大爆炸的震撼。    8月19日，巴格達(dá)當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午11時(shí)許，我正在中國(guó)駐伊大使館及新華社巴格達(dá)分社中方人員駐地曼蘇爾飯店的房間內(nèi)打電話，突然傳來一聲沉悶的巨響，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷應(yīng)該是爆炸了，并且爆炸點(diǎn)很近。還來不及掛斷電話，就透過陽臺(tái)的落地門窗看到底格里斯河對(duì)岸騰起滾滾的白煙，高達(dá)百米。    也許是職業(yè)的本能反應(yīng)，我頓時(shí)一陣激動(dòng)，立刻抓起相機(jī)到陽臺(tái)上拍照，不停地按著快門，生怕拍得不好、不夠清楚。滾滾白煙持續(xù)了近兩分鐘。拍了差不多十幾張照片后，準(zhǔn)備回到屋內(nèi)往北京總社傳照片?？墒莿倓傓D(zhuǎn)身進(jìn)到屋內(nèi)，窗臺(tái)的玻璃門還來不及關(guān)上，又是一聲“發(fā)自內(nèi)臟的”巨大的悶響。這次的爆炸是如此之近，一股強(qiáng)大的氣浪撲在了臉上，并將我生生推后了兩步。耳朵頓時(shí)有點(diǎn)失聰，大腦一片空白，第一次感受到發(fā)自內(nèi)心的恐懼，腦子里下意識(shí)閃現(xiàn)出2007年曼蘇爾飯店一層大廳遭自殺式襲擊的場(chǎng)景：不會(huì)是飯店又遭襲擊了吧？    陽臺(tái)玻璃門窗像是遭遇了地震一般，噼噼啪啪地作響，頃刻問一股濃濃的土煙夾雜著建筑物的碎片砸在了墻體和玻璃門上。我趕緊拉上玻璃門，一大股塵土卻從大門沖了進(jìn)來。使館走廊傳來凌亂緊張的嘈雜聲，“雪豹”突擊隊(duì)的武警們奔向各個(gè)房間關(guān)上門窗和走廊兩頭厚厚的金屬防爆窗。這時(shí)爆炸激起的灰土已經(jīng)潮水般涌入了大使館的整個(gè)空間。    混亂中，走廊傳來驚恐的聲音：“在飯店爆了！飯店爆了！肯定是飯店！”    大部分館員和武警都集中在了中間過道內(nèi)，三堵防爆門的空間中。王旭宏代辦緊張地向雇員詢問情況，并讓其和飯店溝通。我趕緊回到房間，本能地又打開玻璃門向樓下查看究竟。這時(shí)，飯店周圍已經(jīng)一片土煙，只看到兩名伊拉克軍警提著槍，從飯店旁的小路朝爆炸現(xiàn)場(chǎng)奔去。緊接著，外面?zhèn)鱽頂?shù)聲明亮而嘈雜的槍聲、警報(bào)聲，在巴格達(dá)上空激蕩。    當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)不斷更新著外交部大樓及其周邊混亂的場(chǎng)景：濃煙滾滾，火光四射，驚慌失措的市民驚叫著亂竄；外交部大樓一面已基本被“毀容”，上百輛車子被炸成變了形的廢鐵，有的引擎還冒著火。使館由于距離爆炸點(diǎn)較遠(yuǎn)(直線距離約500米)，震波僅打碎了幾間房?jī)?nèi)衛(wèi)生間里陳舊的日光燈。王旭宏代辦說，館員和設(shè)施均沒有受損，且沒有接到中方人員遭到波及的報(bào)告。    通過之后雇員的核實(shí)，我們才得到確切的消息。爆炸是由兩輛分別載有1.5噸和2噸爆炸物的卡車分別沖向了伊財(cái)政部和外交部并引爆的，共造成95人死亡，1203人受傷。第一起爆炸針對(duì)的是底格里斯河另一側(cè)的伊拉克財(cái)政部大樓，第二起爆炸則是針對(duì)巴格達(dá)市中心的伊拉克外交部大樓。    與以往的遍布伊拉克各地的爆炸襲擊不同的是，此次的自殺式襲擊目標(biāo)直指政府辦公機(jī)構(gòu)。裝載著2噸爆炸物的卡車競(jìng)能突破禁令，明目張膽地行駛在白天的大街上，順利通過數(shù)道關(guān)卡后，成功在外交部大樓圍墻下引爆，令各方匪夷所思。要知道爆炸點(diǎn)是在伊拉克政府機(jī)構(gòu)以及英美大使館所在的“綠區(qū)”旁邊，這里歷來是城中安保措施最為森嚴(yán)的地區(qū)之一。那載有整車爆炸物的卡車是如何成功地通過巴格達(dá)市區(qū)無數(shù)道關(guān)卡來到市中心實(shí)施爆炸的呢？    當(dāng)時(shí)在和雇員以及使館的外交官們討論后，覺得有兩個(gè)可能：一是恐怖分子買通了所有關(guān)卡的安檢人員，從而得以順利通關(guān)；二是，爆炸物其實(shí)就藏在巴格達(dá)市區(qū)內(nèi)，只不過是在周密計(jì)劃好的地點(diǎn)和時(shí)機(jī)進(jìn)行了引爆而已。但這兩個(gè)可能的推測(cè)有一個(gè)共同的前提，那就是伊拉克軍警中混有恐怖分子，恐怖分子已經(jīng)滲透到了政府中。這其實(shí)是各方早已有的猜測(cè)，只不過這次襲擊能夠如此成功，更加證明了這種推測(cè)的可能性。    技術(shù)層面上，后來伊軍方得到的證據(jù)顯示，兩輛卡車內(nèi)超過3噸的爆炸物由普通的硝酸鈉和化學(xué)肥料組成，其中還混有迫擊炮和火箭彈等武器。爆炸物被裝在多個(gè)玻璃纖維容器中，以降低安檢站爆炸物探測(cè)儀的敏感度。    襲擊發(fā)生后的幾天中，伊拉克民間因失去安全信心而怨聲載道，政界也掀起了口水戰(zhàn)——什葉派、遜尼派、庫爾德人相互指責(zé)染指爆炸或存在疏漏。警方也拘留了十名負(fù)責(zé)財(cái)政部和外交部?jī)蓚€(gè)地區(qū)的安全、交通、情報(bào)以及軍方和警方官員，調(diào)查審問。接下來的新聞報(bào)道證實(shí)，伊拉克情報(bào)部門負(fù)責(zé)人穆罕默德·薩萬尼在收到政府的勸退信后被開除，并出走約旦首都安曼。    什葉派鐵腕人物總理馬利基指責(zé)爆炸制造者是“基地”組織和前總統(tǒng)薩達(dá)姆阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨：一方面，“連環(huán)炸”和“大傷亡”是“基地”組織的特點(diǎn)；另一方面，對(duì)伊安全部隊(duì)中“滲透”了一些“妄圖破壞安全局勢(shì)”的遜尼派武裝和薩達(dá)姆黨羽殘余的質(zhì)疑越來越多。    爆炸發(fā)生后的第二天，巴格達(dá)行動(dòng)指揮部發(fā)言人阿塔深夜通過伊拉克電視臺(tái)表示，經(jīng)過數(shù)個(gè)小時(shí)的搜捕行動(dòng)，伊拉克安全部隊(duì)已經(jīng)抓獲了涉嫌策劃和實(shí)施“8·19”巴格達(dá)市中心特大爆炸襲擊的恐怖組織，該恐怖組織與前總統(tǒng)薩達(dá)姆的阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨有聯(lián)系。但馬利基和軍方一直沒有進(jìn)一步透露被捕人員的背景和動(dòng)機(jī)。爆炸后第三天，外交部長(zhǎng)茲巴里公開表示，爆炸襲擊“很可能是得到了安全部隊(duì)的協(xié)助”，指出安全部隊(duì)中內(nèi)鬼共謀的可能性。    巴格達(dá)安全部隊(duì)發(fā)言人卡吉姆·穆薩維少將更是認(rèn)定肇事者與“鄰國(guó)(伊朗、敘利亞)武裝勢(shì)力”有聯(lián)系，試圖擾亂伊拉克即將開始的全國(guó)大選。但伊拉克輿論則認(rèn)為，伊國(guó)內(nèi)什葉派政治派別的內(nèi)斗以及什葉派、遜尼派和庫爾德人政黨在大選前的角力和爭(zhēng)斗則更可能是罪魁禍?zhǔn)住?   如果說飽受戰(zhàn)火的伊拉克人早已習(xí)慣了爆炸和襲擊，巴格達(dá)的“血腥星期三”則再次警示了“恐怖”的威力。即便此前整日?qǐng)?bào)道爆炸襲擊等新聞事件，那場(chǎng)十八個(gè)月來最為血腥的襲擊，仍讓親身感受到其威力的我心有余悸。    P3-6

后記

回望來時(shí)路：火舞歷程    2009年12月14日，是我任滿離開巴格達(dá)的日子。至此，我常駐伊拉克十四個(gè)月的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷最終完美地畫上了句號(hào)。    那一天是難忘的。望著陪伴了我十四個(gè)月的曼蘇爾飯店院內(nèi)的椰棗樹、鐵絲網(wǎng)外渾濁的底格里斯河、河對(duì)岸被炸毀的建筑、頭頂不時(shí)低空飛過的直升機(jī)、遠(yuǎn)處傳來的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的警笛聲、槍聲……不知該是厭倦還是留戀。現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中會(huì)頻繁閃現(xiàn)過去的這段日子中，我冒險(xiǎn)外出采訪、駐地多次遭襲等和死神擦肩而過的記憶片段，令依舊處在這個(gè)環(huán)境中的我膽戰(zhàn)心驚。看著天空中的噴氣式飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在巴格達(dá)上空不斷飛過，我的心似乎都已經(jīng)被它帶出了這個(gè)陰郁的國(guó)度。十四個(gè)月的成績(jī)輝煌，但我卻已身心極度疲憊?；爻痰褂?jì)時(shí)，每一秒鐘都是煎熬！    我最終選擇了巴格達(dá)至瑞典首都斯德哥爾摩的直飛航班。    離開的那天上午，一切都異乎尋常的平靜和迅速。我的大腦就像快速放映的幻燈片，這十四個(gè)月以來的一些記憶不斷閃現(xiàn)，不知該歡喜還是難過，能夠感受到的情感似乎就只有麻木了。司機(jī)巴夏爾開著分社那輛破舊的馬自達(dá)汽車載著我開往巴格達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)。一路上，一座座熟悉的建筑、巴格達(dá)街頭持槍的軍警、一道道安檢站、高高的隔離墻，還有悍馬軍車……我沒有任何反應(yīng)，只是呆呆地望著，一閃而過。巴夏爾一句話都沒說。對(duì)他而言，送走我們一任又一任中國(guó)記者已經(jīng)成為了工作的一項(xiàng)內(nèi)容。我們走了，他們的生活還要繼續(xù)。    和巴夏爾最后告了別，我的思緒似乎回到了十四個(gè)月前我剛剛來到這個(gè)國(guó)度的時(shí)間點(diǎn)上。當(dāng)初為什么會(huì)選擇如此艱苦、危險(xiǎn)的國(guó)度常駐？那是因?yàn)?，冥冥中我覺得和這個(gè)神秘的國(guó)度有著一場(chǎng)注定的緣分：2001年9月10日我踏進(jìn)大學(xué)校門，次日就遇上了“9·11”；接下來，“恐怖主義”、“大規(guī)模殺傷性武器”、“薩達(dá)姆·侯賽因”等名詞不斷闖入我們這些成長(zhǎng)在和平繁榮年代的“80后”的視野。四年后，我以優(yōu)異的成績(jī)被新華社錄取，成為一名國(guó)際記者；又過了三年，我以戰(zhàn)地記者身份代表常駐伊拉克的唯一中國(guó)媒體，站在巴格達(dá)街頭親眼目睹戰(zhàn)后陷入動(dòng)蕩的伊拉克，見證美軍撤出伊拉克這個(gè)歷史進(jìn)程。    還記得母親在北京機(jī)場(chǎng)送別我時(shí)的囑咐：“很快，一年就回來了！好好鍛煉，做一名真正的國(guó)際戰(zhàn)地記者！”還能感覺到帶著母親戰(zhàn)地記者的理想飛離祖國(guó)，徐徐降落在巴格達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)；還回味著為了避免被武裝分子高射炮擊中，所乘坐的飛機(jī)以“螺旋式”下降以處在周圍美軍基地保護(hù)范圍內(nèi)的驚心動(dòng)魄——那次難忘的心靈與肉體的飛行……    只不過再次環(huán)顧巴格達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)是物是人非。我已不再是之前那個(gè)對(duì)眼前這個(gè)陌生的國(guó)度充滿探索欲的熱血青年了，而成為了一名滿載著沉甸甸的戰(zhàn)地工作積累，更加成熟、穩(wěn)健的戰(zhàn)地記者。    背著三十多公斤重的行李，再次通過了機(jī)場(chǎng)外四道安檢，伊拉克航空破舊的波音737載著我向遙遠(yuǎn)的北方飛去。    再見，巴格達(dá)！永別，伊拉克！    機(jī)窗外已是一片漆黑。我也已經(jīng)精疲力竭，昏睡過去——不會(huì)再去擔(dān)憂飛機(jī)被武裝分子的火箭彈擊中，或者飛機(jī)老化而發(fā)生空難。一切擔(dān)憂似乎都顯得多余，需要做的僅僅是最后一次在這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)空賭一把運(yùn)氣，祈禱能夠安全抵達(dá)和平的世界。    輾轉(zhuǎn)難眠，向機(jī)窗外望去，浩淼而漆黑的沙漠上突然出現(xiàn)了一股股熊熊燃燒的火焰，像狂妄而自大的魔鬼，試圖吞噬漆黑中的一切。原來，這就是這個(gè)“浮在油海上的國(guó)家”的獨(dú)特景象：沙漠和油田上空的熊熊大火。看著這壯觀的景象，我還是有些激動(dòng)。想起了之前了解的石油和天然氣儲(chǔ)量豐富的伊拉克北部地區(qū)，油田上空的大火競(jìng)?cè)紵松锨?！這熊熊的烈焰，是邪惡，映照伊拉克這個(gè)因?yàn)槭唾Y源而傷痕累累的國(guó)度；它又是能量，這些豐富的石油資源或許就是這個(gè)國(guó)家重建的動(dòng)力。    四個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)我再次從昏睡中醒來，飛機(jī)已經(jīng)開始緩緩下降。窗外的景象再一次使我驚呆了：一望無際的大海上，一個(gè)個(gè)黛色的小島被茂密的樹林覆蓋。空中的鵝毛大雪灑向冰海和冰封的大地——千島之都斯德哥爾摩。這火與冰的強(qiáng)烈對(duì)比，是事實(shí)，又像是幻覺：短短睡了一覺，我終于再次回到了和平的現(xiàn)實(shí)世界！    從北京—迪拜一開羅一巴格達(dá)，再從巴格達(dá)一斯德哥爾摩一北京，這就是我伊拉克之行的完整軌跡。在鬼門關(guān)忙碌了十四個(gè)月，其間所發(fā)生的那些奇遇，有時(shí)我自己都不敢相信是真實(shí)經(jīng)歷過的！但每每回想起來，卻又像發(fā)生在昨天一樣清晰、激動(dòng)、震撼。二十六歲生日是在戰(zhàn)火紛飛的巴格達(dá)度過的，我想，這段獨(dú)特的人生和職業(yè)經(jīng)歷也是最好的生日禮物。    還記得法新社記者邁赫迪與我分享他在伊拉克工作的人生感悟：他一直堅(jiān)信：“不走運(yùn)是一個(gè)職業(yè)錯(cuò)誤”。意思是，如果你這個(gè)人本身就不是很有運(yùn)氣，那么最好別選擇當(dāng)記者，更不要選擇當(dāng)戰(zhàn)地記者。因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)往往就是“刀刃上舔血，在賭運(yùn)氣”。而我慶幸，自己是幸運(yùn)的那一個(gè)。    在極其危險(xiǎn)和枯燥的日子里，我沒有選擇杞人憂天，更沒有選擇終日膽怯，而是從容地選擇了去拼命工作。因?yàn)橹挥羞@樣，才能使我在那種地獄般的非正常工作和生活狀態(tài)下不至于精神崩潰，才能在“一個(gè)人的戰(zhàn)斗中”挺過來。    在伊拉克十四個(gè)月短暫而又漫長(zhǎng)的日子里，我在駐地遭遇過與迫擊炮彈擦肩而過；我冒險(xiǎn)前往遜尼派武裝小鎮(zhèn)調(diào)研當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，十八天后小鎮(zhèn)便被自殺式襲擊者“血洗”，分社雇員的家屬被當(dāng)場(chǎng)炸死；我冒險(xiǎn)飛赴伊拉克北部的庫爾德自治區(qū)，報(bào)道大選；我冒險(xiǎn)“嵌入式”采訪外國(guó)保安公司的實(shí)地安保流程，“嵌入式”采訪伊拉克安全部隊(duì)接管防務(wù)權(quán)……    我常常將戰(zhàn)地記者稱作“火中舞者”，因?yàn)樗麄兪窃诼殬I(yè)成績(jī)和自身安全這根鋼絲上尋求平衡的現(xiàn)實(shí)派藝術(shù)家。這個(gè)舞臺(tái)上有中國(guó)記者、伊拉克記者，還有西方記者。在這場(chǎng)新聞合作戰(zhàn)中，也許我們的角度、看法和報(bào)道方式截然不同，但也正如此，我們能夠在整體上為全球受眾展現(xiàn)出一幅完整的圖景，盡量做到新聞報(bào)道的客觀與公正。    由于我出色的綜合表現(xiàn)，我被評(píng)為“新華社十大海外出鏡記者”；我對(duì)中國(guó)駐伊拉克大使館遭恐怖襲擊波及的現(xiàn)場(chǎng)視頻報(bào)道，被中央電視臺(tái)等媒體廣泛采用，不斷滾動(dòng)播出；我做的電視新聞《新華社記者直擊巴格達(dá)大爆炸現(xiàn)場(chǎng)》以及消息新聞《巴格達(dá)市中心發(fā)生自殺式爆炸我使館和分社受嚴(yán)重沖擊》分別以“最佳獨(dú)家報(bào)道”和“最佳時(shí)效報(bào)道”獲得兩項(xiàng)2009年的新華社優(yōu)秀新聞作品獎(jiǎng)。    為了鼓勵(lì)更多的新華社電視記者的出色表現(xiàn)，新華社音視頻部全體同事寫下了長(zhǎng)達(dá)三十三頁的感言：《無所畏懼：新華社記者的職業(yè)本能》，學(xué)習(xí)我以實(shí)際行動(dòng)詮釋的“革命英雄主義和革命理想主義精神”。伊拉克，這個(gè)曾經(jīng)令無數(shù)記者望而卻步的國(guó)度，如今已成為新華社眾多年輕記者向往實(shí)現(xiàn)職業(yè)理想的熱點(diǎn)地區(qū)。因?yàn)?，在很多青年人眼中，巴格達(dá)已不再僅僅是危險(xiǎn)的代名詞，而更是實(shí)現(xiàn)新聞職業(yè)理想與個(gè)人價(jià)值的選擇。我回國(guó)后，新華社《記者看天下》欄目制作的對(duì)我的訪談節(jié)目《在動(dòng)蕩與寂靜之間——巴格達(dá)分社記者付一鳴》成為了新的一批批新華社年輕記者奔赴世界各地從事新聞報(bào)道的教學(xué)片，鞭策著更多的"80后”、“90后”記者們承載者自己的理想和勇氣，為攀登一個(gè)個(gè)人生的高點(diǎn)而不斷奮斗。    回望來時(shí)路，二十六歲的我經(jīng)歷了如此種種，我和其他有著同樣經(jīng)歷的前輩、同事以及同行們一樣更加珍惜生活；并且，我對(duì)未來的工作與生活卻注入了更多的激情與活力。我的人生似乎注定了與眾不同，也因此而更加波瀾壯闊、更加精彩。    能夠代表新華社將自己的熱情和理想揮灑在戰(zhàn)火紛飛、動(dòng)蕩不堪的伊拉克，我感到十分榮幸！作為一名“80后”戰(zhàn)地記者，能夠在這樣一片沃土中如魚得水，以一名中國(guó)國(guó)際記者的身份在戰(zhàn)場(chǎng)上見證一個(gè)個(gè)重大的國(guó)際歷史事件，我感到更加自豪！    此時(shí)此刻，接替我的新華社記者們依舊時(shí)刻奮戰(zhàn)在伊拉克新聞的第一線。我想用自己的筆和心聲記錄下那段令人刻骨銘心的戰(zhàn)地奮斗歲月。不僅僅是展現(xiàn)一名年輕"80后”戰(zhàn)地記者的工作生活，因?yàn)槟嵌为q如陷入地獄般的艱苦危險(xiǎn)歲月，有我自己的奮斗，有伊拉克雇員的協(xié)助，也有西方媒體同行的精彩。但我更多的是想用戰(zhàn)地國(guó)際新聞人最真實(shí)的故事，為那些仍處在水深火熱中的人們祈禱和平與安寧。

編輯推薦

付一鳴所著的《炮火下的新聞》真實(shí)記錄了一位80后記者，在持續(xù)的炮火和動(dòng)蕩中經(jīng)歷生死考驗(yàn)。作者用常駐伊拉克14個(gè)月的親身經(jīng)歷，講述與硝煙共舞的國(guó)際戰(zhàn)地記者們鮮為人知的故事。驚心動(dòng)魄采訪的過程，親眼目睹的慘烈場(chǎng)景，以及身為記者的職業(yè)堅(jiān)守都在這里展現(xiàn)無遺。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    炮火下的新聞 PDF格式下載

---