周氏三兄弟

前言

一中國(guó)是一個(gè)盛產(chǎn)人物傳記的國(guó)度，史書中紀(jì)傳體卷帙浩繁。要說(shuō)大手筆，還得推漢代司馬遷的《史記》，獨(dú)特瑰異，不可方思。單說(shuō)一點(diǎn)，他常將人物合傳，例如《老子韓非列傳》、《孫子吳起列傳》等等；有時(shí)竟將異代之人合傳，例如《屈原賈生列傳》。為什么這樣W？大約如他自述所說(shuō)，想“通古今之變”。用現(xiàn)在的說(shuō)法，是做“縱向比較”。有一個(gè)“通”字貫穿，則史識(shí)自然不凡。至于其文風(fēng)，發(fā)于情，肆于心，氣韻充沛，搖蕩感激，簡(jiǎn)直是在做詩(shī)，讓讀者生出豐富的聯(lián)想，無(wú)窮的感慨。難怪魯迅先生贊為“絕唱”，比做“無(wú)韻之離騷”。家族是人類一個(gè)非?；镜脑?，人類的很多活動(dòng)與家族有關(guān)，人的一生受家庭、家族的影響很大，在宗法社會(huì)的古代中國(guó)尤其如此。吏書中本紀(jì)、世家之類名目，不一而足。一個(gè)家族內(nèi)，甚至一家內(nèi)同時(shí)出現(xiàn)幾位杰出人才、權(quán)勢(shì)人物，并不罕見?；蕶?quán)的父死子繼、兄終弟及，以及外戚專權(quán)、裙帶風(fēng)盛，造就很多家族式名人顯赫一時(shí)。但如今多淹沒(méi)在歷史的舊賬本中，不大有人問(wèn)津了。倒是飽學(xué)之士，文采風(fēng)流，名篇傳世，膾炙人口，至今令人誦讀之下，不勝追慕。古代有三曹、二陸、三蘇、三袁……現(xiàn)代則有周氏兄弟。既然異代之人可以合傳，那么將祖孫、父子、兄弟或姐妹等具有親緣關(guān)系的人合傳也就不悖于體式了。然而不然，異代之人或多相同之處，親戚之間倒往往缺少合傳的理由，不能因?yàn)槭亲鎸O父子兄弟姐妹就一定要捉在一處，每個(gè)人都有自己的成長(zhǎng)道路，也因此各有特點(diǎn)，各有自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。明代的三兄弟作家，所謂“公安三袁”（湖北公安縣人氏），大哥宗道，二弟宏道，三弟中道。學(xué)問(wèn)文章各有造詣，皆足名家，但文學(xué)史上也只是重點(diǎn)推崇排行第二的宏道（中郎）。史書上也少見將三兄弟合傳的文字。本書所寫的三兄弟，依長(zhǎng)幼順序，是周樹人（魯迅）、周作人、周建人，籍貫浙江紹興。他們生活在近現(xiàn)代社會(huì)從舊體制向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時(shí)期。不斷的戰(zhàn)亂和外敵入侵，不斷的革命運(yùn)動(dòng)，出乎意料地造成了一個(gè)文化的繁榮期。就在這樣的時(shí)代，文壇上出現(xiàn)了兄弟文豪，意義重大，弓l動(dòng)時(shí)人的注意，也受到后世文學(xué)史家的關(guān)注。三兄弟中，魯迅名聲最著，被譽(yù)為中國(guó)新文化的代表。他早年激烈反傳統(tǒng)，掊擊舊物，張揚(yáng)新文明。其實(shí)，二弟周作人何嘗不是如此。不過(guò)，實(shí)際上，他們同傳統(tǒng)的聯(lián)系是非常緊密的。當(dāng)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)漸消，他們又都向傳統(tǒng)投去重新審視的眼光。排斥、揚(yáng)棄、認(rèn)同、回歸，是轉(zhuǎn)型期的文化人的必經(jīng)之路，雖然這種認(rèn)同和回歸是有選擇的，就像西方的文藝復(fù)興所做的那樣。二十世紀(jì)三十年代，當(dāng)周作人提倡小品文、推崇袁中郎的時(shí)候，他是否意識(shí)到自己和哥哥魯迅也像明代的袁氏兄弟一樣在文學(xué)史上是劃時(shí)代的人物呢？我們不能胡亂猜測(cè)，但可以看到，他在題為《中國(guó)新文學(xué)的源流》的演講中，嘗試在他所處的時(shí)代和袁氏三兄弟所處的時(shí)代之間尋找連接點(diǎn)和可比性。他直接將新文學(xué)運(yùn)動(dòng)——他本人就是這成就的最杰出的代表之一——與明代的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和袁氏兄弟等人的文學(xué)成就聯(lián)系起來(lái)。不但文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主張和趨勢(shì)相同，就連很多作品也都很相似。然而，在他發(fā)表這次著名的學(xué)術(shù)演講的時(shí)候，三兄弟的關(guān)系已經(jīng)破裂。三弟建人不愿意依附兩個(gè)兄長(zhǎng)，早已離開了兄弟聚居的大家庭，魯迅和周作人因?yàn)榉N種原因反目成仇。本來(lái)是聚居一處，兄弟怡怡，聯(lián)合譯書、著作，互相幫助，而且已經(jīng)有合譯的著作出版，不幸這勢(shì)頭剛剛開始就不得不結(jié)束了。周作人的演講在對(duì)新文學(xué)進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，很少提到自己兄長(zhǎng)的名字。本來(lái)，總結(jié)新文學(xué)的成就，是不能回避魯迅的，但他的長(zhǎng)篇演講中只有一次提到大哥的名字。并且，對(duì)魯迅的文學(xué)成就，特別是小說(shuō)創(chuàng)作，幾乎沒(méi)有做什么論述；相反，對(duì)他自己的幾個(gè)弟子卻多加褒獎(jiǎng)。同樣，魯迅晚年也很少評(píng)價(jià)周作人，一方面固然是由于避嫌，另一方面不能不說(shuō)是心存芥蒂。魯迅只有一次在答外國(guó)記者問(wèn)時(shí)將弟弟的散文成就列為現(xiàn)代第一，其他差不多都是私下發(fā)表看法。魯迅和周作人失和后再未相見，作人和建人分離后也很少見面，即使見面留下的也只有不快和哀傷。他們無(wú)論如何克制，恩怨的波濤仍不免從文字中流露出來(lái)，后來(lái)的讀者從中不難揣摩他們的情緒變化和心路歷程。寫作三兄弟合傳的念頭來(lái)自我閱讀過(guò)程中的一點(diǎn)感想，乃是有感于兄弟之間這種恩怨和他們那差別很大的命運(yùn)。閱讀了兄弟三人的著作，在兄弟之間進(jìn)行比較，并且將他們與現(xiàn)代文學(xué)史上其他作家做比較后，我愈加清楚地認(rèn)識(shí)到他們對(duì)中國(guó)文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)，愈感到有寫作合傳的必要。為歷史人物做傳，不是做詩(shī)。自忖沒(méi)有司馬子長(zhǎng)的筆力，還是老老實(shí)實(shí)地從材料出發(fā)，取實(shí)事求是的態(tài)度為妙，寧可缺少文采。二本書的傳主既是這么多，再加上他們的親屬、朋友、老師、學(xué)生等等，形成了一個(gè)豐富多彩的世界，時(shí)間跨度超過(guò)百年。然而篇幅有限，只能集中記述三兄弟及相關(guān)人物事件，因此難免失之簡(jiǎn)略。在努力為讀者提供一個(gè)較為全面地了解三兄弟的生平和思想的線索的同時(shí)，作者的主要意圖是強(qiáng)調(diào)他們?cè)谖膶W(xué)史上的意義和影響。他們所進(jìn)行的啟蒙活動(dòng)，他們豐富的思想成果，他們那些文學(xué)價(jià)值極高的文字，他們的人生道路給予后人的啟示，都為今天和未來(lái)中國(guó)文化的發(fā)展提供借鑒。中國(guó)文藝復(fù)興的道路，應(yīng)該從他們那一代人的經(jīng)驗(yàn)里尋找起點(diǎn)。我們向來(lái)把周氏兄弟這一代文化人看成啟蒙主義者，把五四運(yùn)動(dòng)比做西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)。魯迅兄弟，還有新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們，把當(dāng)時(shí)的中國(guó)視為沒(méi)有一絲亮光的“鐵屋子”，屋里的人全都睡熟了，將要死滅。而他們自己有幸最先醒來(lái)，懷著救國(guó)救民的宏愿，他們認(rèn)為自己有責(zé)任大聲吶喊，喚醒昏睡的人們，起來(lái)把鐵屋毀壞，獲得解放，從而享受自由和光明。兩個(gè)弟弟在魯迅的引導(dǎo)下，也都投身這項(xiàng)工作。但是后來(lái)，他們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果感到失望，因?yàn)閰群爸暼缛牖哪?，得不到回?yīng)。社會(huì)改造的巨大任務(wù)，錯(cuò)綜復(fù)雜，非讀書做文章的人所能單獨(dú)完成。于是他們的角色從以救民于水火為己任的社會(huì)中堅(jiān)，漸漸變?yōu)橐宰灾椭藶榍疤?、以?dú)善其身為必要條件、以改良人性和批評(píng)社會(huì)為奮斗目標(biāo)的知識(shí)分子，取的是“知其不可為而為之”的態(tài)度。朝代更迭，往往帶來(lái)王綱松弛。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，群雄爭(zhēng)霸，百家爭(zhēng)鳴，產(chǎn)生了許多杰出的思想家，至今仍具有經(jīng)典價(jià)值。那是中國(guó)歷史上第一個(gè)產(chǎn)生巨人的時(shí)代。漢朝末年，國(guó)家分裂，又出現(xiàn)了自覺(jué)的文人群體。按照對(duì)這一時(shí)期文學(xué)深有研究的魯迅的說(shuō)法，文人獲得了獨(dú)立意識(shí)和自由精神。魏文帝曹丕說(shuō)“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，被視為文藝獨(dú)立于政治的宣言。魯迅一生服膺魏晉文學(xué)，狠下過(guò)研究功夫，思想和文風(fēng)都深受影響，以至于二十年代有人對(duì)他的學(xué)問(wèn)文章下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章?！保ā巴小敝竿袪査固?，“尼”為尼采）。在那篇著名的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的演講中，他深刻地揭示文藝與社會(huì)對(duì)立時(shí)文人的處境和心態(tài)，到上海后發(fā)表的演講《文藝與政治的歧途》，對(duì)文藝與政治的關(guān)系做了精辟的闡述。直到晚年，他對(duì)魏晉文學(xué)中表現(xiàn)的獨(dú)立精神的高度評(píng)價(jià)也沒(méi)有改變。這兩個(gè)令人神往的時(shí)代過(guò)后，中國(guó)人一步步陷入科舉制度的圈套不能自拔。社會(huì)上人們普遍做著升官發(fā)財(cái)、作威作福的美夢(mèng)，熱衷于建功立業(yè)的實(shí)際政治操作，而忽視了文化作為一種社會(huì)力量，有對(duì)政治實(shí)施監(jiān)督和批評(píng)的巨大作用。這是中國(guó)思想畸形發(fā)展的結(jié)果，是深可痛心的。清末民初的學(xué)子，由于科舉考試的廢止，有些沒(méi)有參加科舉考試或者曾參加而未考中（周氏兄弟正是如此），后來(lái)入新式學(xué)堂或者留洋求學(xué)，追求新的知識(shí)。確“相當(dāng)一部分回國(guó)后從事文化教育工作，獲得了較大的自由度。在西方，大學(xué)是研究學(xué)術(shù)、批評(píng)社會(huì)和監(jiān)督政府的重鎮(zhèn)，它產(chǎn)生或者包容各種思想、學(xué)說(shuō)。五四時(shí)代，國(guó)立的北京大學(xué)就頗為“西化”，采取了“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，教師在課堂上既可以講忠君愛國(guó)，也可以講無(wú)政府主義。帝制滅亡，共和脆弱，軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，政府頻繁更迭，在一向?qū)γ癖娝枷肟刂茋?yán)密的中國(guó)，為知識(shí)分子提供了比較寬松的環(huán)境，使新文化運(yùn)動(dòng)得以發(fā)生和發(fā)展。周氏兄弟正是在這種環(huán)境下成為中國(guó)新文化的杰出代表的。魯迅雖然曾在政府部門任下級(jí)官員，但隨著文名漸隆，就感到越來(lái)越不適應(yīng)官僚體制。后來(lái)又在大學(xué)兼職，負(fù)有教導(dǎo)青年的責(zé)任，更覺(jué)兩者難以兼顧。實(shí)際上他正因支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)被當(dāng)局罷免過(guò)官職。他后來(lái)終于棄政從教，就是想在比較自由的氛圍里做社會(huì)和文明的批評(píng)。當(dāng)南方的大學(xué)被黨派斗爭(zhēng)的鮮血染紅、教員自由發(fā)言的權(quán)利受到威脅時(shí)，他就到了上海這個(gè)當(dāng)時(shí)算是中國(guó)最自由的所在。一方面，大一統(tǒng)的局面到來(lái)后，租界因?yàn)橛衅涮厥獾匚?，成為專制統(tǒng)治不能肆無(wú)忌憚施展其威權(quán)的地方；另一方面，大量私人編輯發(fā)行的刊物和自由競(jìng)爭(zhēng)的出版業(yè)，形成了繁榮的文化市場(chǎng)，使得自由撰稿人可以在大洋場(chǎng)上賣文過(guò)活——雖然狀態(tài)比較艱苦。周作人除在大學(xué)任教外，還能通過(guò)寫作獲得報(bào)酬，不太為生計(jì)發(fā)愁。有了余裕，才能創(chuàng)作，才能耕種“自己的園地”。當(dāng)基本生存條件受到威脅時(shí)，文化人的自主和自立性就消失了。周作人后來(lái)與日本侵略者合作，成為傀儡政府的高級(jí)官員，除了其他種種原因外，沒(méi)有起碼的生存保障也是一個(gè)很重要的因素。三弟建人呢，因?yàn)闆](méi)有優(yōu)裕的生活，在大都市里為生存艱苦奔走，在著譯方面就難有兩個(gè)哥哥那樣的成績(jī)。而且，生活條件的差別也是最終造成他們兄弟分離的重要原因之一?，F(xiàn)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)在周氏兄弟身上體現(xiàn)得比較突出。在新舊交替時(shí)代，他們懷著濟(jì)世救民的愿望或者獨(dú)善其身的性情，在混亂的社會(huì)上掙扎謀生，尋找出路。因此說(shuō)，周氏兄弟命運(yùn)，具有典型意義。他們代表了批判意識(shí)，代表了文化人的獨(dú)立精神和自由思想——這本是中國(guó)人文傳統(tǒng)中的稀缺物。而且，他們遇到的一些問(wèn)題至今仍然困擾著我們，因此他們的思考和選擇對(duì)我們也有借鑒意義。像他們一樣，我們今天也在呼喚著文藝的復(fù)興。雖然文藝的繁榮不一定同社會(huì)發(fā)展同步，安逸的時(shí)代往往難以產(chǎn)生偉大的文學(xué)。常常是在戰(zhàn)亂、貧窮的時(shí)代，產(chǎn)生出激越的、血脈賁張的英雄人物，創(chuàng)作出優(yōu)美的文章?！拔恼轮校易類塾醚獙懗烧?。”這是德國(guó)作家、思想家尼采的名言。魯迅青年時(shí)代服膺尼采哲學(xué)，極喜歡這句話。而魯迅的文章也正是用“血”寫成的，人的聲音，真的聲音。這種時(shí)代的強(qiáng)音，大家都以不能復(fù)現(xiàn)于今日而苦惱。這種對(duì)民族先賢的崇敬，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心，對(duì)民族創(chuàng)造力發(fā)揮的渴望，是可以理解的。但時(shí)代的發(fā)展有它自己的規(guī)律，不能強(qiáng)求。我們沒(méi)有魯迅，沒(méi)有那種有個(gè)性的，有勇氣的，敢于戰(zhàn)斗的知識(shí)分子，是我們時(shí)代的缺失，我們?nèi)匀恍枰@樣的戰(zhàn)士。但是我們民族的精神領(lǐng)域是寬廣的，我們的胸懷是博大的，我們的文化有多樣的表現(xiàn)形態(tài)。中國(guó)現(xiàn)代新文化開創(chuàng)時(shí)期的四個(gè)主要人物：陳獨(dú)秀、胡適、魯迅和周作人，除了陳獨(dú)秀后來(lái)從事實(shí)際的政治斗爭(zhēng)外，其余三個(gè)都在思想文化戰(zhàn)線上堅(jiān)持不懈。尤其是周氏兩兄弟馳騁文壇，專心著譯，終生沒(méi)有中斷。他們的文學(xué)活動(dòng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，影響了一大批人。一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，如果沒(méi)有周氏兄弟，將是單薄和貧乏的。這些文化先賢對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)生和發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，他們表現(xiàn)了我們民族精神的界域和維度，其業(yè)績(jī)對(duì)今天的思想文化建設(shè)仍發(fā)揮著極大的影響。而且，這種影響已經(jīng)隨著時(shí)代的發(fā)展呈現(xiàn)著多元化的趨向。魯迅不再是唯一的選擇，雖然他所達(dá)到的那個(gè)高度，我們今天仍然須仰視才見。同時(shí)，我們適應(yīng)新時(shí)代的需要，豐富我們的精神領(lǐng)域，對(duì)其他的流派，如周作人的風(fēng)格多進(jìn)行研究和借鑒。其實(shí)，魯迅也正是在各種風(fēng)格不同的交匯中，在不同思想流派的斗爭(zhēng)中發(fā)展自己的。因?yàn)橛辛酥茏魅撕秃m，魯迅的精神才顯出了其獨(dú)特的價(jià)值。因?yàn)槿绱?，在這些文化巨人之間進(jìn)行比較，將兩個(gè)兄弟進(jìn)行比較研究，就顯得十分重要。我覺(jué)得，將三兄弟合傳，是一個(gè)必要的嘗試。三有異同，比較起來(lái)自然就有趣，然而有時(shí)也難免尷尬和無(wú)奈。在周氏兄弟間做比較，容易下筆，但很難寫好。在魯迅和周作人生前，文壇就常常將他們并稱。兩兄弟失和后，比較也并未減少，甚至更多。周作人的投敵叛國(guó)，使兩兄弟的歷史地位有了極大的差異，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，使周作人喪失了同魯迅相比的資格。便是有比較的文字，也多將周作人盡力貶低，以襯托魯迅的高大和完美。實(shí)際上，也正因?yàn)槿绱?，兩兄弟之?wèn)就更有可比性：學(xué)識(shí)修養(yǎng)相近，但結(jié)局迥異；一個(gè)被譽(yù)為完美的圣人，一個(gè)則成為被打入冷宮的民族敗類。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，隨著思想的解放，周作人早期的杰出成就漸漸得到重視。研究魯迅，絕對(duì)不能繞過(guò)周作人。周作人不但為魯迅研究提供了重要的資料，而且他本人的業(yè)績(jī)和人生道路也有極為重要的借鑒意義。但比較中存在著一些問(wèn)題，例如對(duì)兄弟失和的起因的評(píng)論，就失之簡(jiǎn)單和武斷。評(píng)論者大多沿著這樣的思路：周作人思想落伍，導(dǎo)致他同魯迅分手，因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)兄的幫助和勸告，最終失足落水。魯迅的崇高地位和完美形象對(duì)周作人形成巨大壓力。在魯迅形象的參照下，周作人的一切好像都有了問(wèn)題。比較是為了更準(zhǔn)確全面地看問(wèn)題，而不是比高下優(yōu)劣。中國(guó)文學(xué)史上，或褒李貶杜，或揚(yáng)韓抑柳，鬧得不亦樂(lè)乎。對(duì)人品文章，可以有所偏好，只要有理有據(jù)，不妨各抒己見。但不能排座次，呈意氣，強(qiáng)詞奪理，任意軒輊。褒魯貶周，或者相反，兩種傾向都應(yīng)該避免。本書努力以實(shí)事求是的態(tài)度客觀地評(píng)價(jià)周作人。多年來(lái)的思想解放和資料積累，為以這樣的態(tài)度寫作兄弟合傳提供了基本條件?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人一味斥責(zé)周作人自私自利、忘思負(fù)義了。1939年以后周作人背上了大漢奸的罪名，1945年成為被褫奪公民權(quán)的罪犯。應(yīng)得的懲罰他自然必須領(lǐng)受，但不能把一切污水都潑到他身上。論人要顧及全面，不能因?yàn)楹笃诘腻e(cuò)誤就連帶否定他的前期。對(duì)歷史人物，我們應(yīng)該多一些同情體貼。本書注重資料的選擇?，F(xiàn)有資料中兩人親友的回憶文字雖然頗有參考價(jià)值，但也需要認(rèn)真辨別。家務(wù)難斷，恩怨未泯，更有政治形勢(shì)等因素干擾，現(xiàn)存材料中需要分辨的眼光。當(dāng)然，在大量的資料中進(jìn)行選擇是艱難的工作，還有很多細(xì)節(jié)沒(méi)有很好地把握，不能不說(shuō)是本書的缺憾。當(dāng)兩個(gè)人比較時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去單獨(dú)研究魯迅時(shí)沒(méi)有注意到的問(wèn)題。他們的人生道路，他們的文學(xué)修養(yǎng)，他們的學(xué)問(wèn)的來(lái)源等等。例如，對(duì)他們之間的分別，或者說(shuō)，他們各自的獨(dú)特性，還缺乏足夠的分析。做為杰出的翻譯家，他們譯文的異同和得失如何，也是著墨不多的題目；做為語(yǔ)言大師，他們的文風(fēng)有何差異等等，都有待進(jìn)一步探討。便是人們議論很多的兄弟失和事件，作為兩個(gè)成熟的思想家發(fā)展道路上的必然性，我們是否充分注意到了呢？而這分別產(chǎn)生的后果，其正反兩方面的影響，我們是否給予了充分的重視呢？?jī)尚值艿氖Ш?，造成了另一條道路：周作人道路。他的留守，雖然是不得已而為之，而且后果十分嚴(yán)重。但這不得已中卻頑強(qiáng)地矗立起一種精神，那是我們文化傳統(tǒng)中的另一種堅(jiān)強(qiáng)的東西在現(xiàn)代社會(huì)的一種表現(xiàn)形式。這種堅(jiān)守因?yàn)榻Y(jié)局的悲慘，竟被掩蓋了固有的價(jià)值?，F(xiàn)在我們回過(guò)頭去看，對(duì)這種文化姿態(tài)，我們能不能給予一些同情理解呢？它能不能給我們一點(diǎn)啟示？這也是我寫作這本書的原因之一。兄弟合傳本身無(wú)疑就是在顯示，周作人和魯迅是有資格比較的，周作人在中國(guó)現(xiàn)代文化史上是值得重視的。并非因?yàn)樗囚斞傅陌?，才有與魯迅合傳的理由。四如前所說(shuō)，魯迅是新文學(xué)的杰出代表之一，而不是唯一；他不是獨(dú)峰，而是多個(gè)山峰中的一個(gè)。擴(kuò)大言之，我們甚至也不必要將魯迅和周作人看成現(xiàn)代文壇的雙峰，而要看到在他們之外，還有無(wú)數(shù)個(gè)山峰。這就是本書所想顧及的文化氛圍的“全體”，目的是使傳記內(nèi)容豐富，有血有肉。因此，增加一點(diǎn)文化背景的敘述是有必要的。循著這個(gè)思路，本書在敘述周氏三兄弟的成長(zhǎng)過(guò)程時(shí)，在其環(huán)境和教育等方面用了較多筆墨，說(shuō)明他們雖然接受了傳統(tǒng)教育，但又有雜覽的愛好，不從正門入儒家經(jīng)典的殿堂，而是“旁通”入野史筆記的“荒野”；不走科舉正路，而是將“靈魂賣給魔鬼”，進(jìn)了教聲光電化的新學(xué)堂；不是重實(shí)用和現(xiàn)世利益地學(xué)法政軍警農(nóng)醫(yī)，而是學(xué)“大而無(wú)當(dāng)”的文藝，搞“窮而后工”的創(chuàng)作，并且搞科幻小說(shuō)和科普文章這些壯夫不為的“小技”……而在敘述他們的業(yè)績(jī)時(shí)，也兼及其他學(xué)者作家、師長(zhǎng)、同學(xué)、同事、朋友、學(xué)生，等等。將周氏三兄弟合在一起敘述，困難的確不少。合傳應(yīng)該有的優(yōu)長(zhǎng)，是要看它比兄弟三人各自的傳記多出些什么來(lái)。作者的著眼點(diǎn)，首先自然是在尋找三人之間有聯(lián)系的事實(shí)。而在三兄弟中，卻不能不更多地描寫魯迅和周作入兩兄弟的思想和業(yè)績(jī)的異同。這是事實(shí)，不能故意地將篇幅平均分配。建人沒(méi)有受過(guò)私塾教育，更沒(méi)有出洋留學(xué)，古文和外文基礎(chǔ)都不如兩個(gè)哥哥，成就也比兩個(gè)哥哥小得多。只是在兄長(zhǎng)們的幫助下，他自學(xué)外語(yǔ)，勤奮譯著，也斐然有成。本書對(duì)建人的敘述，份量不多。但他自有其不可忽視的作用。他的生活與兩個(gè)哥哥的生活密切相關(guān)，在人生的每一個(gè)階段都不可分離。他的存在，影響了兩個(gè)哥哥的生活和思想。在兄弟恩怨中，他扮演的角色并非無(wú)足輕重。而他提供的一些資料，對(duì)研究?jī)晌唤艹鑫膶W(xué)家有參考價(jià)值。從文學(xué)成就方面看，建人只起到陪襯的作用。而這種陪襯的地位造成的對(duì)陪襯人本身的傷害及對(duì)家庭生活的影響，卻是不應(yīng)該忽略的。至于一些頗有爭(zhēng)論的問(wèn)題，例如兄弟生平中那些所謂的“謎”，讀者有理有由期待答案。遺憾的是，作者卻無(wú)能為力加以解決，并且也不能花太多的筆墨做徒勞的猜測(cè)和推斷，雖然那樣也許會(huì)有一點(diǎn)兒趣味。本書只比較如實(shí)地描述當(dāng)時(shí)情況，介紹當(dāng)事人各自的觀點(diǎn)及心理狀態(tài)。當(dāng)然，本書也留下很多遺憾，有的地方描寫得詳細(xì)一些，有的則是粗線條的勾勒，存在輕重不勻的毛病。評(píng)論和分析，有時(shí)候詳細(xì)，有時(shí)候則一筆帶過(guò)，可能因此遺漏了重要意義的闡發(fā)。選材不恰當(dāng)，剪裁不妥帖，責(zé)任在筆者，是無(wú)可推脫的。此外，對(duì)兄弟才能的差異的分析也比較少。魯迅擅長(zhǎng)創(chuàng)作，周作人善于批評(píng)，一個(gè)是詩(shī)化的，一個(gè)是散文化的，分別相當(dāng)明顯，本書雖然點(diǎn)到，但少以作品為例證，詳加討論，只能以“俟諸來(lái)日”自解了。然而，有些問(wèn)題是不能等待的。我們的時(shí)代還能不能產(chǎn)生周氏兄弟這樣文豪？?jī)?yōu)秀文化傳統(tǒng)究竟應(yīng)該怎樣傳承？從三兄弟的成長(zhǎng)經(jīng)歷和杰出業(yè)績(jī)中，能否尋找一點(diǎn)線索、得到一點(diǎn)啟示呢？黃喬生2007年11月10日于北京

內(nèi)容概要

《周氏三兄弟:周樹人 周作人 周建人合傳》是國(guó)內(nèi)第一部魯迅三兄弟的合傳。一家兄弟見證歷史風(fēng)云。時(shí)間跨度從從魯迅出生（1881年）到周建人去世（1984年），歷時(shí)103年。百年之間，歷經(jīng)清朝的衰微，民國(guó)的動(dòng)亂，日本的侵略，新中國(guó)的成立。這段歷史深刻影響了他們的命運(yùn)。東游日本，致力新學(xué)，他們的文化成就一時(shí)傳為美談。不料變故突生，先是周作人魯迅因家事恩斷，后周作人失足成為漢奸，周建人與之決裂，三兄弟兩次失和，是中國(guó)文學(xué)界的損失，也是民族危機(jī)的反映。
《周氏三兄弟:周樹人 周作人 周建人合傳》詳述了他們的求知?dú)v程和文化貢獻(xiàn)，對(duì)其恩怨變遷也有獨(dú)到而謹(jǐn)慎的求證。
在魯迅和周作人生前，文壇就常常將他們并稱。兩兄弟失和后，比較也未減少，甚至更多。周作人的投敵叛國(guó)，使兩兄弟的歷史地位有了極大的差異。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，使周作人喪失了同魯迅相比的資格。便是有比較的文字，也多將周作人盡力貶低，以襯托魯迅的高大和完美。實(shí)際上，也正因如此，兩兄弟之間就更有可比性；學(xué)識(shí)修養(yǎng)相近，但結(jié)局迥異；一個(gè)被譽(yù)為完美的圣人，一個(gè)則成為被打入冷宮的民族敗類。
二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，隨著思想的解放，周作人早期的杰出成就漸漸得到重視。研究魯迅，絕對(duì)不能繞過(guò)周作人。周作人不但為魯迅研究提供了重要的資料，而且他本人的業(yè)績(jī)和人生道路也有極為重要的借鑒意義。而三北周建人，雖然文學(xué)上沒(méi)有取得大哥和二哥那么高的成就，但要談到魯迅和周作人，依然無(wú)法將他繞開。三兄弟中，周建人扮演的角色并非無(wú)足輕重。

作者簡(jiǎn)介

黃喬生，1986年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于北京魯迅博物館。長(zhǎng)期從事魯迅、周作人以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究，并編輯“回望魯迅”“回望周作人”等從書。主要著作有《陳天華》《自然與人生的盛宴》《走近魯迅世界》《西方文化與現(xiàn)代中國(guó)婦女觀》等，另有譯著多種。

書籍目錄

序言／1引子／1第一章  出生于官宦人家／6屬于“臺(tái)門貸”／點(diǎn)翰林／祖父的仕途第二章  童年和八股文／14“阿官來(lái)了”／啟蒙老師／三味書屋／難不倒的八股文第三章  在紹興的風(fēng)情中成長(zhǎng)／29趣味相投的兄弟／永遠(yuǎn)的紹興風(fēng)情／難忘的鄉(xiāng)鄰人物／坐吃山空第四章  家族的衰?。?3祖父入獄／病中的父親／兄弟反抗惡勢(shì)力／沉迷于神話故事第五章  唯有讀書是出路／59雜覽旁通／望子成龍／父親病逝／周作人的初戀第六章  少年新生活／75魯迅離鄉(xiāng)上新學(xué)／鬧劇般的新學(xué)堂／四弟夭折／接觸新思想／少年兄弟情誼／周作人離鄉(xiāng)求學(xué)第七章  日本留學(xué)與剪辮子／98魯迅赴日／大口呼吸外國(guó)空氣／尷尬的辮子／走進(jìn)翻譯／棄醫(yī)從文／無(wú)奈的舊婚姻／周作人到東京第八章  思想和文學(xué)的饕餮之徒／122浸淫于東京的書店／師從章太炎／翻譯的理想／兄弟合譯小說(shuō)／夭折的《新生》／第一本翻譯集問(wèn)世第九章  回國(guó)／144杭州任教的魯迅／周作人的日本／周建人的第一筆薪金／紹興的革命／《懷舊》第十章  尋找現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)／160對(duì)故鄉(xiāng)的絕望／日本媳婦／周作人回鄉(xiāng)／迷茫的魯迅第十一章  北平——新的開始／176一切都是新鮮的／關(guān)鍵人物蔡元培／／復(fù)辟風(fēng)波／北大教授周作人／群英薈萃第十二章  文壇雙星／192英豪間的思想沖撞／《新青年》大展拳腳／新舊大論戰(zhàn)／耀眼的思想光芒／沉淀后的全面釋放／五四運(yùn)動(dòng)第十三章  雙峰并峙／209舉家遷離紹興／北京八道灣11號(hào)／《阿Q正傳》／創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究并行／解放婦女思想／關(guān)注女性獨(dú)立意識(shí)第十四章  兄弟反目之謎／235兄弟失和／周作人的薔薇夢(mèng)／大哥的關(guān)懷／病中的思考／壓抑的保護(hù)傘／自由的論戰(zhàn)／關(guān)于兄弟失和的猜測(cè)第十五章  彷徨人間／267幻滅之感／“宴之敖者”／《弟兄》／孤獨(dú)的行人／苦悶的過(guò)客第十六章  《語(yǔ)絲》——兄弟精神的通道／282《語(yǔ)絲》的大影響／女師大風(fēng)潮／“攻周專號(hào)”／最黑暗的一天第十七章  愛情與革命／297許廣平／犧牲品朱安／被攻擊的愛情／革命以及思想革命／魯迅在廣州／魯迅到上海第十八章  上海和北平／325革命的惡性循環(huán)／繼承與發(fā)揚(yáng)／左翼與《駱駝草》／小品文的爭(zhēng)論／這樣的戰(zhàn)士第十九章  魯迅逝世／350大哥去逝／兄弟對(duì)日本的態(tài)度／固守北京的周作人／周作人遇刺之謎／周作人與周建人第二十章  度盡劫波／366審判周作人／周作人的“不辯解”／屈辱中離開／周建人的道路

章節(jié)摘錄

“我心里難過(guò)，不知怎么就發(fā)起脾氣來(lái)了?！毙值芊纯箰簞?shì)力樟壽喜愛圖書，但苦于缺少買書的錢，因此想到一個(gè)笨辦法，即見到好的內(nèi)容就抄下來(lái)。玉田叔祖那里有一套二十卷的木版小本《唐代叢書》，又叫《唐人說(shuō)薈》，輯錄唐代傳奇和筆記。他對(duì)這書很感興趣，就借了來(lái)，選抄了其中的幾種，計(jì)有陸羽《茶經(jīng)》三卷，陸龜蒙《五木經(jīng)》和《耒耜經(jīng)》各一篇。這一抄就上了癮，從此愈抄愈勤。后來(lái)又湊了兩塊錢，買一部《藝苑捃華》，共二十四冊(cè)，再后來(lái)是明抄本的《說(shuō)郛》。兩個(gè)弟弟，特別是櫆壽，跟他的年齡相差不多，在一起玩得來(lái)。有一個(gè)時(shí)期，他們最喜歡玩的是演戲。孩童期是想象力特別發(fā)達(dá)的年齡，而且模仿欲正強(qiáng)，單是把現(xiàn)實(shí)中、書本上的事搬演一遍，也會(huì)給他們極大的快樂(lè)。最普通的是過(guò)家家，因?yàn)榇蠼稚峡吹降慕Y(jié)婚儀式既很排場(chǎng)，又顯得喜氣洋洋，很能感染兒童的情緒。從家到三味書屋只有很短的路程，但其間卻有一個(gè)奇特的風(fēng)景。有一家的主人長(zhǎng)得有些怪，頭大身矮。他的家里又養(yǎng)著一只不經(jīng)常見的山羊，學(xué)生們不知道這是養(yǎng)了防火災(zāi)的(按迷信的說(shuō)法)，都覺(jué)得這山羊身上有些神奇的味道。三味書屋的學(xué)生里有一個(gè)偏偏身體很長(zhǎng)，與這家的主人正好相反，雖然他的頭跟平常人差不多，但同身子比起來(lái)就顯得很小了。這兩個(gè)人的奇怪形象在他們的腦子里發(fā)生了聯(lián)想。而且環(huán)顧四周，他們竟發(fā)現(xiàn)了更多怪相。新臺(tái)門里一個(gè)長(zhǎng)輩，因?yàn)榫梦f片煙的緣故，極瘦，兩肩聳立，仿佛在大衫底下橫著一根棒似的。把這幾個(gè)怪異的人物連在一起，演成戲，豈不是很妙嗎?于是就在有兩株桂花樹的院子里，兄弟們演起童話劇來(lái)。“大頭”就被想象成兇惡的巨人，他帶著他家的山羊，把守著巖洞，平時(shí)出來(lái)擾亂行人，“小頭”的同學(xué)和聳肩的長(zhǎng)輩，就用各樣的法術(shù)去征服他。

媒體關(guān)注與評(píng)論

在魯迅和周作人生前，文壇就常常將他們并稱。兩兄弟失和后，比較也并未減少，甚至更多。周作人的投敵叛國(guó)，使兩兄弟的歷史地位有了極大的差異，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，使周作人喪失了同魯迅相比的資格。便是有比較的文字，也多將周作人盡力貶低，以襯托魯迅的高大和完美。實(shí)際上，也正因如此，兩兄弟之間就更有可比性：學(xué)識(shí)修養(yǎng)相近，但結(jié)局迥異；一個(gè)被譽(yù)為完美的圣人，一個(gè)則成為被打入冷宮的民族敗類。 二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，隨著思想的解放，周作人早期的杰出成就漸漸得到重視。研究魯迅，絕對(duì)不能繞過(guò)周作人。周作人不但為魯迅研究提供了重要的資料，而且他本人的業(yè)績(jī)和人生道路也有極為重要的借鑒意義。而三弟周建人，雖然文學(xué)上沒(méi)有取得大哥和二哥那么高的成就但要談到魯迅和周作人，依然無(wú)法將他繞開。三兄弟中，周建人扮演的角色并非無(wú)足輕重。

編輯推薦

《周氏三兄弟:周樹人 周作人 周建人合傳》由浙江人民出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    周氏三兄弟 PDF格式下載

---