有理想就有疼痛

前言

這是一部采訪集，是一部原生態(tài)的關(guān)于當(dāng)代中國文化的真實(shí)底稿。    高曉春曾是一名記者，與我相識于上世紀(jì)90年代初。我時任新聞出版總署副署長，她常到新聞出版總署來采訪。在我講話的時候，偶然間發(fā)現(xiàn)她在臺下拍照、做筆記；后來我調(diào)到人民日報任職，在報社的院子里又看到她行色匆匆地來去。沒有想到一晃近二十年過去了，再見到她時，是為這部書的出版寫序。    在近二十年里，她采訪了眾多名人。這些被訪者中，有文化學(xué)者、作家、藝術(shù)家、外交家、科學(xué)家等等，他們是這個時代的文化符號。采訪他們的這些文字曾陸續(xù)發(fā)表在相關(guān)報刊上，當(dāng)時并沒有引起多少關(guān)注。然而當(dāng)時代的列車承載中華民族跨入新的世紀(jì)，當(dāng)我們以世界眼光和全新的視角審視文化在綜合國力競爭中的地位和作用的時候，重讀這些采訪所記錄的內(nèi)容，仍然能感受到它帶給人們的思想智慧和文化力量。    在這些充滿真摯感情的文字中，我又一次看到了作者的身影，看到了她的敬業(yè)精神。本書涉及很多名人，各行各業(yè)的都有，他們是這些行業(yè)的專家，與他們對話，僅有表面上的一些知識和資料往往是不夠的，這就需要作者深入地去閱讀，去研究，去采訪。做好這些功課并善于傾聽使她完成了許多采訪及約稿任務(wù)。    作者向我提起過她去金克木先生家約稿的事情。那時候，金先生除了給《讀書》雜志寫文章外，幾乎不給別的媒體寫東西。那一天，她約好了時間去金先生家，卻因堵車遲到了半個多小時。金先生很不高興，第一句話就問：“為什么不守時？”她做好了約不到稿子的準(zhǔn)備，站在門口，使勁兒搓著已經(jīng)凍得麻木的雙手。他看了她一眼，走過來握了她的手，一觸到冷，他便知道了她在三九嚴(yán)寒的天氣里辛苦趕路的情形。他讓了座。他的領(lǐng)域她事先了解了一些，因此沒有答非所聞。他很高興，但他最高興的并不是她回答出了他的問題，他告訴她：可以給她寫兩篇稿子，就因?yàn)樗且粋€很好的傾聽者。    高曉春告訴我，她始終忘不了她去北大的那一天，去金先生家住的朗潤園。她看見未名湖上那厚厚的冰，還有冰面上郡片三點(diǎn)多鐘的、黃燦燦的陽光和金先生對她的鼓勵。而我看見的卻是一她靜靜地坐在那里，帶著敬重之心，用她的表情去回應(yīng)他所說的每一件事情，用智慧去尋找她需要的答案。    這本書集中展現(xiàn)了她采寫的這些人物多彩的內(nèi)心世界，也闡釋了他們對生命、藝術(shù)、財富及文化的理解。相信讀者會有多種理由喜歡這本集子，喜歡它給我們帶來的文字享受，喜歡它給了我們知識與智慧，喜歡它的理性思維和哲學(xué)的高度。    就像從一個細(xì)節(jié)進(jìn)入一個世界，從一個句子進(jìn)入一首詩，從一個音符進(jìn)入一段旋律一樣，從這本書中，讀者能看到中國的文化人，以中華民族的偉大復(fù)興為己任，緊跟時代步伐，為中國人的精神文化的豐富多彩所做的不懈努力；從這本書中，讀者能看到這些文化人的愛國情懷、高尚情操、價值追求以及深厚的文化底蘊(yùn)；同時，從這本書中，讀者能窺見中國的發(fā)展、社會的風(fēng)貌，以及文字的芳香。

內(nèi)容概要

　　這是一份關(guān)于當(dāng)代中國文化的最真實(shí)底稿，收錄了高曉春與白先勇、馮驥才、余華、莫言、余秋雨、陳忠實(shí)等20位當(dāng)代中國文化大家的對話。通過近距離的訪談，展現(xiàn)了這些文化大家多彩的內(nèi)心世界，也闡釋了他們對生命、藝術(shù)、財富及文化的理解。

作者簡介

　　高曉春，從事記者、編輯工作二十多年，采訪中國當(dāng)代文化名人一百多名。其精彩深入的訪談直面受訪者的精神世界，既洞察入微，又通達(dá)宏觀。不僅突顯出受訪者的思想輪廓與精神之光，而且真切反映了中國當(dāng)代文化的發(fā)展印記。已出版作品有《直面中國文化名流》等。

書籍目錄

白先勇：是古典的美，是愛情打動了年輕的心
馮驥才：眼睜睜看著文化消失，我的心里充滿了失敗感
雷抒雁：精神是一種有力量的存在
韓美林：哪怕是添一聲美鳴，也算沒白活一世
阿 來：寫《塵埃落定》，是一次隆重的精神洗禮
莫 言：我把要講的故事放在高粱地里
畢飛宇：有理想就會有疼痛
周海嬰：父親那么老了，我還這么小
鄭欣淼：誠惶誠恐到故宮
孔慶東：幽默是一種從容的態(tài)度
阮次山：每一個外國政要都是一本書
余 華：《兄弟》的荒誕與真實(shí)
梅葆玖：父親說做人一定要真，在舞臺上也一樣
畢淑敏：我的心靈有三間屋
熊召政：這十年我和張居正朝夕相處
余秋雨：我的不少書都是走出來的
陳忠實(shí)：我用四年的時間寫了《白鹿原》
厲以寧：經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)該以人為本
吳曉波：記錄“小人物”，總結(jié)商業(yè)歷史
沈昌文：書牽涉到靈魂，對待靈魂的事情，要慎重

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   莫言：我把要講的故事放在高粱地里 原本想趁火打劫，誰知道弄假成真 高曉春：無論是在由您的小說改編成的電影《紅高粱》《暖》里，還是在您的短篇小說、中篇小說、長篇小說里，我們都不難看到一種濃濃的鄉(xiāng)土氣息，不難看到您與高密東北鄉(xiāng)那釅釅的化都化不開的“血地”深情。因此，文學(xué)評論界的人們稱您為“高密東北鄉(xiāng)”開天辟地的皇帝。 莫言：是的，就是在《白狗秋千架》這部小說里，我第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打起了“高密東北鄉(xiāng)”的旗號，從此便開始了嘯聚山林、打家劫舍的文學(xué)生涯,原本想趁火打劫，誰知道弄假成真。我成了文學(xué)的“高密東北鄉(xiāng)”的開天辟地的皇帝，發(fā)號施令，頤指氣使，要誰死誰就死，要誰活誰就活，飽嘗了君臨天下的樂趣。什么鋼琴、面包、原子彈、臭狗屎、摩登女郎、地痞流氓、皇親國戚、假洋鬼子、真?zhèn)鹘淌俊y(tǒng)統(tǒng)都塞到高粱地里去了。 高曉春：一位作家說過，莫言的小說都是從高密東北鄉(xiāng)這條破麻袋里摸出來的。 莫言：他的本意是譏諷我，但我卻把這譏諷當(dāng)成了對我的最高的嘉獎。這條破麻袋，可真是好寶貝，狠狠一摸，摸出一部長篇；輕輕一摸，摸出一部中篇；伸進(jìn)一個指頭，拈出幾個短篇。 高曉春：一個作家難以逃脫自己的經(jīng)歷，而最難逃脫的是故鄉(xiāng)經(jīng)歷。您說過這句話。 莫言：所謂經(jīng)歷，大致是指一個人在某段時間內(nèi)，在某個環(huán)境里，干了一件什么事，并與某些人發(fā)生了這樣那樣的、直接或間接的關(guān)系。一般來說，作家很少原封不動地使用這些經(jīng)歷，除非這經(jīng)歷本身就已經(jīng)比較完整。 在這個問題上，故鄉(xiāng)與寫作的關(guān)系并不特別重要，因?yàn)橛性S多作家在逃離故鄉(xiāng)后，也許經(jīng)歷了驚心動魄的事。但對我個人而言，離開故鄉(xiāng)后的經(jīng)歷平淡無奇，所以就特別看重故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。我的小說中，直接利用了故鄉(xiāng)經(jīng)歷的，是短篇小說《枯河》和中篇小說《透明的紅蘿卜》。 “文革”期間，12歲的我在一個橋梁工地上當(dāng)小工，起初砸石子，后來給鐵匠拉風(fēng)箱。在一個陽光明媚的中午，鐵匠們和石匠們躺在橋洞里休息，因?yàn)楦怪叙囸I難挨，我溜到生產(chǎn)隊的蘿卜地里，拔了一個紅蘿卜，正要吃時，被一個貧下中農(nóng)抓住了。他揍了我一頓，把我腳上那雙半新的鞋子剝走，送到工地領(lǐng)導(dǎo)那兒。我因?yàn)榕聛G了鞋子回家挨揍，只好去找領(lǐng)導(dǎo)要鞋。領(lǐng)導(dǎo)是個猿猴模樣的人，他集合起隊伍，200多人站成黑壓壓的一片。太陽正在落山，半邊天都燒紅了，像夢境一樣。領(lǐng)導(dǎo)把毛主席像掛起來，讓我請罪。 我哭著,跪在毛主席像前結(jié)結(jié)巴巴地說：“毛主席……我偷了一個紅蘿卜……犯了罪……罪該萬死……” 民工們都低著頭，不說話。 張領(lǐng)導(dǎo)說：“認(rèn)識還比較深刻，饒了你吧?！?張領(lǐng)導(dǎo)把鞋子還給了我。 我忐忑不安地往家走?；丶液缶桶ち艘活D毒打。出現(xiàn)在《枯河》中的這段文字，幾乎是當(dāng)時情景的再現(xiàn)： 哥哥把他扔到院子里，對準(zhǔn)他的屁股用力踢了一腳，喊道：“起來，你專門給家里闖禍！”他躺在地上不肯動，哥哥很用力地連續(xù)踢著他的屁股，說：“滾起來，你作了孽還有功啦是不？” 他奇跡般站起來（在小說中，他此時已被村支部書記打了個半死），一步步倒退到墻角，站定后驚恐地看著瘦長的哥哥。哥哥憤怒地對母親說：“砸死他算了，留著也是個禍害。本來今年我還有希望去當(dāng)個兵，這下全完了?！?他悲哀地看著母親。母親從來沒有打過他。母親流著眼淚走過來。他委屈地叫了一聲娘。 看過《枯河》的人也許還記得，那個名叫小虎的孩子，最終是被自己的親人活活打死的，而真實(shí)的情況是：當(dāng)父親用沾了鹽水的繩子打我時，爺爺趕來解救了我。爺爺當(dāng)時憤憤地說：“不就是拔了個蘿卜嘛！還用得著這樣打？”父親是好父親，母親是好母親，促使他們痛打我的原因，一是因?yàn)槲以诿飨袂爱?dāng)眾請罪傷了他們的自尊心；二是因?yàn)槲壹页錾砩现修r(nóng)，必須老老實(shí)實(shí)，才能茍且偷安。 當(dāng)然，并非只有挨過毒打才能寫出小說，但如果沒有這段故鄉(xiāng)經(jīng)歷，我絕寫不出《枯河》。 高曉春：再談?wù)勯L篇小說《檀香刑》?！短聪阈獭肥堑诹鶎妹┒芪膶W(xué)獎的入圍作品，并且是全票入選?！短聪阈獭肥稣f的是德國人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動、八國聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉皇出逃的事兒，發(fā)生在1900年前后，與您的經(jīng)歷無關(guān)。對于這類體裁，您如何把握？ 莫言：我想，你說的是歷史小說的問題。歷史在某種意義上就是一堆傳奇故事，越是久遠(yuǎn)的歷史，距離真相越遠(yuǎn)，距離文學(xué)越近。歷史上的人物、事件在民間口頭流傳的過程，實(shí)際上就是一個傳奇化的過程，每一個傳說者，為了感染他的聽眾，都在不自覺地添油加醋，再到后來，麻雀變成了鳳凰，野兔變成了麒麟。我的小說大概也就是這類東西。我把要講的故事放在高密東北鄉(xiāng)、放在高粱地里--就像孫犁把故事放在荷花淀里、老舍把故事放在小羊圈胡同里、沈從文把故事放在鳳凰城里一樣，然后，再把往昔傳奇化的傳說，用我的思維方式去講述。

編輯推薦

《有理想就有疼痛:中國當(dāng)代文化名人訪談錄》編輯推薦：只要你內(nèi)心有源源不斷的理想，疼痛就會繼續(xù)下去。因?yàn)樘弁?，我們才活得如此真?shí)。諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言講述高粱地里的故事，茅盾文學(xué)獎獲得者陳忠實(shí)傾吐《白鹿原》的四年創(chuàng)作艱辛……20位文化名人敞開心扉，談理想說疼痛，勾勒中國當(dāng)代文化的滄海桑田。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    有理想就有疼痛 PDF格式下載

---