瑪麗瑪麗

前言

　　自近代西風(fēng)東漸以來，中華文明與世界各文明之間的交流從未停止，雙方都從這種交流中獲益匪淺。當(dāng)今之世，寰宇為平，天涯咫尺，我們每一個(gè)愛書之人在滄海桑田之變中，最感欣慰的小小幸福就是可以讀到更多更好的書，原本“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，如今更是“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”。這些遠(yuǎn)方的“朋友”，必得先有人接引進(jìn)門，方能一睹廬山真面目。這些接引之人，有的自名為“竊火者”，有的信奉“信達(dá)雅”，有的主張“重神似不重形似”，我們通常稱他們?yōu)?ldquo;譯者”。“譯者”和“作者”一樣是讀者的益友、忠友、信友、諍友?！　?ldquo;雙璧文叢”是安徽出版集團(tuán)北京時(shí)代華文書局策劃組織出版的系列雙語叢書。“雙璧文叢”希望作者與譯者并重，為讀者同時(shí)提供兩種語言、兩種文化的精神產(chǎn)品。本叢書的收錄范圍不局限于英語世界，而是希望盡可能地營造多語種、多文化的生態(tài)圈。在這個(gè)生態(tài)圈中，不僅有日語、法語、俄語等廣泛通用的語言，也有世界語、梵語這樣高度專業(yè)化的語言。這種情況對編輯出版的要求極高，與其脫離編輯現(xiàn)實(shí)能力和讀者普遍需求，片面追求“原汁原味的原文”，不如退而求其次，采用穩(wěn)妥可靠的英譯本和中文譯本一同推出。這樣做有以下幾種好處。　　首先，英語作為世界上使用人數(shù)最多的語言之一，其他語種的重要作品，特別是已在文學(xué)、文化史上成為經(jīng)典的著作，往往有較為可靠的英文譯本。其次，不少其他語種的翻譯作品，也是經(jīng)由英譯本轉(zhuǎn)譯而來。第三，中國讀者最為熟悉的外語也是英語。讀者通過閱讀中英雙語作品，可以在欣賞方面減少障礙，同時(shí)提高自己的英語水平?！　?ldquo;雙璧文叢”中的作品翻譯時(shí)間跨度較大，有不少翻譯于二十世紀(jì)上半期，在譯名、語法、用詞、用字等方面帶有當(dāng)時(shí)的特征。這些作品并非落后于時(shí)代的古董和化石，而是埋沒在歷史塵埃中著譯相得的一時(shí)之選。我們在不影響閱讀的前提下，盡量保留了當(dāng)時(shí)初版本的原貌，相信讀者能夠從不同風(fēng)格、不同趣味、不同語言習(xí)慣的作品中，體會(huì)到不同的閱讀樂趣，結(jié)識(shí)更多的新朋友?！　∮捎谖覀兊乃接邢?，本叢書肯定還存在這樣或那樣的問題，希望各位讀者不吝賜教，提出您寶貴的意見，以備我們及時(shí)修正?！　?ldquo;雙璧文叢”編輯部

內(nèi)容概要

　　瑪麗姑娘和莫須有太太生活在愛爾蘭首都都伯林，她們并不富裕，靠著莫須有太太替人幫傭來維持微薄的生活，生活中唯一的希望是瑪麗去美國的舅舅發(fā)財(cái)回來。雖然窮困，但她們的日常生活并不缺乏情趣。有一天，瑪麗瑪麗遇到了一位高大的巡警，看上去這就是瑪麗姑娘的真命天子，但事情往往不按照人們希望的那樣進(jìn)行……
　　小說里沒有驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，但卻勾勒出都伯林的城市風(fēng)貌、民俗和普通人的生活狀態(tài)。譯者之一的徐志摩說作者“沒有王爾德的奢侈，但他的幽默是純粹民族性的”。

作者簡介

　　詹姆斯·斯蒂芬斯（1882—1950）愛爾蘭詩人、小說家。
　　徐志摩（1897－1931），中國著名新月派現(xiàn)代詩人，散文家。
　　沈性仁，（1895—1943），浙江嘉興人?！拔逅摹睍r(shí)期，1925年她首次將房龍《人類的故事》翻為中文。

章節(jié)摘錄

　　一　　瑪麗與她的母親，莫須有太太，住在一所高大的黝黑的屋子的頂上一間小屋子里，在都白林城里的一條后街上。她從小就住在這間屋頂?shù)男》块g里。天花板上所有的裂縫，她都知道，裂縫不少，都是奇形怪狀的。舊極的糊紙的墻上長著無數(shù)霉菌的斑點(diǎn)，她也是熟悉的。她看著這些斑點(diǎn)從灰影子長成黑斑，從小污點(diǎn)長成大霉塊，還有墻腳邊的破洞，晚上蟑螂蟲進(jìn)出的孔道，她也知道。房間里只有一面玻璃窗，但她要向窗外望時(shí)，她得把窗子往上推，因?yàn)楹脦啄甑墓阜e已經(jīng)掩沒了玻璃的透明，現(xiàn)在只像是半透光的薄蠣殼了。窗外望得見的也只是隔壁那所屋子頂上的一排煙囪土管，不息的把煤點(diǎn)卷向她的窗子；所以她也不愿意多開窗，因?yàn)殚_窗就得擦臉，用水也得她自己走五層樓梯去提，因此她更不愿意薰黑了臉子多費(fèi)水?！　∷哪赣H簡直的不很洗臉，她以為濯洗不是衛(wèi)生的，容易擦去臉上本來的光潤，并且胰子水不是斂緊了皮膚，就泡起了皺紋。她自己的臉子有地方是太緊，有地方又是太松，瑪麗常常想起那松的地方一定是她母親年輕時(shí)擦得太多了，那緊的地方一定是她從來沒有洗過的。她想她情愿臉上的皮膚不是全松就是全緊，所以她每次洗臉?biāo)蜐M面的擦一個(gè)周到，不洗的時(shí)候也是一樣的不讓步?！　∷哪赣H的臉子是又陳又舊的象牙的顏色。她的鼻子是像一只大的強(qiáng)有力的鳥喙，上面的皮張是繃得緊緊的，所以在燭光里，她的鼻子呆頓頓的亮著。她的一雙眼是又大又黑像兩潭墨水，像鳥眼一樣的鑠亮。她的頭發(fā)也是黑的，像最細(xì)的絲一樣的光滑，放松的時(shí)候就直掛了下來，蓋在她的象牙色的臉上發(fā)亮。她的嘴唇是薄的，差不多沒有顏色，她的手是尖形的，敏捷的手，握緊了只見指節(jié)，張開了只見指條?！　‖旣悙蹣O了她的母親。她的母親也愛極了她的女兒，她的愛是一種劇烈的熱情，有時(shí)發(fā)作兇猛的摟抱。每次她的母親摟住了她，時(shí)候稍為長一點(diǎn)，就出眼淚，抱緊了她的女兒一左一右的搖著。她那一把抓得兇極了，可憐的瑪麗連氣都轉(zhuǎn)不過來；但是她寧可耐著，不愿意妨礙她媽親熱的表情。她倒是在那樣摟抱的兇惡中感到幾分樂趣，她寧可吃一點(diǎn)小苦的?！　∷龐屆刻煲辉缇统鋈プ龉ぃ坏酵砩喜换丶业?。她是個(gè)做短工的傭婦，她的工作是洗擦房間與收拾樓梯。她也會(huì)得燒飯做菜，有時(shí)有針線活計(jì)她也做的。她做過最精致的衣服，年輕美麗的姑娘們穿了去跳舞或是去游玩的；她也做上品的白襯衫，那是體面的先生們宴會(huì)時(shí)穿的；還有花飾的背心為愛時(shí)髦的少年們做的，長統(tǒng)的絲襪子跳舞用的——那是從前的事情了，因?yàn)樗龀珊每唇o別人拿走，她就生氣，她往往咒罵到她那里來拿東西的人，有時(shí)她發(fā)了瘋，竟是把做好的鮮艷的衣眼撕爛了，用腳踐踏著，口里高聲的叫喊?！　∷龝r(shí)?？奁?yàn)樗遣桓?。有時(shí)她做了工回家的時(shí)候，她愛假定她是有錢了的；她就憑空的幻想有某人故了，剩下給她一份大家產(chǎn)，或是她兄弟伯德哥從美洲發(fā)了大財(cái)回來了，她那時(shí)就告訴瑪麗明天想買這樣，做那樣。瑪麗也愛那個(gè)……明天早上第一件事是搬家，搬到一所大房子去，背后有花園，園里滿是鮮花滿是唱歌兒的鳥。屋子的前面是一大塊草地，可以拍網(wǎng)球，可以傍著秀氣的雅致的年輕人散步，他們有的是俊俏的臉子與雪白的手，他們會(huì)說法文，很殷勤的鞠躬，手里拿著的帽子差一點(diǎn)碰著地。她們要用十二個(gè)底下人——六個(gè)男傭人，六個(gè)女傭人——都是很伶俐的，他們每星期拿十先令的工錢，外加膳宿；他們每星期有兩晚可以自由，他們的飯也吃得很好的。她們要制備無數(shù)的好衣服，穿了在街道上散步的衣服與坐馬車兜風(fēng)的衣服，還有騎馬衣與旅行的服裝。還要做一件銀紅絲綢的禮服，鑲領(lǐng)是闊條的花邊，一件黃釀色緞子的，胸前掛著黃金的項(xiàng)鏈，一件最細(xì)潔的白紗的，腰邊插一朵大紅的玫瑰。還要黑絲的長襪用紅絲線結(jié)出古怪的花樣，銀絲的圍巾，有的繡著鮮花與精致的人物?！　∷龐尨蛩氵@樣那樣的時(shí)候，她心里就高興了，但是不久她又哭了，把她的女兒狠勁的摟在胸前搖著，摟得她叫痛?！　《　∶刻煸缟狭c(diǎn)鐘，瑪麗姑娘爬出了床，起來點(diǎn)旺了爐火。這火卻是不容易點(diǎn)著，因?yàn)闊焽柙S久沒有打掃過，又沒有風(fēng)可以借力。她們家里又從沒有柴條，就把亂紙團(tuán)成小球兒墊著，把昨夜燒剩的炭屑鋪上，再添上一把小煤塊算數(shù)。有時(shí)一會(huì)兒火焰就竄了上來，她就快活，但是有時(shí)三次四次都點(diǎn)不旺，往往點(diǎn)到六次都有，點(diǎn)著了火，還得使用一點(diǎn)小瓶子里的煤油——幾條爛布頭浸透了油，放在火里，再用一張報(bào)紙圍著壁爐的鐵格子，火頭就旺，一小鍋?zhàn)拥乃粫?huì)兒就可以燒熟；不過這樣的引火法容易把油味兒煙進(jìn)水去，開出來的茶就是一股怪味，除了為省錢再?zèng)]有人愿意喝的?！　∧氂刑珢墼诖怖锒噘艘粫?huì)兒。她們屋子里也沒有桌子，瑪麗就把兩杯茶一罐煉乳，一小塊的面包放在床上，她們母女倆就是這樣吃她們的早點(diǎn)?！　≡缟犀旣愐粡堥_眼，她媽就不斷的講話了。她把上一天的事情都背了一遍，又把今天她要去的地方，及可以賺一點(diǎn)小錢的機(jī)會(huì)都一一的說了。她也打算收拾這間屋子，重新裱糊墻壁，打掃煙囪，填塞鼠穴——一共有三個(gè)，一個(gè)在火爐格子的左邊，還有兩個(gè)在床底下?，旣愑泻脦滓怪皇切阎犓麄兊难例X啃著壁腳。他們的小腿在地板上賽跑。她媽還打算去買一塊土耳其線毯鋪在地板上，她明知道油布或是席布容易出灰，但是他們沒有土耳其毯子好看，也沒有那樣光滑。她打算著種種的改良，她的女兒也是十二分的贊成。她們要買一個(gè)紅木抽屜衣柜靠著這邊墻上，買一架紫檀大鋼琴貼著那邊墻上。一架白銅的爐圍，火鉗火桿也都是銅的，一把燒水用的銅壺，一個(gè)燒白薯與煎肉用的小鐵盤；瑪麗等身大的一幅油畫掛在爐架的上面，她母親的畫用金框子裝了掛在窗的一面，還要一幅畫著一只紐芬蘭的大狗偃臥在一只桶里，一只稀小的獵狗爬過來與他做朋友，還要一幅是黑人與白兵打仗的?！　∷龐屢宦牭酶舯诜块g出來遲重的腳步聲走下樓梯去，她就知道她應(yīng)該起來了。一個(gè)工人和他的妻子、六個(gè)小孩住著。隔壁門一響，她就跳了起來，快快的穿上衣服，著忙似的逃出了屋子。她媽出了門，瑪麗沒有事做，往往又上床去睡一兩個(gè)鐘頭。睡夠了她起來，鋪好了床，收拾了房間，走出門上街去閑步，或是圣史蒂芬公園里去坐著。公園里的鳥雀她全認(rèn)得，有的已經(jīng)生了小鳥的，有的正懷著小鳥的，有的從沒有生過小鳥的——最后的一種大都是雄的，他們自有他們不生小雀兒的道理，瑪麗卻是懂不得，她只是可憐他們沒有孩子，成心多喂他們一些面包屑，算是安慰他們的意思。她愛看那些乳鴨子跟著他們母親泅水：他們膽子很大，竟會(huì)得一直沖到人站著的岸邊，使了很大的勁伸出小扁嘴去撿起一點(diǎn)不相干的東西，快活的吞了下去。那只母鴨子穩(wěn)穩(wěn)的在她兒女的附近泳著，嘴里低聲的向他們唱著種種的警告、指導(dǎo)、埋怨的口號(hào)?，旣愋睦锵肽切┬▲喿诱媸锹斆?，水泳得那么好。她愛他們，旁邊沒有人的時(shí)候她就學(xué)他們的娘低聲的唱著口號(hào)，但是她也不常試，因?yàn)樗滤目谔?hào)的意義不對，也許教錯(cuò)了這群孩子，或是與他們的媽教他們的話不合式。　　湖上那座橋是一個(gè)好玩的地方。有太陽的一邊，一大群的鴨子豎直了尾梢，頭浸沒在水里導(dǎo)東西吃，水面上只剩了半個(gè)鴨子。有蔭的一面好幾百的鰻魚在水里泅著。鰻魚是頂奇怪的東西，有許多像緞帶一樣的薄，有些又圓又肥像粗繩子似的。他們像是從不打架的，那小鴨子那樣的小，但是大鰻魚從不欺侮他們，就是有時(shí)他們泅水下去他們也不理會(huì)。有的鰻魚游得頂慢，看看這邊看看那邊，像是沒有事做，又像鄉(xiāng)下人進(jìn)城似的，有的溜得快極了，一霎眼就看不見了?，旣愋睦锵肭龅每斓啮狋~一定是為聽得他們的小孩子在哭；她想一個(gè)小魚哭的時(shí)候不知道她媽看不看得出他的眼淚，因?yàn)樗镆呀?jīng)有那么多的水，她又想也許他們一哭就哭出一大塊硬硬的，那是很容易看得見的?！　】催^了魚，她就到花壇那邊去看，有的形狀像有棱角的星，有的是圓形的，有的是方的。她最愛那星形的花壇，她也愛那圓形，她最不喜那方的。但是她愛所有的花，她常常替花兒編故事?！　】催^了花，肚子餓了，她就回家去吃午飯。她從葛萊夫登路的夏康內(nèi)爾路那邊回家。她總是從馬路右手的走道回家。一路看店鋪陳列的窗柜，回頭吃過了中飯?jiān)俪鰜?，她就走左邊的走道，照樣的一家家看過去，她所以每天都知道城子里到了什么新鮮的東西，晚上就告訴她媽說孟寧那家窗子里那件西班牙花邊滾口的黑綢衫已經(jīng)換了一件紅色的長袍，肩上有折裥，袖口配著愛爾蘭花邊的；或是永生珠寶鋪里那顆定價(jià)一百鎊的金鋼鉆已經(jīng)收進(jìn)了去，現(xiàn)在擺著的是一盒亮銀的胸針與藍(lán)琺瑯?！　≡谕砩?，她媽領(lǐng)著她到各家戲院的門前去走一轉(zhuǎn)，看進(jìn)戲院的人與放在路邊的戲廣告。她們回家吃晚飯的時(shí)候，她們就憑著她們方才看過的廣告相片來猜想各家戲里的情節(jié)，所以她們每晚上床以前總是有很多的話講的。瑪麗在晚上講話最多，但是她媽早上講話最多。　　三　　她媽有時(shí)也提起她的婚事，這是還遠(yuǎn)著，但是總有那么一天的；她說這事還遠(yuǎn)著倒叫瑪麗著急；她知道一個(gè)女孩子總得嫁人的，總有那么一天，一個(gè)陌生的美麗的男子從一處地方來求婚，等到成了婚，他就同了他的新娘，重新回轉(zhuǎn)他從來的地方，那就是溫柔鄉(xiāng)。有時(shí)候（她一想就想著）他穿了軍裝，騎在紅棕色的馬上，他頭盔上的纓須在青林里的樹葉間飄著?；蛘咚钦驹陲w快的一只船頭上來的，他的黃金的盔甲上反射著烈火似的陽光。或是在一塊青草的平原，風(fēng)一般的快捷，他來了，跑著，跳著，笑著。　　一講到婚事她媽就仔細(xì)的品評那新郎的人品，他的了不得的才具，他的更了不得的財(cái)產(chǎn)，他的相貌的壯麗，窮人與富人對他一體的敬愛。她也要一件一件的討論給她女兒的妝奩，將來新郎給她與給女儐相的種種奢侈的禮物，還有新郎家里給這一雙新夫婦更值錢的寶貝。照這樣的計(jì)算，新郎至少是一個(gè)爵士、貴族?，旣惥蛠韺じ虻椎谋P問一個(gè)爵士的身分種種，她媽的答案也是一樣的細(xì)膩，一樣的豐富?！　∫粋€(gè)爵士出世的時(shí)候他的搖籃是銀子的，他死的時(shí)候他的尸體是放在一個(gè)金盒子里，金盒子放在一個(gè)橡木的棺材里，橡木棺又放在鉛制的外槨里，鉛槨又放在一個(gè)巨大的石柜里。他的一生只是在逍遙與快樂的旋渦里急轉(zhuǎn)著。他的府第的周圍好幾里都是軟美的青草地與香熟的果子園與嘯響的青林，在林子里他不是帶了歡笑的同伴打獵，便是伴著他的夫人溫柔的散步。他的侍從有好幾千，誰都愿意為他盡忠，他的資財(cái)?shù)亩嗌偈菬o法計(jì)算的，都是堆積在地屋里，這里面低隘的甬道曲折的引到鐵壁似的房窖里?！　‖旣惡茉敢饧藿o一個(gè)爵士。假如她輕盈的在林子里走著，或是獨(dú)自在海邊站著，或是在和風(fēng)吹著長梗的草堆里躺著的時(shí)候，他要是來了，她愿意把她的手放在他的手掌里，跟了他去，從此就愛定了他。但是她不信現(xiàn)在的世界上還有這樣如意的事情，她媽也不信。現(xiàn)在的世界！她媽側(cè)著眼看現(xiàn)代的日子，滿心只是輕蔑與恚怒。下流、丑陋的日子，下流、丑陋的生活，下流、丑陋的人，她媽說，現(xiàn)在的世界就是這么一回事，她接著又講她去收拾屋子她去擦樓梯的人家，她那老象牙的臉上就從她漆黑鬢發(fā)邊泛出火來，她的深沉的黑眼也轉(zhuǎn)動(dòng)起來，一直變成兩塊黑玉似的硬性與呆頓，她的手一開一放的，一會(huì)兒只見指節(jié)，一會(huì)兒只見指條?！　〉乾旣悵u漸的明白了，結(jié)婚是實(shí)事，不是故事，而且也不知怎的，結(jié)婚的一種情趣依舊是黏附著的，雖則她現(xiàn)住的屋子里只見是紛擾的家室，她常走的道上也只見是不出奇的配偶……那些灰色生活的，陰沉性質(zhì)的人們也還有一點(diǎn)的火星在他們苦窘的經(jīng)絡(luò)里冒著煙。六尺深是埋不了人生的情趣的，除非泥土把我們的骨頭膠住了，這一點(diǎn)火星總還在那里冒煙，總還可以扇得旺，也許有一天火焰竄了上來，飛度了一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，還可以溫?zé)嵩S多僵縮的人們的冷手哩?！　∧切┠心信鯓拥暮铣膳渑嫉?？她還懂不得那基本的原則，永　　遠(yuǎn)鼓動(dòng)著男性去會(huì)合女性。她還不明白男女性是個(gè)生理的差別，她只當(dāng)是服飾的不同，有胡子與沒有胡子的事情；但是她已經(jīng)開始發(fā)見男子的一種特別的興趣。路上那些急走的或是停逗的陌生人中也許有一個(gè)是運(yùn)定做她的丈夫的。假如有一個(gè)男子忽然留住了腳步，上前來向她求婚，她也不會(huì)覺得離奇的。她覺得這是男子們唯一的事情，她再不能尋出第二個(gè)理由為什么世界有了女子要有男子，要是果然有人突然的向她求婚，她便應(yīng)該怎樣的答復(fù)他，這倒把瑪麗難住了；她也許回答說，“是，多謝你，先生。”因?yàn)槠匠Ｒ粋€(gè)男子求人替他做一件事，她總是愿意效勞的。年輕人尤其有一種吸力，她總想不出為什么，有一點(diǎn)子特別的有趣在年輕人的身上；她很愿意去和他們握一次手，究竟怎樣的比一個(gè)女子不同。她設(shè)想就是她讓男子打了一下，她也不會(huì)得介意的，但是她看了男子行動(dòng)的強(qiáng)健，她可猜想他們一定可以打得很重——還不是一樣讓男子打一下的意思，她總覺得脫不了一種可怕的有趣。她有一次無意的問她媽有沒有讓一個(gè)男子打過；她媽一陣子沒有開口，忽然大哭起來，瑪麗唬了一大跳。她趕快投入了她媽的懷里，讓她狠勁的搖著，可憐她哪里懂得她媽突然的傷心，但是她媽卻是始終不曾回答瑪麗問她的話?！　∷摹　∶刻煜挛?，總有一隊(duì)巡士從學(xué)院警察派出所里排成了又鄭重又威嚴(yán)的單行出來。他們走到一處崗位，就有一個(gè)巡士站住了，整飭了他的腰帶，捻齊了他的胡子，望上街看看，望下街張張，看有刑犯沒有，他就站定在那里看管他日常的職務(wù)。　　在諾沙街與沙?？私纸徊孢^葛萊夫登大街那里，總有一位魁偉的寶貨離開了他的隊(duì)伍站定了，他在路中心高高的矗著，仿佛是一座安全與法律的牌坊，一直要到晚上換班時(shí)，方才再與他的同伴合伙?！　∫苍S這一個(gè)交叉路口要算是都白林城里最有趣的地方。站在這里望開去，葛萊夫登大街上兩排輝煌的店鋪弧形的一直聯(lián)到圣史蒂芬公園，盡頭處是一座石門，原來叫做浮雪里，本地人重新定名為叛逆門。諾沙街在左，寬敞，潔凈，穿度梅里昂方衢，直接黑石與王鎮(zhèn)等處及海邊。沙福克街在右，不如諾沙街的開朗與爽愷，曲曲的上通圣安得羅的禮拜寺，羞怯似的微觸南城市場，低入了喬治街，再過去便是些紛沓的小巷了。交叉口的這一面，葛萊夫登街又延過大學(xué)院（在大門口年輕的大學(xué)生賣弄著他們爛破的學(xué)袍，抽著他們怪相的煙斗），掠著愛爾蘭銀行，直到栗薇河，河邊那條街好勝的本地人硬要叫做夏康內(nèi)爾街，倔強(qiáng)的外國人，卻偏要叫做撒克維爾街?！　∵@里也是全城車輛與行人的交會(huì)處，所以總有一位雄偉的巡士先生站著。鐺又鐺的市街電車到推倫紐洼，到唐耐伯洛克，或到達(dá)爾基的，不絕的在轉(zhuǎn)角上飛騁著；集中在梅里昂方衢一帶的時(shí)髦醫(yī)生也是馬車汽車的滿街上亂顛著；大街上店鋪里的貨車等等也是急急的飛奔著。四點(diǎn)鐘左右出來散步的仕女們，各方面來的車輛與行人，自行車與雙輪汽油車，電車與汽車，一齊奔輳到那單身的巡士站著的地方，看著他的又嚴(yán)厲又寬和的目光的指揮。趕街車的都是與他熟識(shí)的，他的眼角的微瞅是在照會(huì)那些臉上紅紅的口角笑吟吟的馬車夫飛過來的眼風(fēng)，還有那些趕著賺不到錢看相凄涼的街車夫，一臉的紫氣與無聊的氣概的，他也少不得要招呼的。就是溜踏著的仕女們也避不了他那包羅萬象的目光。他的偉大的腦殼不時(shí)的點(diǎn)著，他的老練的手指不時(shí)的驅(qū)揮著有數(shù)的靠不住的手腳，他也偶爾閃露著他的寬闊的、潔白的牙齒，應(yīng)酬著愛嘻哈的少女，或是他相識(shí)的婦女，她們就愛他那一下子。　　每天下午瑪麗吃過了中飯又從家里出來，就到這個(gè)最熱鬧的地方。這位奇?zhèn)サ难彩肯壬臉觾核睦飷凵狭恕＿@還不是一個(gè)理想的男子漢，他那樣兒多雄壯，多偉大。想像他那狠的粗大拳頭使勁的扎下來！　　她想像一個(gè)英雄打架時(shí)的身手，晃著他的大拳，高高的舉著，霹靂似的栽下來，什么也擋不住，誰也熬不起——一只遮天的霸王的大手。她也愛瞧著他那兩邊晃著的大腦袋，他那鎮(zhèn)定的驕傲的大烏珠——一雙壓得住、分得清、斷得定的大眼睛。她從不曾準(zhǔn)對他的眼光：她看了他的，自己就萎了下去，像一個(gè)耗子對著貓兒的神睛萎萎縮縮的躲回了他的鼠洞。她常常躲在一家藥房門前的那塊石柱旁瞄著他，或是假裝要搭電車，站在馬路的那一邊；她又掩在那家眼鏡鋪?zhàn)舆^去一點(diǎn)的柱子邊偷偷的覷了他一眼，趕快又把眼光閃了開去，只算是看街上的車了。她自以為他沒有瞧著她，但是什么事也逃不了他的眼。他的事情就是看著管著：他第一次見了她就把她寫錄在他巡士腦筋里的紀(jì)事簿上；他每天都見她，后來他就成心去瞧著她，他樂意她那偷偷的勁兒；有一天她的怕羞的、懦怯的眼光讓他的罩住了。他那眼從上面望下來蓋住了她——整個(gè)的世界，像是全變成了一只大眼——竟像是著了魔，她再也逃不了?！　〉鹊剿裰乔逍堰^來的時(shí)候，她已經(jīng)站在圣史蒂芬公園的池邊，全身只是又駭又喜的狂跳。那天晚上她沒有走原路回家，她再不敢冒險(xiǎn)去步行那偉大的生機(jī)體，她繞了一個(gè)圈子回家，但是她并沒有覺得走遠(yuǎn)了。　　那天晚上她在她媽跟前說話比往夜少。她媽見她少開口，怕她有心事，問她要銅子不要——她腦筋里就是錢?，旣愓f沒有想什么，她就想睡，她就張開下巴打哈欠——哈欠是裝的，答話也沒有老實(shí)。她上床去也有好一會(huì)兒沒有睡著。她開了眼對著屋子里陰沉的黑暗盡看，也沒有理會(huì)她媽兇惡的夢話，她在大聲的問睡鄉(xiāng)要她醒著的世界里要不到的東西?！　∥濉　∵@是瑪麗的模樣兒：——她有淺色的頭發(fā)，很柔也很密；她要一放松就落了下來，簡直像水一樣的沖了下來，齊著她的腰，有時(shí)她散披了在房里走著，發(fā)絲很美的弧形似的籠著她的頭，逼縮的掩住她的頸凹，寬蕩的散掠著她的肩，隨著她走路的身段激成各式的浪紋；涌著，萎著，顫著；她的發(fā)梢是又柔又緩的像水沫，又亮又光的像純粹的淡金。在屋子里她不束發(fā)的時(shí)候多，因?yàn)樗龐尵蛺勰巧⑴^發(fā)的小姑娘的意思，有時(shí)她還要她女兒解了外裳，單穿著白襯裙，更看得年輕。她的頭形長得很嬌柔，很軟和；她把頭發(fā)全攢在頭上的時(shí)候，她那嬌小的頭像是載不住發(fā)重似的。她的眼睛是澄清的，灰色的，又溫柔，又羞怯的隱在厚重的眼瞼下，平常她的眼只看是半開似的，她又常常的看著地，不很放平著眼直瞧；她看人也就只一瞬，輕翻著，輕溜著，輕轉(zhuǎn)著，一會(huì)子又沉了下去；還有，她要是對著誰看，她就微微的笑著，像是告罪她自己的鹵莽。她有一張小小的白臉，有幾點(diǎn)與幾處角度很像她母親的，但她母親那鳥喙形緊皮的鼻子卻是不在瑪麗的臉上；她的鼻梁收斂得緊緊的，鼻尖也就只些微的一放，剛夠看得見。　　她媽就愛那小鼻子，像是害臊，不很敢出頭露面似的。現(xiàn)在她們站在她們那面鏡子前，鏡面有一條大裂縫兒從右手的頂角斜著下來，喝醉了似的，直到左手的底角，還有兩塊交叉兒的破綻，一上一下的，在鏡面的當(dāng)中。　　所以誰要照鏡的時(shí)候，一個(gè)臉子就變成四個(gè)古怪的相兒，頂可怕的；耳朵也許蒙著嘴唇，眼睛吊在下巴上詭怪的張著瞧。但是也還有法子照，她們用慣了知道破玻璃的脾氣，就是偶然準(zhǔn)頭錯(cuò)了變了相，也不覺得可怕了?！　∶炕厮齻兡飪簜z并肩兒站著照相，莫須有太太總是仔細(xì)的品評鏡子里的一雙臉子，她點(diǎn)著她自己真正靠得住的鼻子又說她當(dāng)初丈夫的鼻子也是頂有分量的，她的女兒的鼻子為什么只有那么一點(diǎn)兒！除非她們上代或是旁支曾經(jīng)有過小鼻子的種；她就歷數(shù)著她的姊姊妹妹，一大群的姑母與祖姑母，從往古的墳里翻起歷代的祖宗，叫所有死透了的鼻子重新活過來比著瞧?，旣惵犞龐屇菢涌茖W(xué)的研究鼻子，她就張著她的害羞的好奇的眼微微的笑著，像是道歉她那呼吸器官的缺憾，回頭她媽就親她的臉上的精品，賭咒的說這是世界上最可愛的一個(gè)小鼻子了?！　?ldquo;大鼻子有人合式，”莫須有太太說，“有人可不合式，你要有了一個(gè)大的就不合式，我的乖。黑頭發(fā)的，高身材的，軍官先生們，法官，賣藥的，他們的鼻子長得大神氣；像你這樣又小又白的人，可受不了大鼻子。我喜歡我自己的鼻子，”她又接著說，“我做小姑娘的時(shí)候在學(xué)堂里，同學(xué)的女孩子們?nèi)ξ业谋亲?，可是我總是愿意他的，看熟了別人也就不討厭了。”　　瑪麗的手腳，是又瘦小又軟弱的，她的手掌比什么東西都軟；她的掌上有五個(gè)小的、粉紅色的肉墊子：從小拇指那里起有一個(gè)頂小的墊子，過去一個(gè)大一點(diǎn)，再過去更大一點(diǎn)，直到那大拇指底下的那個(gè)頂大的，勻勻的排著，看得頂整齊的。她媽有時(shí)愛親這五塊小墊子，她扳著一根指頭，叫著她的名字，親了一下嘴，再來第二個(gè)，這是瑪麗的指頭的名字——湯姆塔姆根斯，威利溫各爾斯，郎但尼兒，塔西鮑勃推兒，最小弟小弟是的。　　她的瘦小的女孩子的身材，現(xiàn)在正在發(fā)長到成人的體態(tài)，原來髫年的平直的肌膚漸漸的辨認(rèn)出一半弧的曲線，漸漸的幻成了輕盈的酥肌，至微的起落引起某角度的顫震，隱隱的顯示著將次圓滿的妙趣。她有時(shí)也感覺著這些新來的擾動(dòng)，她只得益發(fā)的矜持她原來無拘束的行動(dòng)?！　∷赣H當(dāng)然是很關(guān)心的注意著這漸放的春苞，有時(shí)不禁自喜與自傲，但亦往往私自的嗔著她的小姑娘，也不免長成一個(gè)大姑娘。她真的愿意瑪麗永遠(yuǎn)是一個(gè)天真爛漫的孩子；她怕瑪麗有一天完全的長成了婦人，那時(shí)便許有種種的不便阻礙她們母女間自然的活潑的情景。一個(gè)成年的女子也許不再愿意受人看護(hù)，不比小女子永遠(yuǎn)是依人的小鳥；莫須有太太就怕那不愿意，事實(shí)上瑪麗的確已經(jīng)感覺到一個(gè)蘇醒著的肉體與新奇的溫暖的戟刺，她媽只當(dāng)她小孩似的養(yǎng)育與日常慈愛的擁抱漸漸的不能使她滿足。她有時(shí)私自的想她也來把她摟在她的胸前，一樣的溫存的搖著，輕喚著寵惜的小語，緩吻著懷里的頭頂與半掩的腮弧，但她卻不敢嘗試，怕惹她媽生氣。這一點(diǎn)她媽是不容易讓步的，她愛她的姑娘去親吻她，輕撫著她的手與面，但她卻不愿她的女兒來僭試母親的特權(quán)，也從不曾縱容她玩偶的習(xí)慣，她是阿媽，瑪麗是囡囡，她不肯讓步她做娘的身分，即使是偶爾的游戲?！　×　‖旣愐呀?jīng)十六歲了，但她卻不曾有工作；她媽不愿意她的小女兒去嘗試勞苦的工役——唯一的職業(yè)她能替她想法的，就是幫助她自己傭工的生活。她打算把瑪麗送到一家店鋪，一家衣服店或是相類的行業(yè)，但那個(gè)時(shí)候也還遠(yuǎn)著。“況且，”莫須有太太說，“要是我們再等上一年半載，也許有別的運(yùn)氣碰出來。你的舅舅，他到美國去了二十年了，也許會(huì)得回來，他要是回來，你就用不著去做事了，乖乖，我也用不著了。再不然過路的人也許看上了你來向你求婚；那都是說不定會(huì)來的。”她有無數(shù)的計(jì)劃，她想像無數(shù)的偶然，都可以助成她女兒的安樂與光大她自己的尊榮。所以瑪麗在她媽出去傭工的時(shí)候（她差不多除了星期是每天去的）總是閑著，隨她自己愛怎么玩。有時(shí)她住在家里不出去。她在樓頂上后背的屋子里縫衣服或是結(jié)線，修補(bǔ)被單與毛氈上的破綻，或是念她從開博爾街的公共圖書館里借來的書。但是照例，她收拾了屋子以后，她愿意出門去在街上閑走著，愛上哪兒就哪兒，逛著不曾走過的街道，看著店鋪與居民?！　∮性S多人都是面熟的；差不多每天她總在這里或那里看見他們，她對于他們覺得有一種朋友的感情，她常常跟著他們走一小段路；整天的寂寞往往像一種重量似的壓在她身上，所以雖然這些面熟陌生的臉子做她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的伴兒，她也安慰了。她愿意在這人群里打聽出幾個(gè)是什么人。——其中有一個(gè)是有棕色長胡子的高個(gè)兒，他穿著笨重的大氅好像穿著一把鐵鏟似的；他戴著一副眼鏡，他的眼睛是藍(lán)色的，好像永遠(yuǎn)要發(fā)笑；他一路去也是看著店鋪，他好像人人都認(rèn)識(shí)。每走幾步路便有人停步與他握手，但是這些人從來不開口的，因?yàn)檫@個(gè)棕色長胡子的高個(gè)兒一見他們便刺刺不休的來一大陣，使他們沒有說話的分兒，要是身邊沒有人的時(shí)候他便自言自語的咕啰著。到了那種時(shí)候他眼睛里看不見一個(gè)人，人家都得讓開道來讓他搖頭擺腦的，兩眼注視遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)地方，邁著大步望前走。有一兩次瑪麗在他身邊經(jīng)過，聽見他獨(dú)自唱著世界上最悲痛的歌。還有一個(gè)人——一個(gè)瘦長黑臉的男子——他的樣子很年輕，他常自在竊笑；他的兩片嘴唇永遠(yuǎn)沒有休息過一分鐘，有幾次他從瑪麗身邊走過，她聽見他嗡嗡的像只大蜜蜂。他從沒有停步同一個(gè)人握過手，雖然有許多人向他行禮，他并不理會(huì)，自己卻竊笑著，輕輕的哼著，放開腳步直望前走。還有第三個(gè)人她常常注意的：這人身上的衣服好像已經(jīng)穿上了許久，一向沒有脫下過似的。他有一張長長的蒼白臉，一片漆黑的胡須懸掛在一張很美麗的嘴上。他的眼睛很大很無精神，并且不大像人的眼睛；它們會(huì)斜著瞟——一種最親密的，有意的瞟。有的時(shí)候他除了走道什么也看不見，有時(shí)卻什么都看見。有—次他看了看瑪麗，把她嚇了一跳，當(dāng)時(shí)她腦中就發(fā)生一個(gè)奇怪的念頭，仿佛這個(gè)人她在幾百年前曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過，而他也還記得她似的。她心里怕他，可是又喜歡他，因?yàn)樗臉幼雍芪难?，?mdash;—他還有一種樣子瑪麗想不出一個(gè)字來可以形容的，但是這種樣子仿佛在許多年以前她曾見過似的。此外還有一個(gè)矮小，清秀，蒼白臉兒的男子，這人的模樣好像他是世上最疲勞的人，他總像心里有心思似的，但是沒有旁人那樣的古怪。他又像永遠(yuǎn)在那里倒嚼他的記憶；他看看旁人，似乎都引起他回憶那些久已故去的人們，而對于這些故去的人他只有思念，并不悲悼。他雖在人群之中仍是一個(gè)孤獨(dú)的人，他有一種冷峭的態(tài)度；就是他的笑也是冷峭的，孤高的。他在路上走過，時(shí)瑪麗看見許多人都拿肘子互相輕輕的一推轉(zhuǎn)過臉來又看了看他，便咬著耳朵唧唧噥噥?zhàn)呷チ??！　∵@些人以及許多旁人她差不多每天看見，她常常帶著一種朋友的感情去留心他們。別的時(shí)候她走到一排站在栗薇河邊的碼頭上，望著基內(nèi)斯的那些快船吹著氣順著河流而下，與幾千白鷗在黑水面上忽起忽落的玩著。后來她又走到鳳凰公園，那里有人比賽板球與足球，也有些年輕的男子與姑娘們拋球的，也有孩子們玩著放鷹捉兔的，也有追人的，也有在日光底下跳舞、叫嚷的。她的媽每逢沒有工作的日子最歡喜帶她去逛鳳凰公園。離開了那條又大又白的馬路，這條馬路上有許多腳踏車，汽車接連不斷的，射箭似的飛過，走不上幾步便有幾條清凈的小路，路上陰森森的遮滿了大樹與荊樹的叢林的影子。在這路上你走了半天可以遇不見一個(gè)人，你可以隨便躺在樹蔭下的草上或看著日光射在綠草地上與在樹林里閃爍。這地方是非常的寂靜，住在城內(nèi)的人初見此地一定很感到驚奇、美麗，并且這也稀奇：在這白日之下舉目看不見一人，除了那綠草的隨風(fēng)翻疊，樹枝兒的輕輕搖動(dòng)與蜜蜂、蝴蝶、小鳥的沒有聲息的飛翔之外沒有一點(diǎn)別的動(dòng)靜?！　∵@些東西瑪麗看了都愛，但是她媽卻愛看孩子們的跳舞，汽車的奔忙，那些身上穿著鮮艷的衣服，手里舉著美麗的洋傘的來往的人們與休息日的各色各樣的情景。　　……

編輯推薦

　　1.重歸純真年代：一個(gè)小姑娘的戀愛冒險(xiǎn)，一種底層人的平凡生活?！　?.只有一種經(jīng)典還不夠：讀英文，體會(huì)經(jīng)典最完美的魅力。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    瑪麗瑪麗 PDF格式下載

---