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前言

　　代序：&ldquo;我的朋友&rdquo;式的笑容　　&mdash;忆胡适　　积八十年之经验，我认为，一个
人生在世间，如果想有所成就，必须具备三个条件：才能、勤奋、机遇。
行行皆然，人人皆然，概莫能外。
别的人先不说了，只谈我自己。
关于才能一项，再自谦也不能说自己是白痴。
但是，自己并不是什么天才，这一点自知之明，我还是有的。
谈到勤奋，我自认还能差强人意，用不着有什么愧怍之感。
但是，我把重点放在第三项上：机遇。
如果我一生还能算得上有些微成就的话，主要是靠机遇。
机遇的内涵是十分复杂的，我只谈其中恩师一项。
韩愈说：&ldquo;古之学者必有师。
师者所以传道、授业、解惑也。
&rdquo;根据老师这三项任务，老师对学生都是有恩的。
然而，在我所知道的世界语言中，只有汉文把&ldquo;恩&rdquo;与&ldquo;师&rdquo;紧密地嵌在一起，
成为一个不可分割的名词。
这只能解释为中国人最懂得报师恩，为其他民族所望尘莫及的&hellip;&hellip;　　我在适之先生和锡予
（汤用彤）先生领导下学习和工作，度过了一段毕生难忘的岁月。
我同适之先生，虽然学术辈分不同，社会地位悬殊，想来接触是不会太多的。
但是，实际上却不然，我们见面的机会非常多。
他那一间在孑民堂前东屋里的狭窄简陋的校长办公室，我几乎是常客。
作为系主任，我要向校长请示汇报工作，他主编报纸上的一个学术副刊，我又是撰稿者，所以免不了
也常谈学术问题，最难能可贵的是他待人亲切和蔼，见什么人都是笑容满面，对教授是这样，对职员
是这样，对学生是这样，对工友也是这样，从来没见他摆当时颇为流行的名人架子、教授架子。
此外，在教授会上，在北大文科研究所的导师会上，在北京图书馆的评议会上，我们也时常有见面的
机会。
我作为一个年轻的后辈，在他面前，决没有什么局促之感，经常如坐春风中。
　　适之先生是非常懂得幽默的，他决不老气横秋，而是活泼有趣。
有一件小事，我至今难忘。
有一次召开教授会，杨振声先生新收得了一幅名贵的古画，为了想让大家共同欣赏，他把画带到了会
上，打开铺在一张极大的桌子上，大家都啧啧称赞。
这时适之先生忽然站了起来，走到桌前，把画卷了起来，做纳入袖中状，引得满堂大笑，喜气洋洋。
　　&hellip;&hellip; &hellip;&hellip;　　这一次，我来到台湾，前几天，在大会上听到主席李亦园院士
的讲话，中间他讲到，适之先生晚年任中央研究院院长时，在下午饮茶的时候，他经常同年轻的研究
人员坐在一起聊天。
有一次，他说：做学问应该像北京大学的季羡林那样。
我乍听之下，百感交集。
这说明，适之先生一直到晚年还关注着我的学术研究。
知己之感，油然而生。
　　我现在站在适之先生墓前，心中浮想联翩，上下五十年，纵横数千里，往事如云如烟，又历历如
在目前。
我环顾陵园，只见石阶整洁，盘旋而上，陵墓极雄伟，上覆巨石，墓志铭为毛子水亲笔书写，墓后石
墙上嵌有&ldquo;德艺双隆&rdquo;四个大字，连同墓志铭，都金光闪闪，眩人双目。
我站在那里，蓦抬头，适之先生那有魅力的典型的&ldquo;我的朋友&rdquo;式的笑容，突然显现在眼
前，五十年依稀缩为一刹那，历史仿佛没有移动。
但是，一定神儿，忽然想到自己的年龄，历史毕竟是动了。
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可我一点也没有颓唐之感。
我现在大有&ldquo;老骥伏枥，志在千里&rdquo;之感。
我相信，有朝一日，我还会有机会，重来宝岛，再次站在适之先生的墓前&hellip;&hellip;　　季羡林
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内容概要

　　本书作为新文化先驱胡适的作品集，分列四编，收录了他最富思想性的短篇和演讲词，可谓句句
近人、字字珠玑。
关于人生、青春、读书、生命的种种问题，胡适都在此做了简单易懂、耐人寻味的讲述和引导。
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作者简介

　　胡适，字适之，现代著名学者、中国自由主义的先驱、白话文运动和五四文化的倡导者。
他视野广阔、著述丰硕，在哲学、文学、史学、古典文学考证方面都有深入研究。
一生倡导怀疑主义、实验主义，“大胆假设，小心求证”，对文化界有很大影响。
主要作品有《白话文学史》、《胡适文存》、《尝试集》等。
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章节摘录

　　青年人的苦闷　　今年六月二日早晨，一个北京大学一年级学生，在悲观与烦闷之中，写了一封
很沉痛的信给我。
这封信使我很感动，所以我在那个六月二日的半夜后写了一封一千多字的信回答给他。
　　我觉得这个青年学生诉说他的苦闷不仅是他一个人感受的苦闷，他要解答的问题也不仅是他一个
人要问的问题。
今日无数青年都感觉大同小异的苦痛与烦闷，我们必须充分了解这件绝不容讳饰的事实，我们必须帮
助青年人解答他们渴望解答的问题。
　　这个北大一年级学生来信里有这一段话：　　&ldquo;生自小学毕业到中学，过了八年沦陷生活，
苦闷万分，夜中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利，在深夜时暗自流泪，自恨不能为祖国做事。
对蒋主席之崇拜，无法形容。
但胜利后，我们接收大员及政府所表现的，实在大不像话。
&hellip;&hellip;生从沦陷起对政府所怀各种希望完全变成失望，且曾一度悲观到萌自杀的念头。
&hellip;&hellip;自四月下旬物价暴涨，同时内战更打的起劲。
生亲眼见到同胞受饥饿而自杀，以及内战的惨酷，联想到祖国的今后前途，不禁悲从中来，原因是生
受过敌人压迫，实再怕做第二次亡国奴！
&hellip;&hellip;我伤心，我悲哀，同时绝望&mdash;　　在绝望的最后几分钟，问您几个问题。
&rdquo;　　他问了我七个问题，我现在挑出这三个：　　一、国家是否有救？
救的方法如何？
　　二、国家前途是否绝望；若有，希望在哪里？
请具体示知。
　　三、青年人将苦闷死了，如何发泄？
　　以上我摘抄这个青年朋友的话，以下是我答复他的话的大致，加上后来我自己修改引伸的话。
这都是我心里要对一切苦闷青年说的老实话。
　　我们今日所受的苦痛，都是我们这个民族努力不够的当然结果。
我们事事不如人：科学不如人，工业生产不如人，教育不如人，知识水准不如人，社会政治组织不如
人；所以我们经过了八年的苦战，大破坏之后，恢复很不容易。
人家送兵船给我们，我们没有技术人才去驾驶。
人家送工厂给我们&mdash;如胜利之后敌人留下了多少大工厂&mdash;而我们没有技术人才去接收使用
，继续生产，所以许多烟囱不冒烟了，机器上了锈，无数老百姓失业了！
　　青年人的苦闷失望&mdash;其实岂但是青年人苦闷失望吗&mdash;最大原因都是因为我们前几年太
乐观了，大家都梦想&ldquo;天亮&rdquo;，都梦想一旦天亮之后就会&ldquo;天朗气清，惠风和
畅&rdquo;，有好日子过了！
　　这种过度的乐观是今日一切苦闷悲观的主要心理因素。
大家在那&ldquo;夜中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利&rdquo;的心境里，当然不会想到战争是比较
容易的事，而和平善后是最困难的事。
在胜利的初期，国家的地位忽然抬高了，从一个垂亡的国家一跳就成了世界上第四强国了！
大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐稳那世界第四把交椅是多大困难的事业。
天下那有科学落后，工业生产落后，政治经济社会组织事事落后的国家可以坐享世界第四强国的福分
！
　　试看世界的几个先进国家，战胜之后，至今都还不能享受和平的清福，都还免不了饥饿的恐慌。
美国是唯一的例外。
前年十一月我到英国，住在伦敦第一等旅馆里，整整三个星期，没有看见一个鸡蛋！
我到英国公教人员家去，很少人家有一盒火柴，却只用小木片向炉上点火供客。
大多数人的衣服都是旧的补绽的。
试想英国在三十年前多么威风！

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<新课标最佳阅读>>

在第二次大战之中，英国人一面咬牙苦战，一面都明白战胜之后英国的殖民地必须丢去一大半，英国
必须降为二等大国，英国人民必须吃大苦痛。
但英国人的知识水准高，大家绝不悲观，都能明白战后恢复工作的巨大与艰难，必须靠大家束紧裤带
，挺起脊梁，埋头苦干。
　　我们中国今日无数人的苦闷悲观，都由于当年期望太奢而努力不够。
我们在今日必须深刻的了解：和平善后要比八年抗战困难的多多。
大战时须要吃苦努力，胜利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到一点复兴的成绩。
　　国家当然有救，国家的前途当然不绝望。
这一次日本的全面侵略，中国确有亡国的危险。
我们居然得救了。
现存的几个强国，除了一个国家还不能使我们完全放心之外，都绝对没有侵略我们的企图。
我们的将来全靠我们自己今后如何努力。
　　正因为我们今日的种种苦痛都是从前努力不够的结果，所以我们将来的恢复与兴盛决没有捷径，
只有努力工作一条窄路，一点一滴的努力，一寸一尺的改善。
　　悲观是不能救国的，呐喊是不能救国的，口号标语是不能救国的，责人而自己不努力是不能救国
的。
　　我在二十多年前最爱引易卜生对他的青年朋友说的一句话：&ldquo;你要想有益于社会，最好的法
子莫如把自己这块材料铸造成器。
&rdquo;我现在还要把这句话赠送给一切悲观苦闷的青年朋友。
社会国家需要你们做最大的努力，所以你们必须先把自己这块材料铸造成有用的东西，方才有资格为
社会国家努力。
　　今年四月十六，美国南加罗林那州的州议会举行了一个很隆重的典礼，悬挂本州最有名的公民巴
鲁克（Bernard M．Baruch）的画像在州议会的壁上，请巴鲁克先生自己来演说。
巴鲁克先生今年七十七岁了，是个犹太种的美国大名人。
当第一次世界大战时，威尔逊总统的国防顾问，是原料委员会的主任，后来专管战时工业原料。
巴黎和会时，他是威尔逊的经济顾问。
当第二次世界大战时，他是战时动员总署的专家顾问，是罗斯福总统特派的人造橡皮研究委员会的主
任。
战争结束后，他是总统特任的原子能管理委员会的主席。
他是两次世界大战都曾出大力有大功的一个公民。
　　这一天，这位七十七岁的巴鲁克先生起来答谢他的故乡同胞对他的好意，他的演说辞是广播全国
对全国人民说的。
他的演说，从头至尾，只有一句话：美国人民必须努力工作，必须为和平努力工作，必须比战时更努
力工作。
　　巴鲁克先生说：&ldquo;现在许多人说借款给人可以拯救世界，这是一个最大的错觉。
只有人们大家努力做工可以使世界复兴，如果我们美国愿意担负起保存文化的使命，我们必须做更大
的努力，比我们四年苦战还更大的努力。
我们必须准备出大汗，努力撙节，努力制造世界人类需要的东西，使人们有面包吃，有衣服穿，有房
子住，有教育，有精神上的享受，有娱乐。
&rdquo;　　他说：&ldquo;工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。
&rdquo;他又说：美国工人现在的工作时间太短了，不够应付世界的需要。
他主张：如果不能回到每周六天，每天八小时的工作时间，至少要大家同心做到每周四十四小时的工
作；不罢工，不停顿，才可以做出震惊全世界的工作成绩来。
　　巴鲁克先生最后说：&ldquo;我们必须认清：今天我们正在四面包围拢来的通货膨胀的危崖上，只
有一条生路，那就是工作。
我们生产越多，生活费用就越减低；我们能购买的货物也就越加多，我们的剩余力量（物质的、经济
的、精神的）也就越容易积聚。
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&rdquo;　　我引巴鲁克先生的演说，要我们知道，美国在这极强盛极光荣的时候，他们远见的领袖还
这样力劝全国人民努力工作。
&ldquo;工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人&rdquo;，我们中国青年不应该想想这句话吗？
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　胡适&ldquo;心灵手敏&rdquo;，其证明的方法&ldquo;为后来的学者开无数法
门&rdquo;&hellip;&hellip;他是&ldquo;旧学邃密&rdquo;而且&ldquo;新知深沉&rdquo;的一个人。
　　――蔡元培　　&ldquo;不在乎&rdquo;这三个字正是胡适之先生高风亮节的注脚，是胡先生使我
们最佩服最望风仰景、望尘莫及的地方&hellip;&hellip;　　――林语堂
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编辑推荐

　　青春苦闷、读书方法、生命意义、纯真梦想&hellip;&hellip;这些岁月之旅上或大或小的美丽未知、
可爱迷惑，看胡适如何淡然处之。
这里不是什么神圣的殿堂，但是却可以让你在不经意间触碰到命运的契机，还有一些简单的渴望。
年少轻狂，幸福时光。
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