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前言

　　序  言　　茅盾　　一　　今年四月，第三次到香港，我是带着几分感伤的心情的。
从我在重庆决定了要绕这么一个圈子回上海的时候起，我的心怀总有点儿矛盾和抑悒
，&mdash;&mdash;我决定了这么走，可又怕这么走，我怕香港会引起我的一些回忆，而这些回忆我是
愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。
　　在广州先住了一个月，生活相当忙乱；因为忙乱，倒也压住了怀旧之感；然而，想要温习一遍然
后忘却的意念却也始终不曾抛开，我打算到九龙太子道看一看我第一次寓居香港的房子，看一看我的
女孩子那时喜欢约女伴们去游玩的蝴蝶谷，找一找我的男孩子那时专心致意收集来的一些美国出版的
连环画，也想看一看香港坚尼地道我第二次寓居香港时的房子，&ldquo;一二&middot;八&rdquo;香港
战争爆发后我们避难的那家&ldquo;跳舞学校&rdquo;（在轩尼诗道），而特别想看一看的，是萧红的
坟墓&mdash;&mdash;在浅水湾。
　　我把这些愿望放在心里，略有空闲，这些心愿就来困扰我了，然而我始终提不起这份勇气，还这
些未了的心愿，直到离开香港，九龙是没有去，浅水湾也没有去；我实在常常违反本心似的规避着，
常常自己找些借口来拖延，虽然我没有说过我有这样的打算，也没有催促我快还这些心愿。
　　二十多年来，我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我愤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸
地老压在心上、因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。
为了追求真理而牺牲了童年的欢乐，为了要把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习
，可是正当学习完成的时候却忽然死了，像一颗未出膛的枪弹，这比在战斗中倒下，给人以不知如何
的感慨，似乎不是单纯的悲痛或惋惜所可形容的。
这种太早的死曾经成为我的感情上的一种沉重负担，我愿意忘却，但又不能且不忍轻易忘却，因此我
这次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷这意念，也是无聊的；可资怀念的地方岂止这一处，即使去
了，未必就能在那边埋葬了悲哀。
　　对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次&ldquo;幻灭&rdquo;了的人，是寂寞的；对于自己的能力
有自信，对于自己工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作，而又因此感到
苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而
一切都无从&ldquo;补救&rdquo;的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。
而这样的寂寞的死，也成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，而又不能且不忍轻易忘却，
因此我想去浅水湾看看而终于违反本心地屡次规避掉了。
　　二　　萧红的坟墓寂寞地孤立在香港的浅水湾。
　　在游泳的季节，年年的浅水湾该不少红男绿女罢，然而躺在那里的萧红是寂寞的。
　　在一九四〇年十二月&mdash;&mdash;那正是萧红逝世的前年，那是她的健康还不怎样成问题的时
候，她写成了她的最后著作&mdash;&mdash;小说《呼兰河传》，然而即使在那时，萧红的心境已经是
寂寞的了。
　　而且从《呼兰河传》，我们又看到了萧红的幼年也是何等的寂寞！
读一下这部书的寥寥数语的&ldquo;尾声&rdquo;，就想得见萧红在回忆她那寂寞的幼年时，她的心境
是怎样寂寞的：　　呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
　　我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖
父就七八十岁了。
祖父一过了八十，祖父就死了。
　　从前那后花园的主人，而今不见了。
老主人死了，小主人逃荒去了。
　　那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
　　小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。
　　那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红
霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫变出来一匹狗来，那么变着。
　　这一些不能想象了。
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　　听说有二伯死了。
　　老厨子就是活着年纪也不小了。
　　东邻西舍也都不知怎样了。
　　至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。
　　以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记
在这里了。
　　《呼兰河传》脱稿以后，翌年之四月，因为史沫特莱女士的劝说，萧红想到新加坡去（史沫特莱
自己正要回美国，路过香港，小住一月。
萧红以太平洋局势问她，她说：日本人必然要攻香港及南洋，香港至多能守一月，而新加坡则坚不可
破，即破了，在新加坡也比在香港办法多些）。
萧红又鼓动我们夫妇俩也去。
那时我因为工作关系不能也不想离开香港，我以为萧红怕陷落在香港（万一发生战争的话），我还多
方为之解释，可是我不知道她之所以想离开香港因为她在香港生活是寂寞的，心境是寂寞的，她是希
望由于离开香港而解脱那可怕的寂寞，并且我也想不到她那时的心境会这样寂寞。
那时正在皖南事变以后，国内文化人大批跑到香港，造成了香港文化界空前的活跃，在这样环境中，
而萧红会感到寂寞是难以索解的。
等到我知道了而且也理解了这一切的时候，萧红埋在浅水湾已经快满一年了。
　　新加坡终于没有去成，萧红不久就病了，她进了玛丽医院。
在医院里她自然更其寂寞了，然而她求生的意志非常强烈，她希望病好，她忍着寂寞住在医院。
她的病相当复杂，而大夫也荒唐透顶，等到诊断明白是肺病的时候就宣告已经无可救药。
可是萧红自信能活。
甚至在香港战争爆发以后，夹在死于炮火和死于病二者之间的她，还是更怕前者，不过，心境的寂寞
，仍然是对于她的最大的威胁。
　　经过了最后一次的手术，她终于不治。
这时香港已经沦陷，她咽最后一口气时，许多朋友都不在她面前，她就这样带着寂寞离开了这人间。
　　三　　《呼兰河传》给我们看萧红的童年是寂寞的。
　　一位解事颇早的小女孩子每天的生活多么单调呵！
年年种着小黄瓜、大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花园，堆满了破旧东西，黑暗而
尘封的后房，是她消遣的地方；慈祥而犹有童心的老祖父是她唯一的伴侣；清早在床上学舌似的念老
祖父口授的唐诗，白天缠着老祖父讲那些实在已经听厌了的故事，或者看看那左邻右舍的千年如一日
的刻板生活，如果这样死水似的生活中有什么突然冒起来的浪花，那也无非是老胡家的小团圆媳妇病
了，老胡家又在跳神了，小团圆媳妇终于死了；那也无非是磨倌冯歪嘴子忽然有了老婆，有了孩子，
而后来，老婆又忽然死了，剩下刚出世的第二个孩子。
　　呼兰河这小城的生活也是刻板单调的。
　　一年之中，他们很有规律地过生活；一年之中，必定有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四
月十八日娘娘庙大会&hellip;&hellip;这些热闹、隆重的节日，而这些节日也和他们的日常生活一样多么
单调而呆板。
　　呼兰河这小城的生活可又不是没有音响和色彩的。
　　大街小巷，每一茅舍内，每一篱笆后边，充满了唠叨、争吵、哭笑，乃至梦呓，一年四季，依着
那些走马灯似的挨次到来的隆重热闹的节日，在灰暗的日常生活的背景前，呈现了粗线条的大红大绿
的带有原始性的色彩。
　　呼兰河的人民当然多是良善的。
　　他们照着几千年传下来的习惯而思索，而生活，他们有时也许显得麻木，但实在他们也颇敏感而
琐细，芝麻大的事情他们会议论或者争吵三天三夜而不休。
他们有时也许显得愚昧而蛮横，但实在他们并没有害人或害自己的意思，他们是按照他们认为最合理
的方法，&ldquo;该怎么办就怎么办&rdquo;。
　　我们对于老胡家的小团圆媳妇的不幸的遭遇，当然很同情，我们怜惜她，我们为她叫屈，同时我
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们也憎恨，但憎恨的对象不是小团圆媳妇的婆婆，我们只觉得这婆婆也可怜，她同样是&ldquo;照着几
千年传下来的习惯而思索而生活&rdquo;的一个牺牲者，她的&ldquo;立场&rdquo;，她的叫人觉得可恨
而又可怜的地方，在她&ldquo;心安理得地花了五十吊&rdquo;请那骗子云游道人给小团圆媳妇治病的
时候，就由她自己申说得明明白白的：　　她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一
天打八顿，骂三场。
可是我也打过她，那是我给她一个下马威。
我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。
我也是不愿意狠打她的，打得连喊带叫的，我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。
&hellip;&hellip;　　这老胡家的婆婆为什么坚信她的小团圆媳妇得狠狠地&ldquo;管教&rdquo;呢？
小团圆媳妇有些什么地方叫她老人家看着不顺眼呢？
因为那小团圆媳妇第一天来到老胡家就由街坊公论判定她是&ldquo;太大方了&rdquo;，&ldquo;一点也
不知道羞，头一天来到婆家，吃饭就吃三碗&rdquo;，而且&ldquo;十四岁就长得那么高&rdquo;也是不
合规律，&mdash;&mdash;因为街坊公论说，这小团圆媳妇不像个小团圆媳妇，所以更使她的婆婆坚信
非严加管教不可，而且更因为&ldquo;只想给她一个下马威&rdquo;的时候，这&ldquo;太大方&rdquo;的
小团圆媳妇居然不服管教&mdash;&mdash;连喊带哭，说要&ldquo;回家&rdquo;去，&mdash;&mdash;所
以不得不狠狠地打了她一个月。
　　街坊们当然也都是和那小团圆媳妇无怨无仇，都是为了要她好，&mdash;&mdash;要她像一个团圆
媳妇。
所以当这小团圆媳妇被&ldquo;管教&rdquo;成病的时候，不但她的婆婆肯舍大把的钱为她治病（跳神
，各种偏方），而众街坊也热心地给她出主意。
　　而结果呢？
结果是把一个&ldquo;黑乎乎的，笑呵呵的&rdquo;名为十四岁其实不过十二，可实在长得比普通十四
岁的女孩子又高大又结实的小团圆媳妇活生生&ldquo;送回老家去&rdquo;！
　　呼兰河这小城的生活是充满了各种各样的声响和色彩的，可又是刻板单调的。
　　呼兰河这小城的生活是寂寞的。
　　萧红的童年生活就是在这样的寂寞环境中过去的。
这在她心灵上留的烙印有多深，自然不言而喻。
　　无意识地违背了&ldquo;几千年传下来的习惯而思索而生活&rdquo;的老胡家的小团圆媳妇终于死
了，有意识地反抗着&ldquo;几千年传下来的习惯而思索而生活&rdquo;的萧红则以含泪的微笑回忆这
寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争的大时代。
　　四　　也许有人会觉得《呼兰河传》不是一部小说。
　　他们也许会这样说，没有贯串全书的线索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整个的
有机体。
　　也许又有人觉得《呼兰河传》好像是自传，却又不完全像自传。
　　但是我却觉得正因其不完全像自传，所以更好、更有意义。
　　而且我们不也可以说：要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这&ldquo;不
像&rdquo;之外，还有些别的东西&mdash;&mdash;一些比&ldquo;像&rdquo;一部小说更为&ldquo;诱
人&rdquo;些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
　　有讽刺，也有幽默，开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来。
可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。
　　也许你要说《呼兰河传》没有一个人物是积极性的。
都是些甘愿做传统思想的奴隶而又自怨自艾的可怜虫，而作者对于他们的态度也不是单纯的。
她不留情地鞭挞他们，可是她又同情他们：她给我们看，这些屈服于传统的人多么愚蠢而顽
固&mdash;&mdash;有的甚至于残忍，然而他们的本质是良善的，他们不欺诈、不虚伪，他们也不好吃
懒做，他们极容易满足。
有二伯、老厨子、老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是这样的人物。
他们都像最低级的植物似的，只要极少的水分、土壤、阳光&mdash;&mdash;甚至没有阳光，就能够生
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存了，磨倌冯歪嘴子是他们中间生命力最强的一个&mdash;&mdash;强的使人不禁想赞美他。
然而在冯歪嘴子身上也找不出什么特别的东西。
除了生命力特别顽强，而这是原始性的顽强。
　　如果让我们在《呼兰河传》找作者思想的弱点，那么，问题恐怕不在于作者所写的人物都缺乏积
极性，而在于作者写这些人物的梦魔似的生活时给人们以这样一个印象：除了因为愚昧保守而自食其
果，这些人物的生活原也悠然自得其乐，在这里，我们看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国
主义那种血腥的侵略。
而这两重的铁枷，在呼兰河人民生活的比重上，该也不会轻于他们自身的愚昧保守罢？
　　五　　萧红写《呼兰河传》的时候，心境是寂寞的。
　　她那时在香港几乎可以说是&ldquo;蛰居&rdquo;的生活，在一九四○年前后这样的大时代中，像
萧红这样对于人生有理想，对于黑暗势力做过斗争的人，而会悄然&ldquo;蛰居&rdquo;多少有点不可
解，她的一位女友曾经分析她的&ldquo;消极&rdquo;和苦闷的根由，以为&ldquo;感情&rdquo;上的一再
受伤，使得这位感情富于理智的女诗人，被自己的狭小的私生活的圈子所束缚（而这圈子尽管是她咒
诅的，却又拘于惰性，不能毅然决然自拔），和广阔的进行着生死搏斗的大天地完全隔绝了，这结果
是，一方面陈义太高，不满于她这阶层的知识分子们的各种活动，觉得那全是扯淡，是无聊；另一方
面却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把生活彻底改变一下。
这又如何能不感到苦闷而寂寞？
而这一心情投射在《呼兰河传》上的暗影，不但见之于全书的情调，也见之于思想部分，这是可以惋
惜的，正像我们对于萧红的早死深致其惋惜一样。
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内容概要

　　作者用舒展自如的巡视艺术手法，以情感的起伏为脉络，为&ldquo;生于斯、长于斯的呼兰河畔的
乡镇作传，为这个乡镇的风土人情，为各种各样人的生与死、欢乐与悲哀作传&rdquo;。
呼兰河小城的生活或许有一点沉闷，但无论是扎彩铺、放河灯、跳大神，娘娘庙会、野台子戏，还是
北方大自然的风霜雨雪、火烧云，萧红用绘画式的语言，&ldquo;在灰暗的日常生活背景前，呈现了粗
线条的，大红大绿的带有原始性的色彩&rdquo;，勾勒出一幕幕充满童趣的影像。
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作者简介

　　萧红，原名张乃莹，另有笔名悄吟、玲玲、田娣，黑龙江哈尔滨市呼兰人，中国现代著名女作家
，被誉为20世纪&ldquo;30年代文学洛神&rdquo;。
代表作品有长篇小说《呼兰河传》、中篇小说《生死场》、散文《桥》《回忆鲁迅先生》等。
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书籍目录

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章尾声
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章节摘录

　　第一章　　一　　严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。
从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要
严冬一到，大地就裂开口了。
　　严寒把大地冻裂了。
　　年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：　　&ldquo;今天好冷啊！
地冻裂了。
&rdquo;　　赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话
就向客栈掌柜的说：　　&ldquo;好厉害的天啊！
小刀子一样。
&rdquo;　　等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在
手背上有无数的裂口。
　　人的手被冻裂了。
　　卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了，被
冻在地上了。
　　卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。
他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。
可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。
原来冰雪封满了他的脚底了。
他走起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。
就是这样，也还是跌倒的。
跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的滚了出来。
旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了
。
等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。
他明白了。
他向着那走不太远的吃他馒头的人说：　　&ldquo;好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。
&rdquo;　　行路人听了这话都笑了。
他背起箱子来再往前走，那脚下的冰溜，似乎是越结越高，使他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛
上了霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼吸的关系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。
这老头越走越慢，担心受怕，颤颤惊惊，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。
　　小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。
　　天再冷下去：水缸被冻裂了；　　井被冻住了；　　大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡
了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。
　　大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌
的气象，而且整天飞着清雪。
人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。
七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星。
跑了两里路之后，马就冒汗了。
再跑下去，这一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。
一直到太阳出来，进了栈房，那些马才停止了出汗。
但是一停止了出汗，马毛立刻就上了霜。
　　人和马吃饱了之后，他们再跑。
这寒带的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不远又来了一村，过了一镇，不远又来了一镇。
这里是什么也看不见，远望出去是一片白。
从这一村到那一村，根本是看不见的。
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只有凭了认路的人的记忆才知道是走向了什么方向。
拉着粮食的七匹马的大车，是到他们附近的城里去。
载来大豆的卖了大豆，载来高粱的卖了高粱。
等回去的时候，他们带了油、盐和布匹。
　　呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，
而最有名的算是十字街了。
十字街口集中了全城的精华。
十字街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。
那医生的门前，挂着很大的招牌，那招牌上画着特别大的有量米的斗那么大的一排牙齿。
这广告在这小城里边无乃太不相当，使人们看了竟不知道那是什么东西，因为油店、布店和盐店，他
们都没有什么广告，也不过是盐店门前写个&ldquo;盐&rdquo;字，布店门前挂了两张怕是自古亦有之
的两张布幌子。
其余的如药店的招牌，也不过是：把那戴着花镜的伸出手去在小枕头上号着妇女们的脉管的医生的名
字挂在门外就是了。
比方那医生的名字叫李永春，那药店也就叫&ldquo;李永春&rdquo;。
人们凭着记忆，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人们也都知李永春是在那里。
不但城里的人这样，就是从乡下来的人也多少都把这城里的街道，和街道上尽是些什么都记熟了。
用不着什么广告，用不着什么招引的方式，要买的比如油盐、布匹之类，自己走进去就会买。
不需要的，你就是挂了多大的牌子，人们也是不去买。
那牙医生就是一个例子，那从乡下来的人们看了这么大的牙齿，真是觉得稀奇古怪，所以那大牌子前
边，停了许多人在看，看也看不出是什么道理来。
假若他是正在牙痛，他也绝对的不去让那用洋法子的医生给他拔掉，也还是走到李永春药店去，买二
两黄连，回家去含着算了吧！
因为那牌子上的牙齿太大了，有点莫名其妙，怪害怕的。
　　所以那牙医生，挂了两三年招牌，到那里去拔牙的却是寥寥无几。
　　后来那女医生没有办法，大概是生活没法维持，她兼做了收生婆。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
　　&mdash;&mdash;著名作家  茅盾　　我特别欣赏萧红的作品，依我看来，她确实是民国时代的好
作家，最出色的小说家。
　　&mdash;&mdash;著名汉学家 葛浩文　　北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力
透纸背，女性作者的细致的观察和越轨的笔致又增强了不少明丽和新鲜。
　　&mdash;&mdash;鲁迅　　萧红的书是我第一次看，竟觉得再没有一个女作家能及得上她。
那些字句，最平常不过，却在心里一点一点蚀出一个大坑，空空落落的直想落泪。
　　&mdash;&mdash;豆瓣网友

Page 11



第一图书网, tushu007.com
<<新课标最佳阅读>>

编辑推荐

　　花开了，就像花睡醒了似的；鸟飞了，就像鸟上天了似的；虫子叫了，就像虫子在说话似
的&hellip;&hellip;回忆性的温馨浪漫，童稚化的烂漫天真，呼兰河&mdash;&mdash;这座小城的脊梁，承
载着多少诗情，多少画意。
　　沉浸、留恋，不忍离开。
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