新課標最佳閱讀

前言

　　代序：談梁遇春　　近幾年來，常有研究中國現(xiàn)代散文的同志約我寫篇文章談談梁遇春。我想，比較更深地了解梁遇春的朋友和同學多已去世，我和梁遇春交往雖然不久，在1930年從晚春到初秋不過五六個月，卻也共同度過些只有年輕人才能享有的愉快的時日，我對于這個要求有義不容辭之感。但是我那時不寫日記，信件也不知保存，隨著歲月的流失，當年親切的會晤已變得模糊不清，饒有風趣的交談也只剩下東鱗西爪。在那“忘形到爾汝”的時刻，我怎么會想到半個多世紀后要搜索枯腸，追思往事，寫這樣的回憶呢？……　　可是經(jīng)過一番考慮，想到我這不幸早年逝世的朋友，想到他的為人、他的風姿、他的文采，我不應用“搜索枯腸”來對付。我應該認真再讀一遍他留給我們的兩本散文集《春醪集》和《淚與笑》，以無限的懷念之情實事求是地把模糊不清的事想得清楚一些，給殘存的片言只語尋得一些線索，當然，更重要的還是根據(jù)他的散文談一談這個年輕的思考者在他那個時代想了些什么。……　　我記得他的三篇關(guān)于愛情的文章曾引起我的驚訝。這三篇散文的標題是《她走了》、《苦笑》、《墳》，讀后的印象覺得它們既是用散文寫的抒情詩，又是用詩的語言寫的愛情論。這三篇每篇的首句各自以“她走了”、“你走了”、“你走后”，像一組“走了”的三部曲，說盡了愛人走后一片錯綜復雜的凄苦心情，對于人生有一層又一層深入的體會。第一篇里他說，“命運的手支配著我的手寫這篇文字”。第二篇是痛苦的斷念。第三篇則是“叫自己不要胡用心力，因為‘想你’是罪過，可說是對你犯一種罪。 ……然而，‘不想你’也是罪過，對于自己的罪過”。在這樣的矛盾中只好什么也不想，可是心里又不是空無一物，卻是有了一座墳，“小影心頭葬”。作者說，“我覺得這一座墳是很美的，因為天下美的東西都是使人們看著心酸的”。這最后一句話涵義很深，在當時一般文藝作品里是讀不到的?！　∵@三篇文章是用“秋心”筆名發(fā)表的。在我初讀原稿以及校對清樣時，已經(jīng)感到驚奇，不久我又知道，他寫這三篇文章，他的妻子正住在婦產(chǎn)醫(yī)院里。婦女分娩，是希望與痛苦并存、生的快樂與死的擔心互相消長的時刻，梁遇春獨自在家里的燈下寫這樣的文字，到底是什么意思呢？我更無從得到解答。這里所說的“她”是另一個人呢？還是象征他的妻子，認為孩子一降生，往日的愛情就會變成另一個樣子？或者“她”既不是另一個人，也不是象征他的妻子，而是個抽象的人物？后來我在《春醪集》里讀到兩篇《寄給一個失戀人的信》，收信人的名字也叫“秋心”，我才若有所悟，原來那位虛構(gòu)的收信人如今現(xiàn)身說法了。在那兩封信里，寫信人暢談易逝的青春如何值得愛戀，“當初”是如何永遠可貴（因為一般失戀者常說“既有今日，何必當初”那類的話），變更是不可抗拒的自然規(guī)律。他勸人不要羨慕得意的人們，“人生最可怕的是得意，使人精神廢弛一切灰心的事情無過于不散的筵席”。寫給“秋心”的兩封信和署名“秋心”的三篇散文，二者寫作的時間相隔兩三年，卻可以互相補充，表達了梁遇春的戀愛觀?！　∥覍δ侨⑽碾m然有過疑問，但我和遇春見面時從未問過他是怎么寫出來的。后來他的妻子出院了（那時產(chǎn)婦住院的時間比較長些），他這樣的文章也從此擱筆了。一天，我到他在北池子租賃的寓所找他，他的妻子已出滿月，按照南方的習慣，煮了美味的湯圓招待我，他抱出他新生的女兒給我看，同時他說：“在這‘曾是年華磨滅地’，聽著嬰兒的啼聲，心里有一種難以形容的又苦又甜的滋味”。……　　1937年，我在上海寫了《給秋心》四首詩，在一個文學雜志上發(fā)表。我在第一首里說，有些老年人好像跟死斷絕了關(guān)聯(lián)，反而在青年身上卻潛伏著死的預感。詩的最后兩行是：　　你像是一個燦爛的春　　沉在夜里，寧靜而黑暗?！　〉诙状笠馐?，我曾意外地遇見過素不相識的人，我和他們有的在樹林里共同走過一段小路，有的在車中談過一次心，有的在筵席間問過名姓，可是一轉(zhuǎn)眼便各自東西，想再見也難以找到。這首詩是這樣收尾的：　　你可是也參入他們　　生疏的隊伍，讓我尋找？　　可是我不能再找到他了，我把他安排在一個春夜里、一個生疏的隊伍里，是幻想著他仍然存在?！　?0年代初，我在昆明卻有一次遇見梁遇春曾在德國學醫(yī)的叔父。…談到他侄子的早逝，他不勝惋惜。他身邊有一幅遇春的女兒的照片，他拿出來給我看，是一個十歲左右的活潑的女孩。我端詳許久，舍不得放下，我當時竟那樣神不守舍，連她的名字叫什么都忘了問一問。她如果健在，現(xiàn)在應該是50多歲了，她三歲喪父，但愿父親在一個嬰兒的頭腦里還留下一個親愛的影象?！　≡S多青年時的朋友后來都有較大的變化。遇春如不早逝，他一定也會有變化的。從他散文里的跡象看來，他也許后來摒棄了旁觀者的態(tài)度，實現(xiàn)他那“救火夫”的宏愿，成為革命者；他在大學里工作，勤勤懇懇，最后也許成為一門學問的“天生仇敵”大學教授；他也許成長為一個優(yōu)秀的評論家，因為《淚與笑》最后的一篇評論英國傳記作家齊爾茲·栗董·斯特拉奇的長文，品評得失，持論透徹精辟，就是放在我們現(xiàn)在有關(guān)外國文學的論文中，也毫無遜色；他也許會寫出更多優(yōu)秀的散文，成為中國的蘭姆。這些只能由我們虛無縹緲地去推測，永遠不會成為事實。　　劉國平在為《淚與笑》寫的序里引用過梁遇春的一句話：“青年時候死去，在他人的記憶里永遠是年輕的”。這句話一點也不錯，遇春在我的記憶里永遠是年輕的?！　●T  至　　1983年8月27日寫完　?。ㄟx自《新文學史料》，1984年第1期）

內(nèi)容概要

　　本書作為梁遇春散文創(chuàng)作和譯著的作品集，分列三編，收錄了梁遇春最富個性的散文隨筆和譯作。其中包括《毋忘草》《淚與笑》《破曉》《春雨》等，以期讀者可以從中體會到其“笑中帶淚，淚中求笑”的話語和另辟蹊徑的語言風格。

作者簡介

　　梁遇春，別名馭聰，又名秋心，現(xiàn)代散文家。作為中國現(xiàn)代白話散文史上早期的實踐者和開拓者，他的作品深受英國散文家查爾斯?蘭姆的影響，兼有中西方文化特色，被郁達夫稱為“中國的蘭姆”，獲得許多青年學生的喜愛。其大部分作品收錄在《春醪集》《淚與笑》中，另譯有《英語詩歌選》《摩爾?弗蘭德斯》《吉姆爺》等。

書籍目錄

出版前言
代序：談梁遇春
第一編　莊生蝴蝶
寄給一個失戀的人的信（一）　
寄給一個失戀人的信（二）　人死觀　
談“流浪漢”　“春朝”一刻值千金　
天真與經(jīng)驗　途　中　
破　曉　她走了　苦　笑　墳　
救火夫　貓　狗　黑　暗　毋忘草　
一個“心力克”的微笑　
無情的多情和多情的無情　
第二編　醉中夢話
講　演　醉中夢話（一）　醉中夢話（二）　
“還我頭來”及其他　文學與人生　文藝雜話　
論智識販賣所的伙計　觀　火　這么一回事　
吻　火　春　雨　第二度的青春　
又是一年春草綠　《金室詩集》　
第三編　遲來的西風
青年之不朽感 　玫瑰樹　采集海草之人　
伉儷幸福　惡作劇　悲　哀　快樂多半是靠著性質(zhì)　
一個單身漢對已婚者行為的怨言　她最后的一塊銀幣　
一個旅伴　追趕自己的帽子　秋　
追蝴蝶　跳舞的精神　

章節(jié)摘錄

　　寄給一個失戀的人的信（一）　　秋心：　　在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經(jīng)有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年才有封信。現(xiàn)在信來了，我若使又遲延好久才復，或者一擱起來就忘記去了；將來恐怕真成個音信渺茫，生死莫知了?！　硇拍愀嬖V我你起先對她怎樣鐘情，想由同她互愛中得點人生的慰藉，她本來是何等的溫柔，后來又如何變成鐵石心人，同你現(xiàn)在衰頹的生活，悲觀的態(tài)度。整整寫了二十張十二行的信紙，我看了非常高興。我知道你絕對不會想因為我自己沒有愛人，所以看別人丟了愛人，就現(xiàn)出卑鄙的笑容來。若使你對我能夠有這樣的見解，你就不寫這封悱惻動人的長信給我了。我真有可以高興的理由。在這萬分寂寞一個人坐在爐邊的時候，幾千里外來了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一層的秘密，推心置腹般娓娓細談他失敗的情史，使我覺得世界上還有一個人這樣愛我，信我，來向我找些同情同熱淚，真好像一片潔白耀目的光線，射進我這精神上之牢獄。最叫我滿意是由你這信我知道現(xiàn)在的秋心還是八年前的秋心。八年的時光，流水行云般過去了?，F(xiàn)在我們雖然還是少年，然而最好的青春已過去一大半了。所以我總是愛想到從前的事情。八年前我們一塊游玩的情境，自然直率的談話是常浮現(xiàn)在我夢境中間，尤其在講堂上睜開眼睛所做的夢的中間。你現(xiàn)在寫信來哭訴你的怨情簡直同八年前你含著一泡眼淚，咽著聲音講給我聽你父親怎樣罵你的神氣一樣。但是我那時能夠用手巾來擦干你的眼淚，現(xiàn)在呢？我只好仗我這枝禿筆來替那陪你嗚咽，撫你肩膀低聲的安慰。秋心，我們雖然八年沒有見一面，半年一通訊，你小孩時候雪白的臉，桃紅的頰同你眉目間那一股英武的氣概卻長存在我記憶里頭，我們天天在校園踏著桃花瓣的散步，樹蔭底下石階上面坐著唧唧噥噥的談天，回想起來真是亞當沒有吃果前樂園的生活。當我讀關(guān)于美少年的文學，我就記起我八年前的游伴。無論是述Narcissus的故事，Shakespeare百余首的十四行詩，Gray給Bonstetten的信，Keats的Endymion，Wilde的Dorian Gray都引起我無限的愁思而懷念著久不寫信給我的秋心。十年前的我也不像現(xiàn)在這么無精打采的形象，那時我性情也溫和得多，面上也充滿有青春的光彩，你還記著我們那一回修學旅行吧？因為我是生長在城市，不會爬山，你是無時不在我旁邊，拉著我的手走上那崎嶇光滑的山路。你一面走一面又講好多故事，來打散我恐懼的心情。我那一回出疹子，你瞞著你的家人，到我家里，瞧個機會不給我家人看見跑到我床邊來。你喘氣也喘不過來似講的：“好容易同你談幾句話！我來了五趟，不是給你祖母攔住，就是被你父親拉著，說一大陣什么染后會變麻子……”這件事我想一定是深印在你心中。憶起你那時的殷勤情誼更覺得現(xiàn)在我天天碰著的人的冷酷，也更使我留戀那已經(jīng)不可再得的春風里的生活。提起往事，徒然加你的惆悵，還是談別的吧?！　硇胖泻芎?ldquo;既有今日，何必當初”的意思。這差不多是失戀人的口號，也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對這種論調(diào)，我反對，并不是因為我想打破你的煩惱同愁怨。一個人的情調(diào)應當任它自然地發(fā)展，旁人更不當來用話去壓制它的生長，使他墮到一種莫名其妙的煩悶網(wǎng)子里去。真真同情于朋友憂愁的人，絕不會殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點真同情的好處，我總覺“既有今日，何必當初”這句話對“過去”未免太藐視了。我是個戀著“過去”的骸骨同化石的人，我深切感到“過去”在人生的意義，盡管你講什么“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”同Let bygones be bygones——“從前”是不會死的。就算形質(zhì)上看不見，它的精神卻還是一樣地存在。“過去”也不至于煙消火滅般過去了；它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過程都是向一個目的走去的，換句話就是世界上物事都是發(fā)展一個基本的意義的。他們把“過去”包在“現(xiàn)在”中間一齊往“將來”的路上走，所以Emerson① 講“只要我們能夠得到‘現(xiàn)在’，把‘過去’拿去給狗子罷了。”這可算是詩人的幻覺。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會吹的。我們老愛一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個大抽象概念解釋過去。所以我相信要深深地領(lǐng)略人生的味的人們，非把“過去”當做有它獨立的價值不可，千萬不要只看做“現(xiàn)在”的工具。由我們生來不帶樂觀性的人看來，“將來”總未免太渺茫了，“現(xiàn)在”不過一剎那，好像一個沒有存在的東西似的，所以只有“過去”是這不斷時間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無依的苦痛，“過去”是個美術(shù)化的東西，因為它同我們隔遠看不見了。它另外有一種縹緲不實之美，好像一塊風景近看瞧不出好來，到遠處一望，就成個美不勝收的好景了。為的是已經(jīng)物質(zhì)上不存在，只在我們心境中憬憧著，所以“過去”又帶了神秘的色彩。對于我們含有Melancholy性質(zhì)的人們，“過去”更是個無價之寶。Hawthorne在他《古屋之苔》書中說：“我對我往事的記憶，一個也不能丟了。就是錯誤同煩惱，我也愛把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料?，F(xiàn)在把它們都忘丟，就是同我沒有活在世間過一樣。”不過“過去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過去”，太重“現(xiàn)在”的結(jié)果。實在講起來失戀人所失丟的只是一小部分現(xiàn)在的愛情。他們從前已經(jīng)過去的愛情是存在“時間”的寶庫中，絕對不會丟失的。在這短促的人生，我們最大的需求同目的是愛，過去的愛同現(xiàn)在的愛是一樣重要的。因為現(xiàn)在的愛丟了就把從前之愛看得一個大也不值，這就有點近視眼了。只要從前你們曾經(jīng)真摯地互愛過，這個記憶已很值得好好保存起來，作這千災百難人生的慰藉，所以我意思是，“今日”是“今日”，“當初”依然是“當初”，不要因為有了今日這結(jié)果，把“當初”一切看做都是鏡花水月白費了心思的。愛人的目的是愛情，為了目前小波浪忽然舍得將幾年來兩人辛辛苦苦織好的愛情之網(wǎng)用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領(lǐng)略點人生之味的人們的態(tài)度了。秋心我勸你將這網(wǎng)子仔細保護著，當你感到寂寞或孤恓的時候，把這網(wǎng)子慢慢張開在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像吃過青果后回甘一般，那也不枉你們從前的一場要好了?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評論

　　梁遇春是一個極有文學興趣與天才的作家?！　?mdash;—胡適　　梁遇春的散文寫得不僅灑脫自如，而且葆有那份出自性靈的天真，是新文學當中的六朝文。他的書簡更是玲瓏多態(tài)，繁華足媚，其蕪雜相當，其深厚也正是六朝文章所特有的?！　?mdash;—廢名

編輯推薦

　　與其躲在在明媚的春光里黯然沉悶，不如恰如其分地讀一段文字來享受這段憂傷。在淚眼迷離、笑語輕吟中體會這般詩一樣的深情與思量?！　∷且患境领o的春；他，是一盞搖曳的火；他，是梁遇春……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    新課標最佳閱讀 PDF格式下載

---