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前言

　  一部增富我们文华传统的杰作　　　　　  余世存　  夏天都过去了。
立秋之后的几场暴雨已经送来了&ldquo;热岛&rdquo;中久违的凉意，窗外的蝉声不再高亢了：我们就
这样又过了一年。
但在我心里，一切都更加焦躁不安。
我必须尽快向大家介绍郎生。
　  在我有限的文字生涯里，恐怕很少有像介绍郎生先生这样困难的事情。
这是一种面对经典作家作品的困难。
　  春节期间，我在昆明郊区朋友家小住，郎生来看我，送来他的旧作，即现在的《雪域历》。
朋友抢先看了，告诉我，这是久违的经典啊。
跟流行的文字不同，这是岁月沉淀下来的杰作。
我尚不相信，过了几天，到翠湖边休息，静静地把书读完，我很是羡慕郎生：多么难得的经历，他写
下来了。
　  一个20世纪80年代的大学毕业生，走过内地，到拉萨工作，独自在雪域西藏采风，深入藏人家庭、
恋爱、等级、性情、习俗生活。
在这部自传性的异质文化之旅中，郎生以近乎记者的新闻眼光，记录了触动过他的人和事、文化和历
史。
他的书既是文学，又得人类学、文化学、民俗学精要；既有80年代的青春和社会元素，又有百年来的
世相变迁和众生历史。
　  这也是青春成长、人生自我完善的奇妙旅行，是如《大唐西域记》一样的取经，是像十七八世纪
欧洲一些启蒙作家漫游记一样的探索。
郎生跟众多的当代汉语作家不同，他是如此扎根吸附到当地文化环境里去，而向我们报告了时空中的
经络和消息，使我们这些&ldquo;生活在表层&rdquo;的都市人得以与闻厚实的人生和文明。
　  我回到北京，多处宣扬这部作品，我希望看到它的新版。
想起郎生，他那沉稳的笑容就浮现在眼前。
我第一次见郎生，是住在离昆明三四百公里外的长春洞道观里，朋友叫他上来，我们三人在火边烤火
、喝茶、聊天，他不怎么说话，多是沉思的样子，看到我时则会笑起来&hellip;&hellip;后来就是今年春
节，他来看我，同样是笑，厚实的、善良的、倾心的笑，让人温暖、明亮。
　  我知道他是我们时代作家中少有的圣徒，他的言路、思路和生路跟流行完全两样。
为记录社会生态，他像奥威尔一样，在长达数年间陆续体验过擦鞋人、搓澡工、售货员、清洁工等多
种职业&hellip;&hellip;至今在昆明一隅过着清净自守的生活，并把人性的善意、温暖和能量传递给亲人
、朋友。
　  但郎生又是少见的&ldquo;富家子&rdquo;。
在他那里，西方的经典作家如数家珍；为了向自家的文化致意，他近年又到陶渊明、杜甫、司马
迁&hellip;&hellip;的家乡去采访其后人。
同时，他热切地关注新生代作家的劳动，对一个逝去的年轻作家，他做了数十万字的笔记；对一个自
杀而夭折的天才，他感叹说触动了他的心灵。
他也批评了个别当代汉语贡献奖的得主，说他们不具备反思的才情。
他热爱读书、旅行和写作，只是因为心性、家传，他跟时代社会拉开了距离，跌撞艰辛地，他把自己
的人生岁月铸成了作品。
　  因此我看到的郎生的作品，有着我们当代汉语文学中少有的现代精神。
这种现代性既非拜物主义，也非浪漫主义，其中有艾略特等人提倡的&ldquo;不是发泄感情，而是逃避
感情，它不应该表现个性，而应该逃避个性&rdquo;，也有我们中国伟大的文教传统，&ldquo;兴观群
怨&rdquo;。
因此，郎生的作品能够穿越岁月，增富我们的文学传统。
　  隔着时代社会的浮华打量郎生，他代替我们走了一条特立独行的人生路，他给了我们如此丰富的
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安慰。
现在，在孙轶和她的同事们郑重推出郎生作品的时候，我有幸来饶舌几句，希望读者朋友们能够阅读
郎生，能够借郎生之力而获得一个完全不同于当下的精神世界。
　  2011年8月立秋之后十日于青年湖畔
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内容概要

　　一个20世纪80年代的大学毕业生，走过内地，到拉萨工作，独自在雪域西藏采风，深入藏人家庭
、恋爱、等级、性情、习俗生活，以近乎记者的新闻眼光，记录了触动过他的人和事、文化和历史。
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作者简介

　　郎生：本名张宇光。
1984年毕业于北京师范大学中文系。
同年进藏，任《西藏文学》杂志编辑。
1989年至今，在云南某报任编辑、记者。
著有《山神之地——藏北聂荣牧区民俗考》，短篇小说集《一道花边》，散文集《直接体验》、《荒
僻的中原》等。
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章节摘录

　  第四章　 打狗与取盐　  刚到该莫那几天，赤桑的头有点儿痛，肯定是路上被风雪弄的，便戴着二
哥的狐皮帽子保暖。
那帽子是用整张狐狸皮做的，头脚尾巴都在，光泽耀眼，漂亮极了。
来该莫的路上，我见过两只金色的火狐在原野中奔跑，像两团跳动的火焰。
　  有天晚上吃土巴，赤桑揭开锅说，嫂子为我们煮了&ldquo;古土&rdquo;，是过年才吃的土巴稀饭，
里头加了9种东西：大米、糌粑、萝卜干、干豌豆、牛羊肉、茶叶、盐巴、人参果和奶渣。
我尝了一下，说味道偏淡，就从包里把花椒大料取出来，问能不能放点儿进去？
大家笑起来，往锅里比画着抛撒的动作。
　  赤桑说，真过年还要在古土里放面块儿，做成各式各样的形状，或者包点儿东西，看谁吃到什么
。
不同形状和内馅儿的面块儿代表不同的意思，有三四十种。
主要种类及含义如下：　  羊头，笨而胆小。
牛头，胆大而健壮。
太阳，寿命长。
月亮，美好吉祥。
系马钉，会发财、能骑上好马。
羊拐骨，牲畜多、富裕。
舌头，爱说假话。
手，小偷。
长脖子男人，流浪乞丐。
背孩子的妇人，私生子。
白石子，心肠好。
黑石子，心肠坏。
　  那天的古土里没有面块儿，但我加的大料也很搞笑，大家边说香，边呸呸地往外吐着花椒、八角
和草果籽。
我把本该放入牛羊肉汤中的大料，全搁在了古土里。
　  牧人们每天一早一晚吃两顿饭，放牧的会带上干粮做午餐。
通常天不亮便吃早饭，傍晚回来安顿好牛羊，天黑了才进晚餐。
那天晚饭过后，居民点很热闹，有个青海喇嘛来作法事。
　  我和赤桑出去，见大家尾随在一个壮年男子身后。
那男子是俗装打扮，手里拿着串佛珠。
他不时冲手里吹口气，朝每家的牛羊圈撒一把青稞、念几句经文。
到伯父家坐下，他和赤桑聊了几句，说党的宗教政策好等。
　  喇嘛是牧民请来的，在这一带巡回施法，穿俗装是为了不惹眼，怕政府知道他敛财。
作法事当然要收费，由请他的居民点每家凑一点儿。
　  &ldquo;这个喇嘛收入不错，袍子很讲究。
不过，他的嘴真臭！
&rdquo;赤桑说。
　  我说：&ldquo;我也闻到了，不过不好说，那可是仙气呀！
&rdquo;　  言毕，二人坏笑。
　  牧人家的神龛内，都供奉着毛泽东像和达赖、班禅的照片，不少人家还贴着华国锋的像。
赤桑说：&ldquo;上面有过通知，要求把华国锋的像取下来。
老百姓不愿意，说贴在那里不吃糌粑不吃酥油，自己贴上去的东西，自己揭下来不好。
&rdquo;　  &ldquo;文化大革命&rdquo;前，那曲地区有100多座寺院，后来尽数毁掉了。
20世纪八九十年代，又陆续重建，现在肯定不止200座了。
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羌塘本教信仰深厚，但经数百年融合，与佛教已难分彼此。
在同一个牧人家，也有父子、夫妻各信一教的，但并不勉强对方。
一旦信仰了某教，便不会更改。
　  聂荣过去有寺院十几座，喇嘛800来人。
有的小部落寺院其实只是个简单的祭祀场所，由部落头人的兄弟充任活佛。
本教活佛也娶妻生子，人称&ldquo;家庭活佛&rdquo;。
　  信仰在民众身上，倒淳朴动人得多。
&ldquo;文化大革命&rdquo;不许念经作法事，连佛珠也要没收。
赤桑的伯父是虔诚的教徒，便把佛珠缝在袍子里，一手揣怀，偷着摸数。
　  那时，赤桑的伯母还健在。
一天，生产队开会，号召大家向白求恩学习。
队长也不知道白求恩是谁，仍要求大家好好想想，谈谈心得体会。
赤桑的伯母一直低着头，不知道该说什么。
第二天早上，她去泉边背水，忽见一只小鸟扇着翅膀，一颠一颠地飞过，听叫声很像：&ldquo;白
求&mdash;&mdash;恩、白求&mdash;&mdash;恩。
&rdquo;　  她立马赶到队上，开会第一个发言说：&ldquo;我去背水，听小鸟在叫：&lsquo;白
求&mdash;&mdash;恩、白求&mdash;&mdash;恩！
&rsquo;万物有灵啊，白求恩同志一定是个大好人！
小鸟都在叫他的名字，我们怎么能不向他学习呢？
&rdquo;　  另一个牧人汇报批林批孔的成绩说：&ldquo;这粮票（&ldquo;粮票&rdquo;音译为藏语发音
与&ldquo;林彪&rdquo;相似）又要靠它吃饭又要批判，咋批才好呢，还要请队长指示。
至于批孔（&ldquo;孔&rdquo;音译成藏语就是&ldquo;洞&rdquo;，窟窿眼儿的意思）嘛，这野鼠洞倒是
批了一些，我放牛时都堵上了，但草狐狸洞找不到，没批成。
&rdquo;　  类似的笑话在西藏很多。
藏族人生性纯真幽默，热爱生活。
佛教传入雪域，也是吸收了本教较为世俗、承认人性的方式，才得以畅行无阻的。
　  在羌塘，与格萨尔史诗呈对角互补关系的，是传奇人物阿古顿巴的故事。
阿古顿巴故事和格萨尔史诗一样流传广泛，我陆续听过不少。
有趣的，要数在那曲听到的一个：　  贫穷的阿古顿巴无以为生，四处流浪。
有一天，他来到一座尼寺前，灵机一动，想出了主意。
他易容换服，化装成一个姑娘，入寺做了尼僧。
　  过了一段时间，寺里有尼姑怀孕，肚子凸起来。
住持老尼勃然大怒，发誓要查出这个坏蛋来。
但怀孕的尼姑都不承认，说自己是在梦中与神仙交合得子。
住持找不到证据，只好明察暗访。
寺里并无男性居留，有男子到寺内朝觐，也是放下贡物，念经祈祷后便离去了。
晚上寺门关闭，外人无法出入，问题一定出在寺内。
　  住持想出了一个万无一失的甄别办法：她叫人挖了一个坑，自己蹲在坑里，让尼姑一个个从上面
跨过。
过去的藏族人不穿内裤，尼姑是不是女儿身，便可一目了然。
阿古顿巴又想出了主意，他把自己的宝贝用绳带系住，从下往上看不出破绽。
　  验身那天，阿古顿巴跟在尼僧后面，也从坑上跨跳而过。
住持老眼昏花，没看出异样来。
阿古顿巴兴高采烈，说他想再跳一次，便又从坑上跃过。
谁知绳带松了，他的秘密掉下来，被逮住了。
　  住持叫人把阿古顿巴摁住，生怕他逃跑，并考虑该用什么办法收拾他。
　  阿古顿巴对住持说：&ldquo;您怎么处罚我都行，就是不要用粘了酥油的牛皮绳捆住我，再把我扔
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到粪池里去！
&rdquo;　  住持说：&ldquo;好，就用这个办法处置你！
&rdquo;　  粘了酥油的牛皮绳结很容易解开，阿古顿巴挣脱了捆绑，从通往院墙外的粪池爬了出去。
脱掉沾满屎尿的僧袍，他光着身子站在外面。
　  一个男子骑马给寺里送酥油来，见到了赤身裸体的阿古顿巴。
他吃惊地问道：&ldquo;你怎么光着身子？
&rdquo;　  &ldquo;今天寺里有规定，非得一丝不挂才能进去。
这不，我穿着衣服进去，就被扒光了赶出来。
&rdquo;阿古顿巴说。
　  &ldquo;那我怎么办呢？
&rdquo;男子问。
　  &ldquo;你把袍子脱下来，我替你看着东西，快去快回啊！
&rdquo;阿古顿巴说。
　  那男子忙下马脱衣，刚进尼寺便被抓住痛打。
住持的气还没消呢，又见到了一个更为下流的大胆狂徒，不叫人痛打他一顿才怪呢。
那男子好不容易说明情况出得寺来，见自己的衣服、马匹，还有阿古顿巴，都不见了。
　  他疯狂地追赶，见远处有人骑着马，便大声叫唤起来。
阿古顿巴并不着急，他从牛皮口袋里抓了一块白色的羊酥油贴在马头上，然后策马转身朝向那男子。
男子见马额是白的，以为自己找错了人，便摆摆手，让阿古顿巴走了。
　  阿古顿巴来到一个牧民家，年轻的主妇说丈夫出门做生意去了，她一个女人家不好接待外人。
阿古顿巴说自己是牧女丈夫的朋友，是受他之托才来的。
牧女的丈夫说，他出门前与妻子欢爱，情急中没把事情做完，妻子肚里的孩子还有只耳朵没有做好，
就请阿古顿巴顺路来帮个忙。
　  牧女见阿古顿巴英俊潇洒，自己又孤独寂寞，也很乐意，便着实与他欢爱了一番。
阿古顿巴吃饱喝足，给牧女留了块酥油，便轻松地骑马上路了。
　  这个故事里的阿古顿巴，完全是个擅长骗术的猖巴了。
在牧区和农区，阿古顿巴的故事各具特色，形象也变幻不定，但多是以下层身份出现的。
被他戏弄过的对象包括国王、大臣、宗本、贵族、头人和僧侣。
可叹的是，我至今仍未见到一个像样的译本，哪怕是删节本。
　  我问赤桑：&ldquo;牧民管&lsquo;谈恋爱&rsquo;叫什么，有没有相同或者类似的词？
&rdquo;　  赤桑想了想说：&ldquo;没有，起码藏北的话里没有。
在北京有汉族同学问我，我就答不上来。
&rdquo;　  &ldquo;那小伙子找姑娘怎么讲？
&rdquo;　  &ldquo;叫&lsquo;打狗&rsquo;。
&rdquo;　  &ldquo;是不是用石头打？
&rdquo;　  &ldquo;是。
&rdquo;　  &ldquo;那打狗干吗，怎么打呢？
&rdquo;　  赤桑说，一个居民点的牧民都是亲戚，不能通婚，也不能恋爱。
青年男女结交主要在赛马会上，那时人多，有气氛，挑选的余地大，不认识的人唱唱歌跳跳舞就认识
了。
白天，有意者会用言语挑逗一下对方，或者眉目传情。
晚上，小伙子的舞姿就不规矩了，不时拉一拉、扯一扯、碰一碰自己喜欢的姑娘。
姑娘有意，就一脸羞答答的样子；无意，便生气讨厌地避开。
　  漂亮姑娘大多白天不来，天黑了才来，小伙子可借助篝火观察。
现在有了手电，姑娘就无法借夜幕做面纱了。
不过有的母亲把女儿看得死死的，一发现异样，便把姑娘带走了。
当然，赛马会上的结合，也许只是短暂的，牧区青年以自己找过的情人多而自豪。
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　  那曲有个汉族干部跟牧女打狗，第二天牧女便高兴地对别人讲了，把那个汉族干部搞得很狼狈，
他一再嘱咐对方不要讲的。
牧民出身的青年即便进城当了工人，也改不掉打狗的习惯，再三教育也没用。
在单位、工厂里，打狗算道德败坏了。
我问赤桑打不打狗，他说自己是干部，不敢。
　  牧区青年十八九岁还没找过情人，就要被同伴笑话了。
小伙子通常十五六岁便开始性尝试，姑娘求偶的年岁也相仿。
但恋爱为什么叫&ldquo;打狗&rdquo;呢？
开始，我以为是把来偷吃的狗打一顿，撵出去。
　  有小伙子看中了一个姑娘，认准了她家的帐篷，夜幕降临，便骑马直奔目标而去。
这样的夜奔，时常要跑上几十里地，还得约两个伙伴做帮手。
为了防止姑娘家的狗通风报信，得带上一条牛腿骨，掏空牛蹄塞满酥油，以堵住贪吃的狗嘴。
　  到姑娘家已是深夜，帐篷里的人早已入睡。
年轻人在远处拴好马，悄悄摸到帐前。
按习俗，未婚姑娘多睡在门边。
春季母羊产子，接羔的姑娘还会睡在羊圈里，那更是小伙子的好机会。
　  姑娘知道小伙子要来，不愿意就把袍子裹得紧紧的，不让他近身，但并不叫喊。
愿意的话，就不用说了。
倘若不小心被姑娘的家人发现，跑得慢的小伙子，是会尝到棍棒和石子击打的滋味的。
我把&ldquo;打狗&rdquo;理解为此意，赤桑似是非是地点点头，说这样讲也可以。
　  我再三追问，他才反问道：&ldquo;你有没有见过两条狗，一公一母，连着，分不开？
&rdquo;见我不明白，他又比画着说：&ldquo;公狗从母狗身上下来，屁股对着屁股，分不开？
&rdquo;　  我恍然大悟道：&ldquo;小时候跟父母下放，在农村见过，小孩子围着看，拿石头打。
那时我还不知道是咋回事儿，觉得挺奇怪的。
&rdquo;　  赤桑说：&ldquo;对了，这就是打狗！
&rdquo;　  &hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　  我牢牢记住了这个名字，郎生，我乐意到处宣扬他的观点。
后来我的一个毕业的研究生要去云南考察，我一再对他说：不要怀着猎奇的心理，一定要真正把那里
的少数民族的文化当做一种精神资源去认真研究。
　  &mdash;&mdash;北大教授  钱理群　  郎生的作品能够穿越岁月，增富我们的文学传统。
　  &mdash;&mdash;青年思想家  余世存　  他写作的时候甚至没有考虑过诸如立场的选择问题。
他不是为别人写作，干吗要受什么立场的拘限。
催生这部作品的无疑是他对西藏的迷恋和陶醉，是他对人类生活的热爱和沉迷。
　  &mdash;&mdash;学者  摩  罗　  他的写作，是为自己，也是为我们每一个人，如何面对自己的生命
，那种终极意义上的写作。
文字特别的真诚，经历也特别的浪漫，能将生命处理得这样细腻而又果敢的人，真的是不多。
　  &mdash;&mdash;作家  老  村　  你是我们这代人的哥伦布，最早发现了西藏。
在西藏喧喧嚷嚷成了批发梦想和利益的大市场时，又最早退出了西藏。
你得到了外人不得而知的秘密，轻轻掩上了被自己打开的城门。
　  &mdash;&mdash;独立制片人  季  丹　  
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编辑推荐

　  二十个浸满酥油的采访本，　  展现最原生态的西藏文化。
　  第一部关于西藏的田野调查实录。
　  北大教授钱理群等重量级文学名家鼎力推荐！
海报：
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