雪域歷

前言

　  一部增富我們文華傳統(tǒng)的杰作　　　　　  余世存　  夏天都過去了。立秋之后的幾場暴雨已經(jīng)送來了“熱島”中久違的涼意，窗外的蟬聲不再高亢了：我們就這樣又過了一年。但在我心里，一切都更加焦躁不安。我必須盡快向大家介紹郎生。　  在我有限的文字生涯里，恐怕很少有像介紹郎生先生這樣困難的事情。這是一種面對經(jīng)典作家作品的困難?！? 春節(jié)期間，我在昆明郊區(qū)朋友家小住，郎生來看我，送來他的舊作，即現(xiàn)在的《雪域歷》。朋友搶先看了，告訴我，這是久違的經(jīng)典啊。跟流行的文字不同，這是歲月沉淀下來的杰作。我尚不相信，過了幾天，到翠湖邊休息，靜靜地把書讀完，我很是羨慕郎生：多么難得的經(jīng)歷，他寫下來了?！? 一個20世紀(jì)80年代的大學(xué)畢業(yè)生，走過內(nèi)地，到拉薩工作，獨自在雪域西藏采風(fēng)，深入藏人家庭、戀愛、等級、性情、習(xí)俗生活。在這部自傳性的異質(zhì)文化之旅中，郎生以近乎記者的新聞眼光，記錄了觸動過他的人和事、文化和歷史。他的書既是文學(xué)，又得人類學(xué)、文化學(xué)、民俗學(xué)精要；既有80年代的青春和社會元素，又有百年來的世相變遷和眾生歷史?！? 這也是青春成長、人生自我完善的奇妙旅行，是如《大唐西域記》一樣的取經(jīng)，是像十七八世紀(jì)歐洲一些啟蒙作家漫游記一樣的探索。郎生跟眾多的當(dāng)代漢語作家不同，他是如此扎根吸附到當(dāng)?shù)匚幕h(huán)境里去，而向我們報告了時空中的經(jīng)絡(luò)和消息，使我們這些“生活在表層”的都市人得以與聞厚實的人生和文明?！? 我回到北京，多處宣揚這部作品，我希望看到它的新版。想起郎生，他那沉穩(wěn)的笑容就浮現(xiàn)在眼前。我第一次見郎生，是住在離昆明三四百公里外的長春洞道觀里，朋友叫他上來，我們?nèi)嗽诨疬吙净稹⒑炔?、聊天，他不怎么說話，多是沉思的樣子，看到我時則會笑起來……后來就是今年春節(jié)，他來看我，同樣是笑，厚實的、善良的、傾心的笑，讓人溫暖、明亮?！? 我知道他是我們時代作家中少有的圣徒，他的言路、思路和生路跟流行完全兩樣。為記錄社會生態(tài)，他像奧威爾一樣，在長達數(shù)年間陸續(xù)體驗過擦鞋人、搓澡工、售貨員、清潔工等多種職業(yè)……至今在昆明一隅過著清凈自守的生活，并把人性的善意、溫暖和能量傳遞給親人、朋友?！? 但郎生又是少見的“富家子”。在他那里，西方的經(jīng)典作家如數(shù)家珍；為了向自家的文化致意，他近年又到陶淵明、杜甫、司馬遷……的家鄉(xiāng)去采訪其后人。同時，他熱切地關(guān)注新生代作家的勞動，對一個逝去的年輕作家，他做了數(shù)十萬字的筆記；對一個自殺而夭折的天才，他感嘆說觸動了他的心靈。他也批評了個別當(dāng)代漢語貢獻獎的得主，說他們不具備反思的才情。他熱愛讀書、旅行和寫作，只是因為心性、家傳，他跟時代社會拉開了距離，跌撞艱辛地，他把自己的人生歲月鑄成了作品?！? 因此我看到的郎生的作品，有著我們當(dāng)代漢語文學(xué)中少有的現(xiàn)代精神。這種現(xiàn)代性既非拜物主義，也非浪漫主義，其中有艾略特等人提倡的“不是發(fā)泄感情，而是逃避感情，它不應(yīng)該表現(xiàn)個性，而應(yīng)該逃避個性”，也有我們中國偉大的文教傳統(tǒng)，“興觀群怨”。因此，郎生的作品能夠穿越歲月，增富我們的文學(xué)傳統(tǒng)?！? 隔著時代社會的浮華打量郎生，他代替我們走了一條特立獨行的人生路，他給了我們?nèi)绱素S富的安慰?，F(xiàn)在，在孫軼和她的同事們鄭重推出郎生作品的時候，我有幸來饒舌幾句，希望讀者朋友們能夠閱讀郎生，能夠借郎生之力而獲得一個完全不同于當(dāng)下的精神世界?！? 2011年8月立秋之后十日于青年湖畔

內(nèi)容概要

　　一個20世紀(jì)80年代的大學(xué)畢業(yè)生，走過內(nèi)地，到拉薩工作，獨自在雪域西藏采風(fēng)，深入藏人家庭、戀愛、等級、性情、習(xí)俗生活，以近乎記者的新聞眼光，記錄了觸動過他的人和事、文化和歷史。

作者簡介

　　郎生：本名張宇光。1984年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。同年進藏，任《西藏文學(xué)》雜志編輯。1989年至今，在云南某報任編輯、記者。著有《山神之地——藏北聶榮牧區(qū)民俗考》，短篇小說集《一道花邊》，散文集《直接體驗》、《荒僻的中原》等。

書籍目錄

余世存 序：一部增富我們文華傳統(tǒng)的杰作
第一部 初到圣城
第一章 一無所知的地方
第二章 全然不同的生活
第三章 朋友、領(lǐng)導(dǎo)和同事
第四章 青春紀(jì)事
第二部 羌塘草原
第一章 大頭羊山谷
第二章 部落的傳說
第三章 雪中牧歌
第四章 打狗與取鹽
第三部 衛(wèi)地漫游
第一章 拉薩謠第二章 曠野上的風(fēng)
第三章 未生娘的面容 第四章 田園歌舞
第五章 失敗的苦修
第四部 藏傳故事
第一章 輪回際遇 第二章 眾生和世相
第三章 地獄與天堂第四章 赤足之旅
后 記 附：撕撐這個平板的空間

章節(jié)摘錄

　  第四章　 打狗與取鹽　  剛到該莫那幾天，赤桑的頭有點兒痛，肯定是路上被風(fēng)雪弄的，便戴著二哥的狐皮帽子保暖。那帽子是用整張狐貍皮做的，頭腳尾巴都在，光澤耀眼，漂亮極了。來該莫的路上，我見過兩只金色的火狐在原野中奔跑，像兩團跳動的火焰?！? 有天晚上吃土巴，赤桑揭開鍋說，嫂子為我們煮了“古土”，是過年才吃的土巴稀飯，里頭加了9種東西：大米、糌粑、蘿卜干、干豌豆、牛羊肉、茶葉、鹽巴、人參果和奶渣。我嘗了一下，說味道偏淡，就從包里把花椒大料取出來，問能不能放點兒進去？大家笑起來，往鍋里比畫著拋撒的動作?！? 赤桑說，真過年還要在古土里放面塊兒，做成各式各樣的形狀，或者包點兒東西，看誰吃到什么。不同形狀和內(nèi)餡兒的面塊兒代表不同的意思，有三四十種。主要種類及含義如下：　  羊頭，笨而膽小。牛頭，膽大而健壯。太陽，壽命長。月亮，美好吉祥。系馬釘，會發(fā)財、能騎上好馬。羊拐骨，牲畜多、富裕。舌頭，愛說假話。手，小偷。長脖子男人，流浪乞丐。背孩子的婦人，私生子。白石子，心腸好。黑石子，心腸壞?！? 那天的古土里沒有面塊兒，但我加的大料也很搞笑，大家邊說香，邊呸呸地往外吐著花椒、八角和草果籽。我把本該放入牛羊肉湯中的大料，全擱在了古土里?！? 牧人們每天一早一晚吃兩頓飯，放牧的會帶上干糧做午餐。通常天不亮便吃早飯，傍晚回來安頓好牛羊，天黑了才進晚餐。那天晚飯過后，居民點很熱鬧，有個青海喇嘛來作法事。　  我和赤桑出去，見大家尾隨在一個壯年男子身后。那男子是俗裝打扮，手里拿著串佛珠。他不時沖手里吹口氣，朝每家的牛羊圈撒一把青稞、念幾句經(jīng)文。到伯父家坐下，他和赤桑聊了幾句，說黨的宗教政策好等?！? 喇嘛是牧民請來的，在這一帶巡回施法，穿俗裝是為了不惹眼，怕政府知道他斂財。作法事當(dāng)然要收費，由請他的居民點每家湊一點兒。　  “這個喇嘛收入不錯，袍子很講究。不過，他的嘴真臭！”赤桑說。　  我說：“我也聞到了，不過不好說，那可是仙氣呀！”　  言畢，二人壞笑?！? 牧人家的神龕內(nèi)，都供奉著毛澤東像和達賴、班禪的照片，不少人家還貼著華國鋒的像。赤桑說：“上面有過通知，要求把華國鋒的像取下來。老百姓不愿意，說貼在那里不吃糌粑不吃酥油，自己貼上去的東西，自己揭下來不好。”　  “文化大革命”前，那曲地區(qū)有100多座寺院，后來盡數(shù)毀掉了。20世紀(jì)八九十年代，又陸續(xù)重建，現(xiàn)在肯定不止200座了。羌塘本教信仰深厚，但經(jīng)數(shù)百年融合，與佛教已難分彼此。在同一個牧人家，也有父子、夫妻各信一教的，但并不勉強對方。一旦信仰了某教，便不會更改。　  聶榮過去有寺院十幾座，喇嘛800來人。有的小部落寺院其實只是個簡單的祭祀場所，由部落頭人的兄弟充任活佛。本教活佛也娶妻生子，人稱“家庭活佛”?！? 信仰在民眾身上，倒淳樸動人得多。“文化大革命”不許念經(jīng)作法事，連佛珠也要沒收。赤桑的伯父是虔誠的教徒，便把佛珠縫在袍子里，一手揣懷，偷著摸數(shù)?！? 那時，赤桑的伯母還健在。一天，生產(chǎn)隊開會，號召大家向白求恩學(xué)習(xí)。隊長也不知道白求恩是誰，仍要求大家好好想想，談?wù)勑牡皿w會。赤桑的伯母一直低著頭，不知道該說什么。第二天早上，她去泉邊背水，忽見一只小鳥扇著翅膀，一顛一顛地飛過，聽叫聲很像：“白求——恩、白求——恩。”　  她立馬趕到隊上，開會第一個發(fā)言說：“我去背水，聽小鳥在叫：‘白求——恩、白求——恩！’萬物有靈啊，白求恩同志一定是個大好人！小鳥都在叫他的名字，我們怎么能不向他學(xué)習(xí)呢？”　  另一個牧人匯報批林批孔的成績說：“這糧票（“糧票”音譯為藏語發(fā)音與“林彪”相似）又要靠它吃飯又要批判，咋批才好呢，還要請隊長指示。至于批孔（“孔”音譯成藏語就是“洞”，窟窿眼兒的意思）嘛，這野鼠洞倒是批了一些，我放牛時都堵上了，但草狐貍洞找不到，沒批成。”　  類似的笑話在西藏很多。藏族人生性純真幽默，熱愛生活。佛教傳入雪域，也是吸收了本教較為世俗、承認(rèn)人性的方式，才得以暢行無阻的?！? 在羌塘，與格薩爾史詩呈對角互補關(guān)系的，是傳奇人物阿古頓巴的故事。阿古頓巴故事和格薩爾史詩一樣流傳廣泛，我陸續(xù)聽過不少。有趣的，要數(shù)在那曲聽到的一個：　  貧窮的阿古頓巴無以為生，四處流浪。有一天，他來到一座尼寺前，靈機一動，想出了主意。他易容換服，化裝成一個姑娘，入寺做了尼僧?！? 過了一段時間，寺里有尼姑懷孕，肚子凸起來。住持老尼勃然大怒，發(fā)誓要查出這個壞蛋來。但懷孕的尼姑都不承認(rèn)，說自己是在夢中與神仙交合得子。住持找不到證據(jù)，只好明察暗訪。寺里并無男性居留，有男子到寺內(nèi)朝覲，也是放下貢物，念經(jīng)祈禱后便離去了。晚上寺門關(guān)閉，外人無法出入，問題一定出在寺內(nèi)?！? 住持想出了一個萬無一失的甄別辦法：她叫人挖了一個坑，自己蹲在坑里，讓尼姑一個個從上面跨過。過去的藏族人不穿內(nèi)褲，尼姑是不是女兒身，便可一目了然。阿古頓巴又想出了主意，他把自己的寶貝用繩帶系住，從下往上看不出破綻?！? 驗身那天，阿古頓巴跟在尼僧后面，也從坑上跨跳而過。住持老眼昏花，沒看出異樣來。阿古頓巴興高采烈，說他想再跳一次，便又從坑上躍過。誰知繩帶松了，他的秘密掉下來，被逮住了。　  住持叫人把阿古頓巴摁住，生怕他逃跑，并考慮該用什么辦法收拾他?！? 阿古頓巴對住持說：“您怎么處罰我都行，就是不要用粘了酥油的牛皮繩捆住我，再把我扔到糞池里去！”　  住持說：“好，就用這個辦法處置你！”　  粘了酥油的牛皮繩結(jié)很容易解開，阿古頓巴掙脫了捆綁，從通往院墻外的糞池爬了出去。脫掉沾滿屎尿的僧袍，他光著身子站在外面。　  一個男子騎馬給寺里送酥油來，見到了赤身裸體的阿古頓巴。他吃驚地問道：“你怎么光著身子？”　  “今天寺里有規(guī)定，非得一絲不掛才能進去。這不，我穿著衣服進去，就被扒光了趕出來。”阿古頓巴說?！? “那我怎么辦呢？”男子問?！? “你把袍子脫下來，我替你看著東西，快去快回啊！”阿古頓巴說?！? 那男子忙下馬脫衣，剛進尼寺便被抓住痛打。住持的氣還沒消呢，又見到了一個更為下流的大膽狂徒，不叫人痛打他一頓才怪呢。那男子好不容易說明情況出得寺來，見自己的衣服、馬匹，還有阿古頓巴，都不見了?！? 他瘋狂地追趕，見遠處有人騎著馬，便大聲叫喚起來。阿古頓巴并不著急，他從牛皮口袋里抓了一塊白色的羊酥油貼在馬頭上，然后策馬轉(zhuǎn)身朝向那男子。男子見馬額是白的，以為自己找錯了人，便擺擺手，讓阿古頓巴走了?！? 阿古頓巴來到一個牧民家，年輕的主婦說丈夫出門做生意去了，她一個女人家不好接待外人。阿古頓巴說自己是牧女丈夫的朋友，是受他之托才來的。牧女的丈夫說，他出門前與妻子歡愛，情急中沒把事情做完，妻子肚里的孩子還有只耳朵沒有做好，就請阿古頓巴順路來幫個忙?！? 牧女見阿古頓巴英俊瀟灑，自己又孤獨寂寞，也很樂意，便著實與他歡愛了一番。阿古頓巴吃飽喝足，給牧女留了塊酥油，便輕松地騎馬上路了?！? 這個故事里的阿古頓巴，完全是個擅長騙術(shù)的猖巴了。在牧區(qū)和農(nóng)區(qū)，阿古頓巴的故事各具特色，形象也變幻不定，但多是以下層身份出現(xiàn)的。被他戲弄過的對象包括國王、大臣、宗本、貴族、頭人和僧侶?？蓢@的是，我至今仍未見到一個像樣的譯本，哪怕是刪節(jié)本?！? 我問赤桑：“牧民管‘談戀愛’叫什么，有沒有相同或者類似的詞？”　  赤桑想了想說：“沒有，起碼藏北的話里沒有。在北京有漢族同學(xué)問我，我就答不上來。”　  “那小伙子找姑娘怎么講？”　  “叫‘打狗’。”　  “是不是用石頭打？”　  “是。”　  “那打狗干嗎，怎么打呢？”　  赤桑說，一個居民點的牧民都是親戚，不能通婚，也不能戀愛。青年男女結(jié)交主要在賽馬會上，那時人多，有氣氛，挑選的余地大，不認(rèn)識的人唱唱歌跳跳舞就認(rèn)識了。白天，有意者會用言語挑逗一下對方，或者眉目傳情。晚上，小伙子的舞姿就不規(guī)矩了，不時拉一拉、扯一扯、碰一碰自己喜歡的姑娘。姑娘有意，就一臉羞答答的樣子；無意，便生氣討厭地避開?！? 漂亮姑娘大多白天不來，天黑了才來，小伙子可借助篝火觀察。現(xiàn)在有了手電，姑娘就無法借夜幕做面紗了。不過有的母親把女兒看得死死的，一發(fā)現(xiàn)異樣，便把姑娘帶走了。當(dāng)然，賽馬會上的結(jié)合，也許只是短暫的，牧區(qū)青年以自己找過的情人多而自豪?！? 那曲有個漢族干部跟牧女打狗，第二天牧女便高興地對別人講了，把那個漢族干部搞得很狼狽，他一再囑咐對方不要講的。牧民出身的青年即便進城當(dāng)了工人，也改不掉打狗的習(xí)慣，再三教育也沒用。在單位、工廠里，打狗算道德敗壞了。我問赤桑打不打狗，他說自己是干部，不敢?！? 牧區(qū)青年十八九歲還沒找過情人，就要被同伴笑話了。小伙子通常十五六歲便開始性嘗試，姑娘求偶的年歲也相仿。但戀愛為什么叫“打狗”呢？開始，我以為是把來偷吃的狗打一頓，攆出去?！? 有小伙子看中了一個姑娘，認(rèn)準(zhǔn)了她家的帳篷，夜幕降臨，便騎馬直奔目標(biāo)而去。這樣的夜奔，時常要跑上幾十里地，還得約兩個伙伴做幫手。為了防止姑娘家的狗通風(fēng)報信，得帶上一條牛腿骨，掏空牛蹄塞滿酥油，以堵住貪吃的狗嘴?！? 到姑娘家已是深夜，帳篷里的人早已入睡。年輕人在遠處拴好馬，悄悄摸到帳前。按習(xí)俗，未婚姑娘多睡在門邊。春季母羊產(chǎn)子，接羔的姑娘還會睡在羊圈里，那更是小伙子的好機會。　  姑娘知道小伙子要來，不愿意就把袍子裹得緊緊的，不讓他近身，但并不叫喊。愿意的話，就不用說了。倘若不小心被姑娘的家人發(fā)現(xiàn)，跑得慢的小伙子，是會嘗到棍棒和石子擊打的滋味的。我把“打狗”理解為此意，赤桑似是非是地點點頭，說這樣講也可以。　  我再三追問，他才反問道：“你有沒有見過兩條狗，一公一母，連著，分不開？”見我不明白，他又比畫著說：“公狗從母狗身上下來，屁股對著屁股，分不開？”　  我恍然大悟道：“小時候跟父母下放，在農(nóng)村見過，小孩子圍著看，拿石頭打。那時我還不知道是咋回事兒，覺得挺奇怪的。”　  赤桑說：“對了，這就是打狗！”　  ……

媒體關(guān)注與評論

　  我牢牢記住了這個名字，郎生，我樂意到處宣揚他的觀點。后來我的一個畢業(yè)的研究生要去云南考察，我一再對他說：不要懷著獵奇的心理，一定要真正把那里的少數(shù)民族的文化當(dāng)做一種精神資源去認(rèn)真研究?！? ——北大教授  錢理群　  郎生的作品能夠穿越歲月，增富我們的文學(xué)傳統(tǒng)。　  ——青年思想家  余世存　  他寫作的時候甚至沒有考慮過諸如立場的選擇問題。他不是為別人寫作，干嗎要受什么立場的拘限。催生這部作品的無疑是他對西藏的迷戀和陶醉，是他對人類生活的熱愛和沉迷?！? ——學(xué)者  摩  羅　  他的寫作，是為自己，也是為我們每一個人，如何面對自己的生命，那種終極意義上的寫作。文字特別的真誠，經(jīng)歷也特別的浪漫，能將生命處理得這樣細膩而又果敢的人，真的是不多。　  ——作家  老  村　  你是我們這代人的哥倫布，最早發(fā)現(xiàn)了西藏。在西藏喧喧嚷嚷成了批發(fā)夢想和利益的大市場時，又最早退出了西藏。你得到了外人不得而知的秘密，輕輕掩上了被自己打開的城門?！? ——獨立制片人  季  丹　  

編輯推薦

　  二十個浸滿酥油的采訪本，　  展現(xiàn)最原生態(tài)的西藏文化?！? 第一部關(guān)于西藏的田野調(diào)查實錄?！? 北大教授錢理群等重量級文學(xué)名家鼎力推薦！海報：

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    雪域歷 PDF格式下載

---