標(biāo)志與季節(jié)

內(nèi)容概要

　　在這部《綠色經(jīng)典生態(tài)文學(xué)系列：標(biāo)志與季節(jié)》中，作者描述了時(shí)間在自然中發(fā)生的微妙作用，揭示出各種動(dòng)植物在自然界中隨季節(jié)而發(fā)生的微妙的變化，向讀者展示出一幅動(dòng)人的、生機(jī)盎然的自然和諧之美。同時(shí)也是一部作者尋求精神家園的朝圣記錄。

作者簡介

　　約翰·巴勒斯（John
Burroughs，1837-1921），巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鳥類為主。其中《鳥與詩人》、《蝗蟲與野蜜》、《時(shí)間與變化》最為著名。他筆下的風(fēng)景多是人們所熟悉和可以接近的，是那些人們自己的農(nóng)場(chǎng)和院落里的景色：樹林、原野、鳥兒和動(dòng)物，因此令人感到格外親切，贏得了眾多的讀者。其書籍的銷售量當(dāng)時(shí)達(dá)到150萬。

書籍目錄

密切觀察
松樹枝
堅(jiān)硬食物
鳥巢的悲劇
暴風(fēng)雪
領(lǐng)略緬因州樺樹
冬季的鄰居
咸風(fēng)
品味春天
河景
鳥類天敵
農(nóng)場(chǎng)生活階段
棟梁之材

章節(jié)摘錄

　　鳥的生活，特別是我們的候鳥——鳴鳥，途經(jīng)洪水和田野時(shí)，是一連串的冒險(xiǎn)和千鈞一發(fā)的逃亡。它們當(dāng)中很少有自然死亡的，甚至連它們指定壽命的一半都不到。但是，鳥類的回家本能是很強(qiáng)烈的，就像大多數(shù)動(dòng)物一樣；我深信，每年春天，一大批在南部活動(dòng)幸免于難的那些鳥會(huì)重返舊地繁衍生息。四月的一天，康涅狄格州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主帶我到他家的門廊下，指給我看一個(gè)東菲比霸鹟的巢，筑在六層樓那么高的地方。這同一只鳥毫無疑問地年復(fù)一年往回返；因?yàn)樵谒鋹鄣募茏由现粔蛞粋€(gè)鳥巢的地方，每個(gè)季節(jié)她都把舊巢當(dāng)做基礎(chǔ)，在上面再建一個(gè)新的。我聽說一只白色知更鳥，一只患白化病的鳥，在馬里蘭市郊連續(xù)筑巢好幾年。有一只叫聲非常獨(dú)特的麻雀，在我自己的地方，有好幾個(gè)季節(jié)我都聽見它的歌聲。但是這些鳥不能全都活著重返故地：食米鳥和八哥要經(jīng)受嚴(yán)酷的考驗(yàn)，才能從哈得孫河飛到薩凡納。知更鳥、草地和其它鳴鳥會(huì)遭到眾多男孩以及任意狩獵者的射殺，更不用說那些來自于老鷹和貓頭鷹的威脅。可盡管危險(xiǎn)重重，甚至在它們最喜歡的地方，無論什么樣的危險(xiǎn)包圍著它們的鳥巢，它們也一定要返回！在鄉(xiāng)村充滿了帶有敵意的印第安人的時(shí)代，早期殖民者的小木屋也沒有被這樣的危險(xiǎn)所包圍。鳥兒溫馨的家不僅暴露在偽裝成貓和采集者的敵對(duì)的印第安人面前，而且還有那些數(shù)目眾多嗜殺成性的動(dòng)物，鳥兒沒有能力抵御它們，只有躲藏。甚至在我們的花園和果園，在我們的房屋墻壁下，它們也過著拓荒者最黑暗的生活。從產(chǎn)卵到幼鳥起飛這一過程并非一天或者一夜就能完成的，有利于鳥巢的機(jī)會(huì)不是很多，夜間，有貓頭鷹、臭鼬、水貂和浣熊，白天，則有烏鴉、松雞、松鼠、鼬鼠、蛇及老鼠前來掠奪和吞噬巢中之物。我們說，人類的幼年期，處在許多危險(xiǎn)的包圍之中；但是鳥類的幼年期就是以危險(xiǎn)當(dāng)搖籃和枕頭的。一位老密歇根殖民者告訴我，他最初的六個(gè)孩子一出生就夭折了；當(dāng)他們達(dá)到一定年齡時(shí)，瘧疾和出牙期常常奪走他們的生命；但是其他孩子出生時(shí)，農(nóng)村的一切有所改善，漸漸地，孩子們渡過了危險(xiǎn)期，后面的六個(gè)孩子得以存活并長大成人。如果夏季足夠長的話，鳥兒們無疑也會(huì)堅(jiān)持六次，再六次，最終養(yǎng)育出子女，但是越來越短的夏天過早地打斷了它們，沒有幾種鳥有勇氣和力量來做第三次嘗試。　　在春季，第一批筑巢者，像第一批在敵對(duì)部落附近的殖民者一樣，傷亡慘重。四月和五月所筑的鳥巢遭到相當(dāng)大比例的毀滅；它們的敵人好幾個(gè)月沒有蛋吃，它們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的食欲。這時(shí)也是其它食物匱乏的時(shí)期，烏鴉和松鼠陷入了困境。但是六月的第二次筑巢，還有更多七月和八月的鳥巢，很少受到干擾。金翅雀或雪松鳥的巢罕有被掠奪的事?！　∮捎诖嬖跀?shù)量可觀的魚鴉和紅松鼠，我在哈得孫河邊住處的附近也許非常不適合作為鳥的繁殖地；而且這一章所記錄的年代，一八八一年，似乎對(duì)這個(gè)地方來說更是倒霉的一年，在那年的春季和夏季，就我所觀察到的鳥巢，至少十有八九繁殖是失敗的。我注意到的第一個(gè)鳥巢，是藍(lán)知更鳥的，去年大約四月末的時(shí)候，她在一棵枯萎蘋果樹上的一個(gè)松鼠洞里筑巢（我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這很魯莽），結(jié)果還是失敗了，我懷疑，甚至鳥媽媽也死于暴力之下了。我最后觀察的鳥巢是雪鳥巢，在凱茨奇爾的八月，鳥兒很巧妙地將它藏在傍著樹林的路邊長滿苔蘚的土堆上，那里生長著大量高高的糙莓，其中最后的幼鳥長到一半大小的時(shí)候，會(huì)被一些夜行者或是白日行竊的小偷給抓走，好像它們周圍盤旋著某種不幸的命運(yùn)。在我們那些有羽毛的鄰居當(dāng)中，這是一個(gè)充滿災(zāi)難的季節(jié)，到處是暴死、掠奪和大屠殺。我第一次注意到，金鶯在它們牢牢懸掛的巢里并不安全。樹上的三窩鳥受到了驚動(dòng)，距離房屋只有幾碼遠(yuǎn)，前幾個(gè)季節(jié)，鳥在那里筑巢時(shí)沒有受到騷擾；但是這次，長到一半大小的幼鳥全都被害了。一天，它們啾啾的鳥叫聲以及跳躍振動(dòng)的響聲格外引人注意，隨后又戛然而止。這些鳥巢很有可能在夜間遭到掠奪，毫無疑問，是那種紅色的小鳴角鸮干的，我知道它們是這些老果園中的一種鳥，生活在比較深的樹洞里。貓頭鷹可以落在鳥巢的頂部，輕松地把將它兇狠的爪子向下插進(jìn)狹長的鳥巢中，抓住幼鳥，把它們拽出來。有一只鳥巢的悲劇尤其嚴(yán)重，或者至少更為明顯，單憑其中一只羽毛初豐的鳥來看，它不是在試圖逃跑，就是在敵人的控制之下，被抓住或被纏到了一根馬鬃上，依靠這根馬鬃懸吊在上面的樹枝上。面對(duì)著它自己的窩，渾身青腫地吊死在那里。在同一季節(jié)后期，這個(gè)鳥巢成了劇場(chǎng)，上演了另一出小悲劇。八月的一段時(shí)間，一只藍(lán)知更鳥，有著強(qiáng)烈的窺視和打探洞穴與裂縫的癖好，落在上面，很可能是要監(jiān)視其內(nèi)部的情況，但是由于某個(gè)不幸的動(dòng)作，它的雙翼被纏在同一根致命的馬鬃上了。它努力掙扎，但似乎只能讓自己被纏綁得更結(jié)實(shí)，更無望；結(jié)果，它喪生在那里；由于是在炎熱的夏季，它的尸體干枯了，沒有腐爛，時(shí)至九月，還懸掛在那里，伸展的雙翅和羽毛，幾近還像活著一樣光亮。　　一個(gè)記者給我寫信說，他的一只金鶯在筑巢時(shí)纏到了一根繩子上，盡管借助于梯子使她獲得了自由，但后來，她還是很快就死了。他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“蕩婦”（也稱做“頭發(fā)鳥”），在一個(gè)建造了一半的鳥巢下面，由一根馬鬃懸掛在樹枝上。我聽說過一只被抓獲的雪松鳥，以同樣方式被殺死，有兩只藍(lán)知更鳥，一根馬鬃繞著它們的腿，纏得是那么緊，致使它們的腿枯萎并脫落下來。這些鳥待到羽毛豐滿時(shí)，最后同其它的鳥一起離開了鳥巢。這樣的悲劇可能相當(dāng)普遍?！　∵@個(gè)國家，在文明出現(xiàn)之前，金鶯建造的鳥巢通常可能要比現(xiàn)在深?，F(xiàn)在，它們建在偏僻的樹上和樹林的邊緣地帶，我注意到，它的巢是長葫蘆形的；但是，在果園以及民居附近，它只是一個(gè)深的杯狀或是小口袋形的。危險(xiǎn)減少了，它也相應(yīng)地縮短了鳥巢。連續(xù)的幾個(gè)災(zāi)年，就像下面所回顧的那樣，會(huì)促使它們?cè)俅渭娱L鳥巢，讓貓頭鷹的銳爪或是松鴉的嘴夠不到?！　∽畛?，我在一八八一年春季觀察的北美歌雀的巢，是在田野里一塊木板下面，由兩根柱子撐著，距地面幾英寸高。里面滿是鳥蛋，很可能孵出了一窩幼鳥，但是這一點(diǎn)我無法肯定，因?yàn)槲彝俗鲞M(jìn)一步的觀察。這個(gè)鳥巢遮蓋和隱藏得很好，不容易受到任何天敵的襲擊，但蛇和鼬鼠除外。但是這種隱蔽常常利用率不高。五月，一只北美歌雀，顯然在季節(jié)早期遭遇了災(zāi)難，在我房屋旁邊濃密的忍冬屬植物中筑了巢，距離地面大約十五英尺高。或許，從她的堂表姐妹，英國麻雀那兒得到了暗示。這個(gè)鳥巢的安置令人欽佩，憑借著懸垂屋檐的保護(hù)，可以避開暴風(fēng)雨的襲擊，濃密的樹葉遮住了所有的目光。當(dāng)這只警覺的鳥嘴里銜著食物，在附近逗留之際，憑借耐心的觀望，我還是發(fā)現(xiàn)了她的去向。毫無疑問，我認(rèn)為那窩鳥很安全?！　?hellip;…

編輯推薦

　　1、一個(gè)人懂得，為什么這芬芳的舊大陸曾經(jīng)如此支配了我們的畫家和詩人的情感和想象力：因?yàn)樗鼭B透了人類的品質(zhì)，并因時(shí)間長久的貯藏而松軟肥沃，它是歲月留下的極其精煉的膏脂?！　?、太陽普照大地，流動(dòng)的云低低地漂浮，擦著較高的山頂上的巖石?？諝饫锍錆M了古怪的白霧，像被沖淡的牛奶?！　?、海岸上的線條變化多端，巧妙地接續(xù)不斷，整體看來如此柔媚，優(yōu)雅而飄逸，任何想用筆頭將此美景記錄下來的工作都是徒勞的?！　?、柔和圓潤的紫色染滿天際，溶入到空氣里，使小島完全沉浸在這種色彩中，四周的海水看起來就像是紅色的葡萄酒一樣。　　5、任何文字都無法恰當(dāng)?shù)孛枋鲞@里超凡脫俗的壯觀景色，高貴而又簡約的氣勢(shì)；山體上精致優(yōu)雅的刻痕；冰川協(xié)調(diào)勻稱的比例；裝飾其間的瀑布、花園和森林；山間寧靜溫和的海峽；藍(lán)白相間的冰墻，還有遠(yuǎn)處白雪堆積的山巒。　　6、當(dāng)前的季節(jié)總是孕育著下一個(gè)季節(jié)，早在太陽失去它的威力前就開始了。自然在秋天關(guān)閉她的房子前，就在為春天開放做準(zhǔn)備了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    標(biāo)志與季節(jié) PDF格式下載

---