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内容概要

　　本书中，作者对动物的感官描写深入而独到，作者认为：知识仅局限于现在和现场的东西，反思
或回想是动物无法做到的。
它们唯一的语言包括各种呼喊和叫声，痛苦、警觉、快乐、爱和愤怒的表情。
它们通过叫声互相交流，分享各自的心理感情。
在书中，作者通过细致入微的观查和常年与动物亲密接触将动物的生活习性和交流方式展示在读者面
前。
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作者简介

　　约翰·巴勒斯（John Burroughs，１８３７－１９２１）
　　巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鸟类为主。
其中《鸟与诗人》、《蝗虫与野蜜》、《时间与变化》最为著名。
他笔下的风景多是人们所熟悉和可以接近的，是那些人们自己的农场和院落里的景色：树林、原野、
鸟儿和动物，因此令人感到格外亲切，赢得了众多的读者。
其书籍的销售量当时达到15０万。
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章节摘录

　　加利福尼亚的学生向我提出的问题是：&ldquo;鸟类有意识吗？
&rdquo;这个问题还是让我很恼火。
　　这样非凡的意识被我们现在的一些自然文学作家赋予到野生动物身上，我要比以往更彻底地审查
整个问题，尽我所能查明鸟类和四足动物究竟拥有多少和有什么样的意识。
　　在这里，我将努力发挥自己的意识，探询动物的意识，我认为，它被远远地过高估计了。
　　当情感过剩，就成了感情主义。
在我们的时代，被全力培养的对自然的情感正经历着这种改变，并柔化成对低等动物的感情主义。
很多健康情感被推向极端，成为一种软弱和疾病的标志。
对我们禽兽邻居所受痛苦的怜悯可能是人类的情感；那么它是可以被培养和纵容的，以致变得脆弱感
伤和不值得。
当为生病和无家可归的猫狗建立医院；当任何形式的活体解剖都被呼吁停止；当动物被赋予人格、书
上描写野生动物有学校和幼儿园；当它们的幼崽被溺爱子女的父母以人类的方式指导和管教；当我们
愿意相信是理智而不是本能在引导它们，它们掌握了简单的外科手术技术，缝补或截除自己的断肢，
给伤口涂药；当我说，我们对我们的自然生命和情感的态度达到了这样的程度，那么情感就已经降级
到感情主义，我们对自然的欣赏便失去了坚实的边界。
　　无疑，任何团体中都有相当一部分人被当今流行的对野生自然的同形同性论的看法所吸引。
这样的观点激发想象，触及感情，令野生动物有趣得多。
我们应该否认任何令鸟类和动物更有趣、更值得我们研究和欣赏的东西吗？
　　对动物生活感情用事的看法有好的一面也有不好的一面。
好处在于，它让我们更照顾和怜惜我们的禽兽邻居，坏处则表现在其导致了对它们生活的错误理解。
无疑我所指的倾向，部分是由于我们不断增长的人文主义和对较低等创造物的亲缘情感，部分是因为
我们生活在一个即兴自然研究的时代，鸟类、植物和树木快速成为半数人口的爱好，当&ldquo;夸张失
实&rdquo;的记者遍布田野和森林，我的年代从来没有像现在这样有这么多对野生生物的夸张和曲解。
将人类的动机和品性赋予低等动物，并经常相信它们的计划和策略中包含有理智和一定的机械学知识
，这已经成为一种时尚。
一位流行的自然作家在一九○三年五月的《北美评论》上对一对黄鹂鸟巢的描述就是很好的例证。
这些黄鹂建造的鸟巢如此超凡，只有在理论上归结为说森林中有一个学校，这两只鸟在那儿读过关于
绳子的高级课程。
除了其它对鸟类来说不可能做到的事情，这两只鸟还在绳子的尾端打了个结以避免它在风中磨损！
如果一个不太聪明的孩子都觉得这个想法太过反常，试问，除了&ldquo;自然研究的现代派&rdquo;之
外，还有什么能让黄鹂了解绳子会被风磨损，而且可以利用打结来防止呢？
它们不会有机会了解；它们不会经历绳子在风中松脱散开。
的确，它们经常用绳子筑巢，但那是随意性的、胡乱地绕成形状，没有留下会在风中磨损的松开的尾
端。
有时，它们用绳子把巢和树枝连上，但从来不打结或系起来，只是像小孩子一样绕了一圈又一圈。
教鸟儿用脚或喙打结是可能的，当然我要亲眼看见才会相信。
不过我们这里说的黄鹂不但打结，而且打的是那种人拴马鞍用的双反套！
更奇异的是，在新英格兰一个榆树环绕的城镇，找不到一根合适悬挂鸟巢的树枝，鸟儿们就下落到地
面，把三条嫩枝系起来形成&ldquo;完美的三角形&rdquo;！
（无疑是按照计划和比例做成的）。
它们把同样长度（八到十英寸）的四条绳子系在框架的三个边上，都是两倍缠在一条更粗的绳子上，
再把这整个设计独特、制作精巧的机械装置带到树上，和树枝连起来，像你我能做到的一样精确！
它们的巢就悬在这个框架上，整个结构有两尺长，达到了小吊篮的效果。
更令人震惊的是，当这个鸟巢的真实性遭到质疑时，还有人宣称他是亲眼看到黄鹂建造的！
到了现在这个程度，离水鸟给幼鸟建造小摇篮，或去湖泊河流划用叶子做帆的小船，或鹪鹩住在自己
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建造的小木屋里还有多远呢？
离有人宣称真的看见麻雀用弓和箭杀死知更鸟，甲虫用针和线缝寿衣还远吗？
鸟类筑巢表现出品位和技术，但是很少有个体的智谋灵巧和发明。
这里提到的鸟巢完全超出自然范畴和它的进程，它属于事物的另一种秩序，是一种机械设计，当然也
就是&ldquo;编造&rdquo;出来的，很可能源自真的黄鹂巢，担保其真实性的作者甘愿做这个恶作剧的
受害者，无疑，他在自然中专门寻找这类东西，因为他相信&ldquo;自然的多样性和适应性是没有止境
的，即使对某一物种来说&rdquo;。
如果没有这样的界限，我想，我们任何时候看到长翅膀的马或人马或人鱼都不会感到吃惊。
　　显而易见，动物和人类一样具有情感，程度远大于智力和道德，因此，它们表现出恐惧、爱恋、
快乐、生气、同情、妒忌等，因为它们痛苦或开心，因为它们有友情和依恋，有家庭和父母亲的本能
，简单来说，它们生活的很多细节和我们人类是平行的，如果不小心，我们就容易把人类所有的心理
赋予它们。
但是同样明确的是，我们所说的头脑、智力，它们只是偶尔表现出一丝痕迹。
它们不会积累财富，也不会积累知识。
没有语言的知识积累是可能的。
人类从低等生物开始时，就发明了某种语言，动物的语言不过是各种叫声，表示快乐、痛苦、恐惧或
怀疑，它们不会有严格意义上的思想，因为它们没有语言的措辞和术语。
另一章里我还会深入讨论这一点。
它们表现出的一个特征是对知识的初步好奇。
几乎所有动物都偶尔表现出不同程度的好奇心，但这仍然是对那背后可能存在的危险的一种本能感觉
。
它们甚至好像也表现出无私和利他。
一个记者写信说她养的一只金丝雀活到很大的年龄，最后虚弱到打不开给它的种子，而其后代要喂给
它吃；达尔文举例说，失明的鸟，在自然中，被同类喂食。
断言这样的行为超出本能很可能还太仓促。
我不会这么快就赋予动物以人类所使用的惩罚概念，虽然当小猫老是玩自己的尾巴，大猫会拳击似的
打它们。
小鸡打架时，母鸡会拉开它们，有时还会啄一个的头，或两个都啄，仿佛在说：&ldquo;你知道啊，下
次不能这样啦。
&rdquo;公鸡同样会拉开两只打架的母鸡。
这些表面上看好像是人类的行为，但是我们能说管教小猫、小鸡是人类意义上的惩罚或纪律吗？
猫的目的是解除烦恼，公鸡或母鸡的介入是避免家庭成员受伤，它们表现的是父母的保护本能。
超过这点就将意味着伦理思考，而那是低等动物所不具备的。
我相信，达尔文所提到的狒狒检查抓了它的猫的脚爪，然后故意咬掉猫的指甲，属于一种不同的更高
的行为秩序。
　　对形成低等动物生活的这些因素的完整说明应该包括三种概念：本能、模仿（虽然无疑是本能的
）和经验。
本能当然是主要的因素，我们用这个术语来指使动物或人在没有指示或经验时迅速做出反应的东西。
所有动物都具有模仿能力，人类不是唯一的。
一天，一位女士来访，她最近两年在伦敦，她的讲话暴露了这个事实，她不自觉地学到了英国人讲话
的习惯。
在南部几年会让新英格兰人带有南部的口音，反之亦然。
年轻人当然比老年人更容易模仿。
孩子模仿父母；年轻的作者模仿他喜爱的作家。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　1、一个人懂得，为什么这芬芳的旧大陆曾经如此支配了我们的画家和诗人的情感和想象力：因
为它渗透了人类的品质，并因时间长久的贮藏而松软肥沃，它是岁月留下的极其精炼的膏脂。
　　2、太阳普照大地，流动的云低低地漂浮，擦着较高的山顶上的岩石。
空气里充满了古怪的白雾，像被冲淡的牛奶。
　　3、海岸上的线条变化多端，巧妙地接续不断，整体看来如此柔媚，优雅而飘逸，任何想用笔头
将此美景记录下来的工作都是徒劳的。
　　4、柔和圆润的紫色染满天际，溶入到空气里，使小岛完全沉浸在这种色彩中，四周的海水看起
来就像是红色的葡萄酒一样。
　　5、任何文字都无法恰当地描述这里超凡脱俗的壮观景色，高贵而又简约的气势；山体上精致优
雅的刻痕；冰川协调匀称的比例；装饰其间的瀑布、花园和森林；山间宁静温和的海峡；蓝白相间的
冰墙，还有远处白雪堆积的山峦。
　　6、当前的季节总是孕育着下一个季节，早在太阳失去它的威力前就开始了。
自然在秋天关闭她的房子前，就在为春天开放做准备了。
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