清新的原野

前言

二十世紀(jì)下半葉，尤其是后二十年來(lái)，美國(guó)文壇上興起了一種新的文學(xué)流派——生態(tài)文學(xué)，它以描寫(xiě)自然為主題，以探索人與自然的關(guān)系為內(nèi)容，展現(xiàn)出一道亮麗的自然與心靈的風(fēng)景，有美國(guó)文學(xué)史上的“新文藝復(fù)興”之稱(chēng)。它已經(jīng)成為美國(guó)文學(xué)的主要流派，堪稱(chēng)美國(guó)文學(xué)中最令人激動(dòng)的領(lǐng)域。    現(xiàn)代社會(huì)對(duì)自然造成的人為破壞，已經(jīng)成為舉世關(guān)注的問(wèn)題，人類(lèi)所面臨的是核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅、慢性輻射的毒害、化學(xué)或生物戰(zhàn)爭(zhēng)、世界人口的可怕增長(zhǎng)、全球變暖、臭氧層的破壞、酸雨加劇、熱帶雨林的過(guò)度砍伐、表層土壤和地表水的急劇喪失、過(guò)度捕撈和海洋污染、垃圾泛濫、植物和動(dòng)物不斷增快的滅絕速度……    在此背景下，“生態(tài)”已成為二十一世紀(jì)的核心話(huà)題。在現(xiàn)代文明世界里，與日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)相伴的則是信仰缺失、欲望泛濫、自我原子化、生存意義平面化等人類(lèi)精神方面的危機(jī)。自然生態(tài)的危機(jī)和人的精神生態(tài)的危機(jī)密不可分，人怎么對(duì)待自然，就怎么對(duì)待社會(huì)和他人。僅僅通過(guò)生態(tài)科學(xué)發(fā)展提高環(huán)保技術(shù)、完善環(huán)保政策還不足以從根本上解決人和自然的矛盾，關(guān)鍵是要通過(guò)思維方式和文化意識(shí)的變革來(lái)培育一種新的生活世界觀(guān)和生態(tài)文化。因此，對(duì)自然的歌頌與描寫(xiě)、對(duì)保持我們腳下一片凈土的向往與追求，已經(jīng)跨越了國(guó)界，具有一種普遍意義。    首先，生態(tài)文學(xué)注重的是生態(tài)系統(tǒng)的整體觀(guān)，自然不再僅僅是人類(lèi)展示自身的舞臺(tái)背景，而是直接成為寫(xiě)作的主要對(duì)象。以這種生態(tài)整體觀(guān)作為指導(dǎo)去考察人與自然的關(guān)系，勢(shì)必決定了人類(lèi)所有與自然有關(guān)的思想、態(tài)度和行為的判斷標(biāo)準(zhǔn)不再是從人類(lèi)中心主義出發(fā)、以人類(lèi)利益為價(jià)值判斷的終極尺度。它關(guān)注的是有利于生態(tài)系統(tǒng)的整體和諧、穩(wěn)定和持續(xù)性的自然存在。人是自然的一部分，只有將自然生態(tài)的整體利益作為根本前提和最高價(jià)值，才有可能真正認(rèn)識(shí)到生態(tài)破壞與危機(jī)對(duì)人類(lèi)造成的災(zāi)難性后果。只有確保了整個(gè)自然的再生性存在，才能確保人類(lèi)健康安全的持續(xù)生存。    其次，在考察自然在物質(zhì)與精神兩方面對(duì)人的影響，人類(lèi)在自然界中的地位，人對(duì)自然的贊美，人與自然重建和諧關(guān)系等方面時(shí)，生態(tài)文學(xué)重視的是人對(duì)自然的責(zé)任與義務(wù)，熱切地呼吁保護(hù)自然萬(wàn)物和維護(hù)生態(tài)平衡，熱情地贊美為生態(tài)整體利益而遏制人類(lèi)不斷膨脹的自我欲望，尤其是要反思和批判人對(duì)自然的征服、控制、改造、掠奪和摧殘等等工具化對(duì)待自然的態(tài)度。生態(tài)文學(xué)探尋的是導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難的社會(huì)原因，文化是如何決定人對(duì)待自然的態(tài)度與方式，社會(huì)文化因素的合力是如何影響地球生態(tài)的。這就要求從傳統(tǒng)的人類(lèi)中心主義向生物中心主義過(guò)渡，承認(rèn)萬(wàn)物有其不依賴(lài)于人的標(biāo)準(zhǔn)的“內(nèi)在價(jià)值”。人類(lèi)與其它生命一樣，只是地球生命團(tuán)體中的成員。所有物種都是互相依賴(lài)的系統(tǒng)的一部分。所有生物都以自己的方式追尋自身生命的完善。人類(lèi)并非天生就高于其它生命。    在全球性生態(tài)危機(jī)之中，探索自然與人的關(guān)系，喚醒人的生態(tài)意識(shí)，已成為文學(xué)的一個(gè)不可或缺的主要功能。生態(tài)文學(xué)的出現(xiàn)從根本上改變了文學(xué)的定義，作家必須以全新的位置意識(shí)和生存方式呈現(xiàn)人與世界，與此同時(shí)，文學(xué)所要呈現(xiàn)的對(duì)象，則從人類(lèi)社會(huì)延伸向整個(gè)世界與宇宙，文學(xué)關(guān)注的將不僅僅是人類(lèi)的利益，而是整個(gè)生態(tài)圈的利益，并從是否對(duì)這個(gè)生態(tài)整體的利益有所貢獻(xiàn)來(lái)確立文學(xué)品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)在升華為守護(hù)家園的事業(yè)以后，文學(xué)家的使命也必然發(fā)生根本性的變化。他不應(yīng)再像主體性文學(xué)時(shí)代的文學(xué)家那樣簡(jiǎn)單地謳歌人的力量、描述以人為中心的世界、表現(xiàn)人對(duì)世界的征服，而應(yīng)超越人類(lèi)中心主義的狹隘視野，反映和推動(dòng)人們守護(hù)家園的事業(yè)。    作為一個(gè)文學(xué)流派，生態(tài)文學(xué)的源頭是英國(guó)博物學(xué)家和作家吉爾伯特·懷特的《塞爾朋自然史》。美國(guó)作家亨利·梭羅、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、瑪麗·奧斯汀、阿爾多·利奧波德、雷切爾·卡森等繼承了這一傳統(tǒng)，使之延伸到了美國(guó)。生態(tài)文學(xué)之引人注目，不單是因?yàn)槿f(wàn)物關(guān)聯(lián)的深刻思想，對(duì)當(dāng)下人類(lèi)困境的觸及與揭示，更在于它形式上的新穎和獨(dú)特，它主要以散文、日記等形式出現(xiàn)。其最典型的表達(dá)方式是以第一人稱(chēng)為主，以寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)描述作者由鋼筋水泥的文明世界走進(jìn)荒野冰川的自然環(huán)境時(shí)那種身心雙重的朝圣與歷險(xiǎn)，是將個(gè)人體驗(yàn)與對(duì)自然的觀(guān)察融合無(wú)間的結(jié)果。    生態(tài)文學(xué)也有其自身的發(fā)展歷史，它從開(kāi)始時(shí)偏重科學(xué)考察的純粹自然史，逐漸過(guò)渡到將文學(xué)的詩(shī)意與科學(xué)的精確結(jié)合起來(lái)；由早期的以探索自然與個(gè)人的思想行為關(guān)系為主的自然散記，發(fā)展到當(dāng)代主張人類(lèi)與自然共生共存的生態(tài)文學(xué)。    生態(tài)文學(xué)促使人們?nèi)ダ斫馕幕瘜?duì)自然的影響，把人與自然的生態(tài)關(guān)聯(lián)視為社會(huì)和文化問(wèn)題的深層內(nèi)涵和動(dòng)因，并從自然生態(tài)尋求走出生存困境的深刻智慧。因此，閱讀生態(tài)文學(xué)作品，我們不應(yīng)將它們看做游山玩水的休閑讀物，而應(yīng)看做人類(lèi)為擺脫生存困境、尋求精神健康的朝圣記錄。    本叢書(shū)選譯的三位作家均為美國(guó)生態(tài)文學(xué)名家，他們的著作已經(jīng)成為世界文學(xué)中的經(jīng)典，收錄的他們的作品多為國(guó)內(nèi)首譯，具有填補(bǔ)空白的重大意義。    主編馬永波    二０一二年三月

內(nèi)容概要

　　本書(shū)是作者游歷英國(guó)的旅行筆記。1883年5月，約翰?巴勒斯來(lái)到大西洋彼岸，仿佛帶著某種使命一樣，幾乎漫游了整個(gè)大不列顛島。他探尋蘇格蘭和英格蘭的田野、森林、湖泊，古老的建筑和歷史遺跡，他尋訪(fǎng)鄉(xiāng)野，用眼睛和耳朵敏銳地捕捉著大自然豐富的色彩和聲音，森林、草地、山谷、溪流、羊群、野花、會(huì)唱歌的小鳥(niǎo)、精靈般的昆蟲(chóng)和小動(dòng)物，在書(shū)中，他描繪了一個(gè)幾近出神入化的境界。

作者簡(jiǎn)介

　　約翰·巴勒斯（John
Burroughs，1837－1921）巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鳥(niǎo)類(lèi)為主。其中《鳥(niǎo)與詩(shī)人》、《蝗蟲(chóng)與野蜜》、《時(shí)間與變化》最為著名。他筆下的風(fēng)景多是人們所熟悉和可以接近的，是那些人們自己的農(nóng)場(chǎng)和院落里的景色：樹(shù)林、原野、鳥(niǎo)兒和動(dòng)物，因此令人感到格外親切，贏得了眾多的讀者。其書(shū)籍的銷(xiāo)售量當(dāng)時(shí)達(dá)到150萬(wàn)。

書(shū)籍目錄

英格蘭的自然
英格蘭的森林
在卡萊爾的故鄉(xiāng)
追尋夜鶯
英國(guó)和美國(guó)的鳴禽
關(guān)于英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)的印象
在華茲華斯的故鄉(xiāng)
英國(guó)野花一瞥
豐饒的大不列顛
星期日，走進(jìn)切尼路
在海上

章節(jié)摘錄

我花掉一下午時(shí)間在森林和賽克福德教堂附近轉(zhuǎn)悠。天氣晴朗，空氣芳香。我聽(tīng)見(jiàn)布谷鳥(niǎo)的叫聲和花雞的歌聲，我認(rèn)為這些都是好兆頭。棕柳鶯正在松樹(shù)林中鳴叫。他以急促的聲音用力呼喚：唏嗚——唏——瑞克，或者唏——瑞克——阿——瑞嗚，聲音迅速掠過(guò)頭頂，閃進(jìn)路邊的矮樹(shù)叢里。一個(gè)女孩告訴我，她昨天去主日學(xué)校的路上聽(tīng)到了夜鶯的歌唱，并指給我那個(gè)地方。那是一座房子旁邊的矮樹(shù)叢。我在那里繞來(lái)繞去，直到發(fā)現(xiàn)一位婦女從窗子里朝我張望，我擔(dān)心她會(huì)疑心我有什么圖謀，只好離開(kāi)了。當(dāng)我走過(guò)去的時(shí)候，盡量顯得若無(wú)其事。我確信，我聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲斥責(zé)般的鳥(niǎo)鳴。我不懷疑，就在這天，那窩鳥(niǎo)出現(xiàn)了。另一個(gè)女孩子在這天早晨去學(xué)校的路上聽(tīng)到了夜鶯的叫聲，她指給我她走過(guò)的那條路，還把黃鶯指給我，說(shuō)那就是我要找的鳥(niǎo)。她后面的話(huà)對(duì)于我無(wú)異于一個(gè)猛烈的打擊，讓我對(duì)女學(xué)生的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)知識(shí)失去了信心。最后，我看見(jiàn)路邊有個(gè)干活的人正在打碎一塊石頭——這男人有一張嚴(yán)肅而誠(chéng)實(shí)的臉，他說(shuō)在早晨去上班的路上聽(tīng)到了我的鳥(niǎo)叫，他每個(gè)早晨都能聽(tīng)到那樣的歌聲，幾乎每個(gè)晚上也能聽(tīng)到。昨晚在一場(chǎng)雨后他聽(tīng)到她的歌聲（就在我和理發(fā)師在黑茲利麥爾附近試圖喚起夜鶯回應(yīng)的時(shí)候），她的歌聲跟往日一樣美好。一片陰云消散了。我感覺(jué)到我能相信這個(gè)人的話(huà)。他說(shuō)等他白天的工作做完之后，也就是在傍晚五點(diǎn)鐘的時(shí)候，假如我選擇走他回家的那條路，他將告訴我他在哪里聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫。我高興地同意了。我想起我還沒(méi)吃晚飯，我打算在村子里找一家小旅館，看有沒(méi)有什么吃的。這個(gè)非同尋常的要求令旅館的老板感到震驚，他從身后的吧臺(tái)里走出來(lái)，好奇地看著我。這些英國(guó)的鄉(xiāng)村旅館，正如我?guī)状螌擂蔚匕l(fā)現(xiàn)的，它們只是那些住在當(dāng)?shù)氐南M(fèi)者喝酒的地方，那些消費(fèi)者主要是勞動(dòng)階層。這里的旅館也不像我們的旅館那樣建在顯著的街角，而是通常站在一些小道上，或者是在遠(yuǎn)離主干道的一些鋪好的庭院里。旅館老板說(shuō)，我可以來(lái)點(diǎn)啤酒，但是在這個(gè)房子里連一口肉也沒(méi)有。我力求得到我所需要的，最后他為我拿來(lái)了黑面包和干酪，外加一杯本地產(chǎn)的啤酒，酒幾乎是我不得不要的。在約定的時(shí)間，我去見(jiàn)剛才那位在路邊干活的村民，跟他一起走在他回家的路上。在那條迷人的路上我們走出兩英里或者更長(zhǎng)，道路兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了蓊郁的樹(shù)，像一條灑滿(mǎn)樹(shù)陰的長(zhǎng)廊。為什么英國(guó)的樹(shù)總是那么茁壯，且顯示出厚重的寧?kù)o？在這方面，與之不同的是，我們自己的植物大都有著緊張和不安的表情?？赡苁且?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)期遠(yuǎn)離森林，有許多空間發(fā)展個(gè)性和特征，根植在深深的沃土中，氣候沒(méi)有急劇的變化，它們緩慢地生長(zhǎng)并且壽命很長(zhǎng)，一直達(dá)到?jīng)]有缺陷的獨(dú)特的年齡。橡樹(shù)、榆樹(shù)、山毛櫸，都比我們鄉(xiāng)間的樹(shù)有著更能打動(dòng)人的外形。不久，我的同伴指給我看一棵道路下邊的小樹(shù)，道路的旁邊，由矮樹(shù)叢和樹(shù)苗構(gòu)成的寬寬的邊緣連接著牧場(chǎng)，當(dāng)中有幢由樹(shù)木圍著的房子，就在那兒，他早晨聽(tīng)到了夜鶯的歌唱。然后，他繼續(xù)往前走，讓我看不遠(yuǎn)處他自己的村舍，說(shuō)他昨天晚上在那里聽(tīng)到了夜鶯唱歌。此時(shí)剛剛六點(diǎn)，我還得等上兩三個(gè)小時(shí)才可能有希望欣賞到夜鶯的晚會(huì)?！八M(jìn)入了避難所，”我的新朋友說(shuō)，“當(dāng)她唱得最動(dòng)聽(tīng)的時(shí)候，你知道。”眼下，我能夠做的最好的事情是消磨掉這段時(shí)間。如果我是一位畫(huà)家，我將帶走一個(gè)獨(dú)具特色的古老村舍的速描，在它的墻上刻著的日期顯示一六八八。我不得不持續(xù)走動(dòng)，且大部分時(shí)間保持興奮狀態(tài)。然而蚊子卻在困擾我，這樣的氣溫下，家鄉(xiāng)蚊子的嗡嗡聲和叮咬人的嘴巴早該給凍住了。最后，我跳上石匠家的石墻，把自己埋伏在松樹(shù)下高高的蕨類(lèi)植物中。據(jù)石匠說(shuō)，早晨的時(shí)候夜鶯在那里叫過(guò)。如果看房人看見(jiàn)了我，他可能會(huì)把我當(dāng)成偷獵者。我顫抖地坐在那兒，直到九點(diǎn)鐘聽(tīng)到林鴿的咕咕聲，我注視一只鳥(niǎo)的動(dòng)作，懷疑附近有一個(gè)巢，其他鳥(niǎo)類(lèi)的各種各樣的音符響起來(lái)了。沿著小樹(shù)林邊，畫(huà)眉和知更鳥(niǎo)很快制造出悅耳的喧囂，聲音穿過(guò)相鄰的田野，將我徹底拋在一邊。這有可能淹沒(méi)或模糊了我想聽(tīng)到的聲音。知更鳥(niǎo)一直唱到天色漆黑。這種鳥(niǎo)與夜鶯很相近，樣子和動(dòng)作在相隔一小段距離內(nèi)看起來(lái)很像，只是有些音符更加尖利和悅耳。當(dāng)我的耐心差不多耗盡的時(shí)候，我為一聲急促、明亮的叫聲或哨音所震驚，在離我?guī)讞U遠(yuǎn)的地方，我立刻回想起理發(fā)師就是在那兒用草葉模擬鳥(niǎo)鳴的，我知道我長(zhǎng)時(shí)間尋找的鳥(niǎo)正鼓起她的喉嚨。她是怎樣地令我振奮！她有令我興奮的音質(zhì)，像火箭一樣穿過(guò)聚集的黑暗。然而，歌聲停止了。我懷疑我離歌手太近了，我小心地挪開(kāi)，站在樹(shù)邊的小徑上相隔幾步遠(yuǎn)的地方，一只躍動(dòng)的野兔注意到我。我的歌手又開(kāi)始演唱了，但是她不肯讓自己露面。她方才在調(diào)音，我想，她正準(zhǔn)備打破沉寂和黑暗。過(guò)了一會(huì)，一個(gè)男人領(lǐng)著孩子來(lái)到小徑上。我問(wèn)他們，是不是夜鶯在唱歌，他們聽(tīng)了一下，向我保證：一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)?！八诔?，先生，她在唱。?。〉遣粔虼碳?。在五月里，先生，整個(gè)森林里都充滿(mǎn)了她們的歌聲。現(xiàn)在她又唱起來(lái)了。那是她，先生，她在遠(yuǎn)處，就是聲音不夠響亮?！碑?dāng)我專(zhuān)注地傾聽(tīng)的時(shí)候，我聽(tīng)得出來(lái)，在她那音符的里面有嘶啞的喘息和咯咯聲。那男人和孩子走了。我靜靜地站在原地，祈求神靈保佑那鳥(niǎo)唱下去。就在這個(gè)時(shí)候，一只長(zhǎng)得像我們的隱居畫(huà)眉的小鳥(niǎo)，快速朝著我下邊幾碼遠(yuǎn)的樹(shù)籬飛來(lái)，貼著我的臉掃了過(guò)去，又返回來(lái)飛進(jìn)灌木叢。我一直在傾聽(tīng)，可那只生氣的鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)了我，在樹(shù)籬后面用干澀的磨舊了的嗓音發(fā)出一串音符。音樂(lè)會(huì)突然結(jié)束了。再?zèng)]有其他的音符，連一聲耳語(yǔ)也沒(méi)有了。我等了好長(zhǎng)時(shí)間，離開(kāi)了，而后又轉(zhuǎn)回來(lái)，肯求生氣的鳥(niǎo)們重新開(kāi)始。但是他們還是貿(mào)然離去了，砰地關(guān)上門(mén)，更確切地說(shuō)是關(guān)上了我身后的大門(mén)。我在另一處神圣之地停下來(lái)，但是再?zèng)]聽(tīng)到什么聲音。住在村舍中的人告訴我，在距此三英里遠(yuǎn)的小村子里有三家小旅館，我今晚或許可以在那兒留宿。我迅速朝著那個(gè)方向走去，把自己交給一條人行小道，它把我?guī)У綇V闊的田野之中的一個(gè)小村子。在路上，一位美麗的女人打身邊經(jīng)過(guò)，她懷抱一個(gè)嬰兒，她將嬰兒從左臂換到右臂上。不久到達(dá)一座公路橋邊，據(jù)說(shuō)，過(guò)了橋再走幾步遠(yuǎn)就能見(jiàn)到第一家旅館。已經(jīng)夜里十點(diǎn)鐘了，差不多是熄燈的時(shí)候，這是鄉(xiāng)村旅館的規(guī)矩或習(xí)慣。女房東說(shuō)，她不能為我提供一張床鋪，她只有一間屋子，還沒(méi)收拾整潔，這個(gè)時(shí)候她沒(méi)法安置一張床在里面。她聲音短促，嗓門(mén)也很高。我趕緊趕往另一家。女房東說(shuō)她沒(méi)有床單了，而且床太潮濕，沒(méi)法睡覺(jué)。我抗議說(shuō)，一家旅館之所以稱(chēng)其為旅館，就應(yīng)該為旅行者提供住處。但是她提到另一處房子。一個(gè)酒吧，那兒有更多的人，有更多的面孔和足夠的空氣。這位妻子（在這種場(chǎng)合男人通常不露面）說(shuō)她的女兒剛剛結(jié)婚，回娘家來(lái)了，她帶來(lái)許多同伴，所以不能讓我留宿。我徒然處于沒(méi)有棲身之地的困境之中。那么，“有什么可吃的嗎？”這個(gè)似乎也不能確定，在廚房里我詢(xún)問(wèn)道。最后，她為我提供了一些面包和冷盤(pán)肉。離這最近的旅館是格德蒙，有幾英里路，我知道等我到達(dá)那兒所有的旅館都得關(guān)門(mén)了。所以我大嚼我的面包和肉，以此自我慰藉，我想也許在我尋找最好的住處時(shí)寒風(fēng)正在侵襲我。我看明白了，除花掉一個(gè)晚上的時(shí)間在樹(shù)下和夜鶯呆在一起，別無(wú)選擇，另外早上也可以見(jiàn)識(shí)一下她們的狂歡。正當(dāng)我準(zhǔn)備為自己豐富的體驗(yàn)慶賀的時(shí)候，女房東進(jìn)來(lái)說(shuō)，有個(gè)年輕人正趕馬車(chē)去格德蒙，他提出要帶上我。我擔(dān)心如果我拒絕這個(gè)好意，我將被看作是一個(gè)逃走的瘋子。所以，我極不情愿地同意了。不久，我們旋風(fēng)一般地穿過(guò)黑夜，沿著一條平坦的大道趕往城鎮(zhèn)。

編輯推薦

《綠色經(jīng)典生態(tài)文學(xué)系列:清新的原野》編輯推薦：一個(gè)人懂得，為什么這芬芳的舊大陸曾經(jīng)如此支配了我們的畫(huà)家和詩(shī)人的情感和想象力：因?yàn)樗鼭B透了人類(lèi)的品質(zhì)，并因時(shí)間長(zhǎng)久的貯藏而松軟肥沃，它是歲月留下的極其精煉的膏脂。太陽(yáng)普照大地，流動(dòng)的云低低地漂浮，擦著較高的山頂上的巖石?？諝饫锍錆M(mǎn)了古怪的白霧，像被沖淡的牛奶。海岸上的線(xiàn)條變化多端，巧妙地接續(xù)不斷，整體看來(lái)如此柔媚，優(yōu)雅而飄逸，任何想用筆頭將此美景記錄下來(lái)的工作都是徒勞的。柔和圓潤(rùn)的紫色染滿(mǎn)天際，溶入到空氣里，使小島完全沉浸在這種色彩中，四周的海水看起來(lái)就像是紅色的葡萄酒一樣。任何文字都無(wú)法恰當(dāng)?shù)孛枋鲞@里超凡脫俗的壯觀(guān)景色，高貴而又簡(jiǎn)約的氣勢(shì)；山體上精致優(yōu)雅的刻痕；冰川協(xié)調(diào)勻稱(chēng)的比例；裝飾其間的瀑布、花園和森林；山間寧?kù)o溫和的海峽；藍(lán)白相間的冰墻，還有遠(yuǎn)處白雪堆積的山巒。當(dāng)前的季節(jié)總是孕育著下一個(gè)季節(jié)，早在太陽(yáng)失去它的威力前就開(kāi)始了。自然在秋天關(guān)閉她的房子前，就在為春天開(kāi)放做準(zhǔn)備了。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    清新的原野 PDF格式下載

---