欲望之流

用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　徐光興
  　　
  　　如果按照東方的奇妙傳說，詩(shī)人的一滴眼淚掉在大海里，會(huì)變成一顆珍珠；那小說家的一個(gè)故事，就像條飛魚，時(shí)而穿出海面，時(shí)而潛入大海中，它給人無限想像，追覓的機(jī)會(huì)。
  　　文學(xué)，正如法國(guó)大作家雨果所說，其“藝術(shù)是蔚藍(lán)的天空”，是“從高高的藍(lán)天上投射下的光，使小麥灌漿、玉蜀黍發(fā)黃，使蘋果長(zhǎng)圓、葡萄發(fā)甜，使桔子鍍上金黃色”的一種自然的生命創(chuàng)造。文學(xué)，又像是一般在人類社會(huì)的大海上，以創(chuàng)作和評(píng)論為兩翼的雙桅船不斷地破浪前進(jìn)著精神“神舟”。
  　　
  　　文學(xué)與心理學(xué)
  　　文學(xué)與心理學(xué)，可以有這樣幾層關(guān)系，一是從心理學(xué)角度把作家當(dāng)作一種類型和個(gè)案來研究，例如日本的心理學(xué)家對(duì)現(xiàn)代史上著名的日本小說家進(jìn)行羅夏墨跡人格測(cè)驗(yàn)研究；二是對(duì)作家的創(chuàng)作過程的心理活動(dòng)進(jìn)行研究；三是對(duì)文學(xué)作品中所表現(xiàn)的心理類型或欲望進(jìn)行分析，如弗洛伊德的精神分析學(xué)所做過的貢獻(xiàn)；四是可以研究文學(xué)對(duì)讀者產(chǎn)生的影響，如情緒凈化，心理治療等效果。
  　　筆者曾在《世界文學(xué)名著心理案例集》的序論中這樣說過：
  　　文學(xué)創(chuàng)作或藝術(shù)創(chuàng)造的過程，不僅受人的生理過程影響，更主要的是一切作品的產(chǎn)生也是人的心理活動(dòng)過程，或者說是人的精神世界展示的過程。所有的文學(xué)作品，很像人們的夢(mèng)境，它的潛在內(nèi)容和本質(zhì)性的價(jià)值，可以通過精神分析來窺破。因此文學(xué)作品的分析如同夢(mèng)的解析一樣，精神分析學(xué)的知識(shí)起著“解剖刀”的作用。偉大的藝術(shù)作品是人類永遠(yuǎn)共同的夢(mèng)。
  　　精神分析使我們對(duì)夢(mèng)、神經(jīng)癥、繪畫、詩(shī)歌、音樂、小說等進(jìn)行深入地理解，從中發(fā)現(xiàn)共通的深層心理因素，而藝術(shù)家們提供給我們眾多的與臨床案例研究相匹配的內(nèi)心體驗(yàn)和素材，這對(duì)于心理咨詢工作者或文學(xué)批評(píng)愛好者來說都是極其珍貴的資料。
  　　這是把文學(xué)與心理學(xué)的關(guān)系，從另一側(cè)面給“解讀”了，如果說文學(xué)是“心靈”的話，那末心理學(xué)就是“眼睛”了，它成為理解文學(xué)的一扇主要的扇戶。筆者的主要觀點(diǎn)如下：
  　　第一，人的欲求、不滿及內(nèi)心沖突和挫折，到后來往往成為個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)造的原動(dòng)力，精神分析學(xué)上叫做“升華”。
  　　第二，文學(xué)創(chuàng)作是一種補(bǔ)償機(jī)制，是人的本能欲求的代償品，它將個(gè)人在生活中被剝奪了的東西，作為代償品又還給了個(gè)人。
  　　第三，人的本能欲求之中，性本能是非常主要的一個(gè)方面，它在文學(xué)作品中表現(xiàn)為多姿多彩的情愛關(guān)系，或像一條流淌著的欲望之河。
  　　第四，文學(xué)家的身體缺陷或劣等感，并不影響其創(chuàng)作才華的開花結(jié)果，有時(shí)反而成為創(chuàng)作成功的原動(dòng)力。
  　　文學(xué)天才的資質(zhì)總是引人思索的，早在希臘時(shí)代，天才就被認(rèn)為與“癲狂”有關(guān)（“顛狂”被視作介乎神經(jīng)質(zhì)與神精病之間）。詩(shī)人是“心神迷亂的”。另一個(gè)觀念就是：詩(shī)人的“天賦”是補(bǔ)償性的，文藝女神繆斯使德姆道克斯失明，但“賜給他甜美的歌吟天賦”（見莎士比亞的《奧德賽》）。而瞎子帝里西亞斯則被賜與預(yù)言家的靈視（vision）。當(dāng)然，缺陷和天賦并不是如此直接聯(lián)結(jié)在一起的；而且疾病和殘廢也可以是心理性的和社會(huì)性的，而不是生理上的。
  　　文學(xué)史上，許多詩(shī)人是有缺陷的，蒲伯是駝背，又是矮子，洛漫詩(shī)人拜倫則是一條瘸腿；普魯斯特（M. Proust）是一個(gè)有部分猶太血統(tǒng)的哮喘性神經(jīng)病患者；濟(jì)茲比一般人矮；托馬斯?沃爾夫（T. W. olfe）則又比一般人高好多。也有人認(rèn)為這一觀點(diǎn)難于成立，即在其易于附會(huì)。事后，任何成功的例子都可以歸因于補(bǔ)償性的動(dòng)力，因?yàn)槊咳硕加胁焕麠l件，可能因此激勵(lì)自己。受到質(zhì)疑的是下面這種很流行的觀點(diǎn)，即認(rèn)為神經(jīng)質(zhì)——以及“補(bǔ)償”——把藝術(shù)家同科學(xué)家和其它“沉思者”分開來：他們之間的明顯差別就是作家常常記錄自己的病情，把疾病變成寫作的素材。
  　　精神分析學(xué)的鼻祖弗洛伊德具有高度的一般文學(xué)素養(yǎng)，受過奧地利本國(guó)的教育，從小就尊崇西歐古典著作和德國(guó)古典文學(xué)。因此，他在文學(xué)領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)許多見解和知識(shí)可以用來推論和確證自己的學(xué)說——如在陀思妥也夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，在莎士比亞《哈姆雷特》，在狄德羅（D. Diderot）的《拉摩的侄兒》，或在歌德的作品中的發(fā)現(xiàn)就是如此。但他也有把作家視為執(zhí)拗的神經(jīng)病患者的想法，認(rèn)為作家是通過自己的創(chuàng)作活動(dòng)，來避免精神崩潰，但又不想真正地治愈。
  　　弗洛伊德這樣說道：
  　　藝術(shù)家本來就是背離現(xiàn)實(shí)的人，因?yàn)樗荒軡M足其與生俱來的本能要求，于是他就在幻想的生活中放縱其情欲和野心勃勃的愿望。但是，他找到了從幻想世界返回現(xiàn)實(shí)的途徑；借助原來特殊的天賦，他把自己幻想塑造成一種嶄新的現(xiàn)實(shí)。而人們又承認(rèn)這些幻想是合理的，具有反映實(shí)際生活的價(jià)值。因此，通過某種藝術(shù)創(chuàng)作的途徑，藝術(shù)家實(shí)際上就成為自己所渴望成為的英雄，帝王、創(chuàng)造者、受人鐘愛的人物，再也不用去走那種實(shí)際改變外部世界的迂回小路了。
  　　這就是說，文學(xué)家是一個(gè)社會(huì)所認(rèn)可的或推崇的白日夢(mèng)者，他不必去改變自己沉迷不拔的幻想性格，而是要持續(xù)不斷地幻想下去，并公開地發(fā)表自己的幻想。
  　　其實(shí)，弗洛伊德認(rèn)為，幼兒的玩耍，夢(mèng)和詩(shī)等，都是沒有滿足人的潛意識(shí)中的性本能受到壓抑的反映需求。文學(xué)藝術(shù)的活動(dòng)，是情欲沖動(dòng)的升華、補(bǔ)償、迂回、變換、放棄、壓抑或不適當(dāng)?shù)臐M足等，而文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造過程和享受過程，又確能帶來美的滿足和性的滿足。
  　　筆者認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)是精神二重變化的產(chǎn)物，最初是外界事物的內(nèi)在化與對(duì)現(xiàn)實(shí)感知的升華，然后是內(nèi)在的觀念外化與升華東西的再結(jié)晶化。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是將潛意識(shí)的內(nèi)容通過升華而進(jìn)行象征化的表現(xiàn)過程。
  　　現(xiàn)在有較多的作家不再同意弗洛伊德學(xué)說，有些曾經(jīng)接受精神分析療法的人也不再愿進(jìn)行下去了。大多數(shù)作家都不愿意被“治療”或“調(diào)適”，他們要末覺得去接受“調(diào)適”就得停止寫作，要末覺得被擬定的“調(diào)適”不過是趨向于恢復(fù)常態(tài)或與社會(huì)環(huán)境妥協(xié)，這是作家們不愿意做的事。
  　　弗洛伊德有關(guān)文學(xué)即神經(jīng)病的理論，引起了有關(guān)想像與信仰之間的關(guān)系爭(zhēng)議。小說家不僅是類似于充滿奇思妙想“故事”的孩子——即他重新組合自己的經(jīng)驗(yàn)，使之適合于自己的快樂和信念，而且還等同于忍受幻覺之苦的成年人——他常把現(xiàn)實(shí)世界和充滿著自己的希望和恐懼的幻想世界，兩者攪混在一起。
  　　曾經(jīng)是弗洛伊德弟子的榮格提出一套精細(xì)的心理類型學(xué)（psychological typology），按照這一套類型學(xué)，人類的心理類型可分為“外向者”（extrovert）和“內(nèi)向者”（introvert）兩大類，這兩大類根據(jù)下列四種心理因素，即思想、情感、直覺和感覺如何起主導(dǎo)作用的，再分為四個(gè)類型。榮格并沒有把所有的作家都列為“直覺內(nèi)向”（intuitive-introverted）型，或更普遍地列為內(nèi)向型。他為了進(jìn)一步反對(duì)簡(jiǎn)單化傾向，指出有些作家在其創(chuàng)作中顯示了他們所屬的類型，而另一些作家則顯示了他們的“反類型”（anti-type），即他們精神世界的完整性。
  　　在有關(guān)作家所屬文學(xué)類型的理論中，最有影響力的是尼采，他在《悲劇的誕生》中闡述：這一極端存在于希臘的兩位藝術(shù)之神阿波羅和狄奧尼索斯之間，他們體現(xiàn)了兩種藝術(shù)和兩種創(chuàng)造過程中；雕刻藝術(shù)和音樂藝術(shù)；即夢(mèng)的心理狀態(tài)和狂喜陶醉時(shí)心理狀態(tài)的區(qū)別。這樣的區(qū)別，大致相應(yīng)于古典派的“制造者”和浪漫派的“心神迷亂者”之間的區(qū)別。
  　　法國(guó)的心理學(xué)家李博（T. A. Ribot）雖然沒有公開承認(rèn)過受到尼采的影響，但是他以兩種主要的想象力類型作為劃分兩派文學(xué)藝術(shù)家的界限，他也是以尼采的理論為依據(jù)的。他所劃分的前一種類型是“造型的”藝術(shù)家，具有敏銳的觀察力，他們的創(chuàng)作主要激發(fā)于對(duì)外部世界的感官印象和知覺。而后一種是“融化的”（兼具聽覺的和象征的）藝術(shù)家，即象征派的詩(shī)人或浪漫故事的作家，他們以自身的情緒和感覺為起點(diǎn)，通過情緒的力量，使節(jié)奏和意象統(tǒng)合，從而投射其感情。
  　　還有一種類型分法就是魯蘇（L. Rusu）所提出的那種分類法，他把藝術(shù)家分成三類：“交感型”的（即在創(chuàng)作過程中表現(xiàn)出自然流露的、歡欣雀躍的情緒），“心神混亂型”的，和“心神平衡型”的。有關(guān)這些類型的例子，他往往舉得并不完全恰當(dāng)；不過“交感”和“混亂”這兩個(gè)一正一反的對(duì)比，使人產(chǎn)生一種普遍的聯(lián)想，提示了一種綜合的、最偉大的藝術(shù)家的類型，這種類型的藝術(shù)家終能戰(zhàn)勝心魔，使自我內(nèi)心緊張狀態(tài)達(dá)到平衡。
  　　心理學(xué)是否還可以用來解釋和評(píng)價(jià)文學(xué)作品本身呢？答案是肯定的。心理學(xué)明顯地可以闡述作家創(chuàng)作的精神過程。有些學(xué)者注意研究各種寫作方法，注意研究作家修改和重寫時(shí)的習(xí)慣。也有些學(xué)者曾經(jīng)研究作品的產(chǎn)生過程：作品的早期階段，草稿，重讀刪棄的文本等。然而，這方面的許多資料，尤其是許多有關(guān)作家創(chuàng)作習(xí)慣的軼事與評(píng)價(jià)，或批評(píng)作家作品的研究結(jié)果有時(shí)實(shí)被過高地估計(jì)了。當(dāng)然研究作品的修改、訂正以及類似的問題，也許確實(shí)具有更大的文學(xué)價(jià)值，因?yàn)槲覀內(nèi)缒芎芎玫乩眠@些研究成果的話，它將有助于我們認(rèn)識(shí)藝術(shù)作品之中的漏洞、不一致、轉(zhuǎn)折和歪曲等與文學(xué)批評(píng)有關(guān)的問題。
  　　有些作家可能有天生地、也可能朦朧地持有一種心理學(xué)理論，有時(shí)它看來就適合于一種說明一種人物類型或性格是如何產(chǎn)生的。例如哈姆雷特是屬于“憂傷沉郁的多血質(zhì)者”這一類型，英國(guó)人根據(jù)他們心理學(xué)理論都熟知這種類型的人物。在《皆大歡喜》一劇中的賈克斯，則是屬于“粘液質(zhì)的陰郁所引起的矯揉造作的抑郁癥”例子。商迪則可證明患有臨床心理學(xué)家洛克（J. Locke）所說的“語音聯(lián)想癥”。司湯達(dá)筆下的英雄于連?索墨爾則被人用特哈西（D. Tracy）的心理學(xué)的術(shù)語加以說明，顯然，又有人根據(jù)司湯達(dá)自己所寫的《論愛》一書來對(duì)各種愛的關(guān)系加以分類。魯?shù)习?達(dá)斯柯尼哥夫的動(dòng)機(jī)和感情則被人用一種具有臨床心理學(xué)特點(diǎn)的方法加以分析。普魯斯特分析作品無疑地有一套關(guān)于記憶的心理學(xué)理論，甚至對(duì)他自己作品的組織，他的理論也具有重要的影響意義。而弗洛伊德式的心理分析往往被小說家們有意識(shí)地采用。
  　　假如我們考察一下那些“意識(shí)流”小說，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些小說中，并不是把主觀的實(shí)際內(nèi)心變化過程“真實(shí)”地重現(xiàn)出來，其實(shí)這種意識(shí)流不過是把意象加以戲劇化的一種表現(xiàn)方法，它使我們具體地認(rèn)識(shí)到郁達(dá)夫小說《沉淪》中的那個(gè)“我”是什么樣的人，或郭沫若作品中的“喀爾美蘿姑娘”又是什么樣的人。但這種表現(xiàn)方法似乎不能說是科學(xué)性的或甚至是“寫實(shí)性的”。
  　　對(duì)一些更自覺的文學(xué)家來說，心理學(xué)可能加深他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，使他們的觀察能力更加敏銳，或讓他們得到一種未曾發(fā)現(xiàn)的寫作方式。但這時(shí)心理學(xué)本身只不過是藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)的一種準(zhǔn)備；從文學(xué)作品本身來說，只有當(dāng)心理學(xué)上的真理增強(qiáng)了作品的創(chuàng)造性和內(nèi)涵時(shí)，它才有一種藝術(shù)上的價(jià)值——簡(jiǎn)而言之，如果它本身就是藝術(shù)的話，它才具有藝術(shù)的價(jià)值。
  　　因此，文學(xué)與心理學(xué)談起戀愛或聯(lián)姻，一定會(huì)有好多幸福的甜蜜以及痛苦的磨擦，充滿了迷人的風(fēng)情。
•   　　思春非早戀——評(píng)施蟄存《扇子》之年少思春
  　　春心蕩漾的小寡婦——評(píng)《春陽》中嬋阿姨的情欲
  　　這兩篇尤其出色，作者功力盡顯，運(yùn)用心理學(xué)原理做出了精彩的文學(xué)評(píng)論。本書是當(dāng)下非常少見的運(yùn)用到心理學(xué)分析的文學(xué)作品。
•   　　前 言
  　　
  　　這一本書，是文學(xué)與心理學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物，也是對(duì)小說藝術(shù)生命的探索。
  　　文學(xué)是審美的，小說藝術(shù)是個(gè)性化的，審美的和個(gè)性化的東西，是對(duì)人類精神世界的創(chuàng)造，具有生命的連續(xù)性，因此必然賦有強(qiáng)烈的心理學(xué)特征。作家不能成為他筆下人物的思想、情感、觀念、美德或罪惡的代理人，但他可以把自己的意識(shí)流、潛意識(shí)、靈感、幻想或人生經(jīng)歷，通過“逼真的意象”注入到作品中去。即小說家有時(shí)能活生生地看到，或聽到自己筆下人物的音容笑貌或悲歡離合，這種稱之為“通感”的現(xiàn)象，很少被心理學(xué)研究關(guān)注到。
  　　在探討小說的意象、人物的心理以及藝術(shù)的生命等議題時(shí)，我們需要找一個(gè)有利的立足點(diǎn)。因?yàn)橹型庑≌f卷帙浩繁又百家爭(zhēng)鳴——沒有山頭可攀，不像武林門派一樣，如要找名門正派，可去少林嵩山或武當(dāng)山尋覓；要找傳奇劍派，可去五岳登山。小說是文學(xué)領(lǐng)域中最潮濕的地區(qū)之一——那兒有連綿起伏的山巒和無數(shù)的川流，有時(shí)還變成一片沼澤地。一旦迷路，陷入沼澤，是會(huì)難覓出路的。
  　　我們這本書，選取中國(guó)上個(gè)世紀(jì)二三十年代著名作家的精品小說入集，以作品中的人物心理活動(dòng)為主，對(duì)其進(jìn)行心理學(xué)或精神分析學(xué)的“解剖”，或者說將蘊(yùn)涵在作品中的情愛、欲望、潛意識(shí)、幻想或病理等，以一種更為廣闊的視野來解讀。對(duì)此可以作如下描述：它處于兩座峰巒連綿但不陡峭的山脈之間——一邊是文學(xué)，另一邊是心理學(xué)，而第三邊是面向海洋——人性之源。
  　　本書供文學(xué)與心理學(xué)愛好者閱讀，也可作為國(guó)家心理咨詢師的繼續(xù)教育，案例分析、提高人文素養(yǎng)的讀物。同時(shí)，對(duì)于從事小說創(chuàng)作或評(píng)論的專業(yè)人士也是一種理論上的研究參考。
  　　開卷有益，希望受到讀者的喜歡。
  　　
  　　
  　　徐光興
  　　2010.12.冬
  　　

相關(guān)圖書

• 決勝高考
• 走向法治
• 世界各民族歷史上的宗教
• 刑法通論/下冊(cè)/（增訂十版）
• 自然圖鑑
• 憶往事
• 同學(xué)少年多不賤
• 韓良憶的音樂廚房
• 王的戀歌
• 絕妙說法：法華經(jīng)講要
• 新編圖說世界歷史
• 文曇
• 神秘的日本文化心理
• GUAPA的環(huán)保創(chuàng)意教室
• ふつうのHaskellプログラミング
• 宅女魔急便
• 語不驚人誓不休
• 中級(jí)日語語法使用指南
• 電腦迷2010合訂版
• 誰說這輩子只能這樣
• 飛天手記
• 輕輕松松教中文
• 上地雄輔ｉｎ『逃亡弁護(hù)士』
• 南沢奈央初寫真集『南沢の風(fēng)』
• 蒼日和―中村蒼ファースト寫真集 [大型本]