燦爛涅槃

前言

世紀(jì)末音樂的凌晨，他存孤寂中站立，左手五指微張。在他開口之前，那緘默就已經(jīng)轟轟烈烈；他放聲唱，少年心氣飛揚(yáng)，魂魄激蕩。. 看吧，是柯特·科本在唱! 這就是他佇立的時刻：彌賽業(yè)已經(jīng)隱退，烏托邦已然失色，天天解構(gòu)、時時享樂，從煞有介事的學(xué)究到附庸風(fēng)雅的馬仔，人人像過節(jié)那樣高叫：“后現(xiàn)代了!后現(xiàn)代了!”英雄何謂?英雄反抗依然?？绿亍た票?，一個來自窮街陋巷的邋遢大王，自小便蒙受敵意的眼光；一個精神上的朋克小子，從來只汲取叛逆的乳汁。他貫徹著加繆大叔的主張：人的根本面目之一，便是反抗。柯特·科本從來不自封英雄。他向來在內(nèi)心的無助和道德的虛妄之間抑郁。

內(nèi)容概要

柯特·科本，一個來自窮街陋巷的邋遢大王，自小便蒙受敵意的眼光；一個精神上的朋克小子，從來只汲取叛逆的乳汁。他貫徹著加繆大叔的主張：人的根本面目之一，便是反抗。    柯特·科本從不自封英雄。他向來在內(nèi)心的無助和道德的虛妄之間抑郁，他反感的并不是自孩提時代便只身承受的痛苦，他畏懼的是此一痛苦的毫無意義甚至毫無出路，一直到他找到吉他、找到音樂、找到搖滾。他從此躋身在命運(yùn)與惡行、病痛與名利的夾縫之間，尋找那可以尋找的、挽救那可以挽救的、期盼那可以期盼的。　　柯特·科本是另類英雄。在已經(jīng)驕橫凱旋的物質(zhì)主義和消費(fèi)文化面前，他舉起了朋克搖滾的螳臂。他是溯流的漏船，他是帶傷的逆子。他裝著不知道，這已是一個用現(xiàn)金換算一切的世界，人們已經(jīng)習(xí)慣乃至已無法想象還會有另一種生活和思想方式的存在。至少，我們的面目都已以謀生的媚笑出現(xiàn)，即使是曾經(jīng)最為不羈的藝術(shù)家，也不再敢把挑戰(zhàn)的手套扔到生計的嚴(yán)峻面孔面前?！　≡跐M目的唯唯諾諾之中，終于有像柯特·科本這樣一種非主流和反主流的孤獨(dú)的反抗之聲響起，它映現(xiàn)出的是一個最痛苦之人的影像。他也背負(fù)內(nèi)疚的隱疾，可他畢竟重現(xiàn)了從現(xiàn)代主義到朋克搖滾的顛覆性微笑和救贖性靈光?！　∈兰o(jì)末音樂的黃昏，他依然在孤寂中佇立，頭在散亂的金發(fā)中低垂。他拒絕了一本正經(jīng)的命運(yùn)的憐憫，拒絕了他第一個也是最后一個情人————朋克搖滾的垂青。他舉目凝望，依然有海灣的斜陽晚照；他低頭顧盼，竟然有幻夢般奇妙的快樂升騰。他緊握槍，如同緊握溫暖而美麗的情人，他要游完他的溯流航程。槍口抬起了，槍機(jī)在靜默中滑動，從最響亮的轟鳴中，飛出了那顆子彈；只有它自己知道，它是顆多么悲哀的子彈，因?yàn)樗鼡魵У?，是２０世紀(jì)最后一場英雄夢。

作者簡介

郝舫，著名作家及文化研究工作者，著有《將你的靈魂接到我的線路上——大眾文化中的流行音樂》、《傷花怒放——搖滾的被縛與抗?fàn)帯?、《燦爛涅檠——柯特·科本的一生》、《比零還少——探訪歐美先鋒音樂的異端禁地》等影響巨大的搖滾文化著作，譯有《上車走人——與黑旗搖滾

書籍目錄

緒言 另（一）類英雄第一章 無嗅覺的學(xué)徒　廢城：“我恨爸爸，我恨媽媽。”　逆子：“他們不愛好藝術(shù)，我卻愛好?！钡诙?離開　烏龜：“我討厭你，我不想跟你玩?！薄∨罂耍骸拔見^力掙扎在艱難的選擇中?！钡谌?學(xué)校　大學(xué)：“天啊，要是能有場演出，那就太牛了?！薄‰[士：“我沒法同那些俗人相處?！钡谒恼?深入　出關(guān)：“這支樂隊(duì)想找個鼓手，誰想發(fā)家致富就趕緊上啊。”　露頭：“我從沒想過會達(dá)到這一步?！钡谖逭?風(fēng)華正茂　漂白：“別帶我走，我已發(fā)現(xiàn)了涅槃。”　巡進(jìn)：“我們是窮困潦倒，可是天啊，我們頭一回看到了全美國?！钡诹?娛樂室即景　奇貨：“我們也可以這樣搞，這事可真酷，真夠搖滾。”　新歡：“我覺得就像剛殺了個人?！钡谄哒?關(guān)于一個女孩　真情：“她就像是一塊引發(fā)種種趣事的磁鐵?！薄窝b：“我們先得去打進(jìn)電臺，邁步出門，然后才去做我們想做的一切。”第八章 少年心氣　文氣：“我處于善于惡，男與女以及諸如此類的沖突中?！薄∥鋱觯骸拔覀冇X得太沒勁，因?yàn)樗麄儼盐覀儺?dāng)國王看待?！钡诰耪?爆炸　初速：“再沒什么朋克搖滾味了，也沒有了昌險的欲望。”　運(yùn)道：“我們絕對是……20多歲一代的典型代表。”第十章 心形盒子　入彀：“這是唯一能讓我止痛的東西?！薄〕苫椋骸斑@太棒了，就像是處于迷幻之中一樣。”第十一章 強(qiáng)暴我　孤寂：“我真想有個人來看看我?！薄”瘧崳骸拔乙琢怂??！钡谑?撕裂　掙命：“我不想別人纏上我的家庭。”　披甲：“所有的搖滾明星都得面對這一切?！钡谑?保持本色　反樸：“我對我們的歌迷有一個請求……”　歸真：“這本來就一直是我們想要的聲音?！钡谑恼?篩選　思變：“我不想老是重復(fù)這種音樂風(fēng)格”　突圍：“那些能夠打動你的東西也能夠打動任何一個心有痛苦的人?！钡谑逭?人在曠野　高腔：“那是憤怒，那是死亡，那是整個的狂喜。”　低調(diào)：“別指望我會哭泣?！钡谑?我恨自己我想要去死　上膛：“我再也不想像這樣活下去了?！薄舭l(fā)：“你記住，不管怎么樣，我愛你?！钡谑哒?長夜漫漫　送別：“我已經(jīng)沒有任何激情了。”　超升：“（因?yàn)椋┪仪逍阎?，不是嗎？”附錄?事實(shí)補(bǔ)充附錄二 “涅檠”樂隊(duì)大事記附錄三 柯特唱片目錄附錄四 柯特·科本訪談選錄主要參考文獻(xiàn)后記“涅槧”的真義是再生

章節(jié)摘錄

書摘　　在美國的大西北，是她那被稱作“常青州”的華盛頓州。在這個常青州的邊緣，有一座的確曾經(jīng)常青的小城——阿伯丁(Aber—deen)?！　“⒉【辔餮艌D近百公里，位于太平洋邊的一個犄角之處。這座小城約4英里寬、3英里長，其東部和北部由～座小山相連。這是座曾經(jīng)繁榮一時的伐木工業(yè)小城，還曾是美國西海岸最為風(fēng)流的淫窩，但如今已因可用材日趨減少和經(jīng)濟(jì)逐漸衰退而慢慢步向死寂。在小城的四周，處處是令人怵目驚心的樹樁；而昔日曾經(jīng)熱火朝天的廠房，今天則在陣陣暴雨和場場濃霧之間如鬼魅般閃現(xiàn)；那些曾經(jīng)被稱為“女士公寓”的風(fēng)月場也早已灰飛煙滅。　　多年以來，這座小城中唯一可稱生意興隆的場所便是它的小酒館，唯一有利可圖的耕作便是偷偷種植大麻和幻菇。小城中更多的人常常在失業(yè)的陰影下徊徨，更有一些人不堪郁悶，干脆自作了斷，省得苦度余生。阿伯丁地區(qū)的自殺率由此名列全美前茅?！　∵@便是柯特·科本的成長之處，一座他用一生的氣力逃出卻又永遠(yuǎn)無法擺脫的小城。　　在阿伯丁東北部的小山之上，住著小城中最有錢的人們，他們是當(dāng)?shù)卦?jīng)興旺的鋸木廠的業(yè)主們。他們那些漂亮的維多利亞式小木屋依然不減當(dāng)年的風(fēng)采。在小山之下，則是一片被稱作“公寓區(qū)”的平民住宅，柯特便在這兒長大。　　同周圍那些油漆褪盡、屋頂殘破的小屋相比，柯特家的屋子一直顯得非常整潔，那是因?yàn)樗母赣H——朝，修工唐納德·科本(Donald Cobain)一直盡心盡力地維護(hù)他們的小屋，柯特后來卻對此挖苦道：“打腫臉充胖子?！薄　】绿氐哪赣H溫蒂(Wendy Cobain)對她的金發(fā)小子非常寵愛，她后來又為柯特生了個小妹妹，但她一直覺得小柯特才是她生活的動力?！　】绿鼗貞浾f，“我曾是個極其幸福的小孩。”此言不虛。他是溫蒂8個兄弟姐妹中的頭一個后代，自1967年2月20日柯特降生之后，他的舅舅、姨媽們常常為爭著抱他而吵得不亦樂乎。他成了整個家族注意的中心?！　簳r的柯特也的確引入注目，他從小便表現(xiàn)出了唱歌跳舞的天賦，這也許有家庭的遺傳因子。溫蒂的一位長輩是位名氣不小的歌星，而柯特的一個舅舅查克是支搖滾樂隊(duì)的成員，他的瑪麗姨媽則彈得一手好吉他。柯特自小便不怯當(dāng)眾表演，他為親戚、為父母的朋友、為賣糖的老頭不遺余力地又唱又跳，還學(xué)會了表演各式小品?！　〉绿匾踩缤S多聰明兒童一樣總是體弱多病。小時候，由于消化不良，大人常給他服用“利他寧”(一種類毒品制劑)，而多動癥又使他無法安坐，鎮(zhèn)靜劑則常讓他在課堂里睡著?！　《屗纯嗖豢暗膭t是慢性支氣管炎，后來他又得了輕微的脊柱側(cè)突。這一切都讓柯特本來快樂至極的童年蒙上了陰影?！　〉仔〉男撵`第一次真正蒙上陰影無疑是父母的離異?！　?975年，當(dāng)柯特剛滿8歲時，他父母長時期的爭吵終于讓這個曾經(jīng)溫馨的小家庭走到了崩潰的邊緣。同許多夫妻反目一樣，溫蒂提出的離婚理由是唐納德不愛她；而同其他感情裂隙不一樣的則是，溫蒂所痛恨的并不是插足的第三者，而是唐納德醉心的籃球和棒球。盡管唐納德自始至終不同意離婚，但正是他成天在外忙于當(dāng)教練、做裁判，置妻兒于不顧，為溫蒂的憤怒之舉埋下了伏筆?！　√萍{德和溫蒂忙于互相指責(zé)，甚至將柯特作為討價還價的籌碼，這似乎是所有離異夫妻的本能。他們無暇顧及的則是兒女們的痛苦與絕望?！　∵@是柯特一生中第一個真正重大的事件。先后在“涅檗”樂隊(duì)中待過的樂手大都來自父母離異的家庭，從一個側(cè)面說明了一切。溫蒂后來也充分意識到了這一點(diǎn)。她不無歉疚地回憶說：“在我們離婚之后，他(柯特)完全變了。我想他感到羞恥。他變得非常內(nèi)向——他把什么都藏在心底。他被這事給搞垮了?！薄　】绿卦?jīng)是一個十分熱愛媽媽的孩子，他每天都要好幾次擁抱媽媽并親親她的臉；當(dāng)別的男人多看她一眼時，他都會非常憤怒。他有一次甚至為此向警察告發(fā)了一個男人，因?yàn)樗X得那男人不該盯著他媽媽看?！　〉F(xiàn)在他卻像換了一個人，他在自己小屋的墻上寫下了這樣一段話：“我恨媽媽，我恨爸爸，爸爸恨媽媽，媽媽恨爸爸，這真讓人難過?！痹诟咭稽c(diǎn)的地方，他畫了一幅爸爸和媽媽的漫畫像，并在邊上寫下“傻爸爸、傻媽媽”，底下則畫了一個腦袋，腦袋上是一個巨大的問號。　　父母離婚之后，柯特先是同母親住在一起，但他媽媽后來有了個情人，而柯特對他極為討厭。于是，他住到了父親那兒，同樣是在一段親密無問的父子生活之后，唐納德違背了曾向柯特做過的不再結(jié)婚的諾言，給柯特娶了一個后媽?！　∮谑?，柯特不再像過去那樣奉父母之命為圣旨。溫蒂一向總是自認(rèn)高雅，不讓柯特同窮孩子們玩。但柯特卻發(fā)現(xiàn)，那幫臟兮兮的窮孩子比有錢人家的子弟酷得多，所以他一半是故意違抗母命、一半是發(fā)自內(nèi)心地喜歡同他們在一塊兒游蕩[多年之后，柯特從這些窮孩子那兒學(xué)會的臟頭發(fā)、破衣服和下層精神將會風(fēng)靡全球，連《名利場》(Vanity Fair)上的名流照也裝模作樣地做平民狀起來，巴黎的模特們也開始了另一種搔首弄姿]?！　⊥瑯樱绿匾矊μ萍{德想讓他成為體育明星的夢想深惡痛絕。也許是因?yàn)闆]能讓對自己抱有莫大希望的父親如愿，唐納德把一切夢想都押在了柯特身上。他強(qiáng)迫柯特參加了中學(xué)的摔跤隊(duì)，期望他能借此出人頭地。但柯特平生最厭惡的就是同那些四肢發(fā)達(dá)的大塊頭們相處?！　〗K于，他想出一個辦法來對付父親。在全校摔跤比賽上，他雙膝跪地兩手扶地，笑兮兮地望著觀戰(zhàn)的父親，一言不發(fā)地等著裁判吹響哨聲，讓對手把他壓倒在地。唐納德看了一會兒，終于忍無可忍地走出了賽場。這天晚上，柯特被趕到了舅舅家過夜。　　唐納德也曾帶柯特去打獵，但一到林子邊柯特就不再往里走，而情愿百無聊賴地閑逛一天?！　∷?dāng)時還并無后來的環(huán)保意識，他只是覺得那顯然不是自己心里想干的事。　　柯特有自己的夢想，這個夢想同唐納德的設(shè)想風(fēng)馬牛不相及。他知道在父母的眼中他已是個問題兒童，但他自愿成為他們那種生活和他們那種理想的局外人，他不想用他們設(shè)想的方式出人頭地，他只想干他自己想干的一切。同那個理想相比，父母之命顯得那么蒼白，而為了那個理想，他也愿意永受屈辱。　　P6-9

媒體關(guān)注與評論

書評70年代人的必讀書。    ——《城市畫報》  (廣州)        中國第一部關(guān)于非主流人物的傳記，中國第一部代表非主流文化的作品。    ——《精品購物指南》  (北京)        讓中國的青年看到了另一條道路。    ——Details{紐約)        郝舫最著名的作品，稱頌了”20世紀(jì)最后的文化英雄”。    ——《南華早報》  (香港)        洶涌的熱情、徹底的戰(zhàn)斗性和充沛的語言才華。    ——《音樂生活報》  (北京)        影響了一代人的名作。    ——《中華工商時報》  (北京)         影響了不少中國的搖滾青年。    ——《文匯報》(上海)        《燦爛涅檠——柯特·科本的一生》雖然和個人感情有關(guān)，但處在平庸?fàn)顟B(tài)的中國的搖滾需要借鑒這種極端的方式，讓人了解搖滾光榮在什么地方，慘烈在什么地方。    ——《經(jīng)濟(jì)觀察報》(北京)       搖滾青年們的“必修課本”。    ——《北京青年周刊》  (北京)        在郝舫沉默的文字中，我聽到了呼嘯的樂音，我感覺到我離那些樂隊(duì)如此地接近。    ——《中華讀書報》  (北京)

編輯推薦

《燦爛涅槃:柯特·科本的一生》70年代人的必讀書?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　冻鞘挟媹蟆罚◤V州）　　中國第一部關(guān)于非主流人物的傳記，中國第一部代表非主流文化的作品?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　毒焚徫镏改稀罚ū本　∽屩袊那嗄昕吹搅肆硪粭l道路。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——Details（紐約）　　郝舫最著名的作品，稱頌了”20世紀(jì)最后的文化英雄”?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　赌先A早報》（香港）　　洶涌的熱情、徹底的戰(zhàn)斗性和充沛的語言才華?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兑魳飞顖蟆罚ū本　∮绊懥艘淮说拿鳌！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吨腥A工商時報》（北京） 　　影響了不少中國的搖滾青年?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　段膮R報》（上海）　　《燦爛涅檠——柯特·科本的一生》雖然和個人感情有關(guān)，但處在平庸?fàn)顟B(tài)的中國的搖滾需要借鑒這種極端的方式，讓人了解搖滾光榮在什么地方，慘烈在什么地方。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《經(jīng)濟(jì)觀察報》（北京）　　搖滾青年們的“必修課本”。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《北京青年周刊》（北京）　　在郝舫沉默的文字中，我聽到了呼嘯的樂音，我感覺到我離那些樂隊(duì)如此地接近?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吨腥A讀書報》（北京）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    燦爛涅槃 PDF格式下載

---