被顛覆的村莊

前言

　　“被上樓”是2010年的熱詞，說(shuō)的是村莊宅基地被復(fù)墾、住在村莊里的人們被集中安置在樓房居住，傳統(tǒng)意義上的村莊因此消失。“被上樓”絕非偶然，也絕非個(gè)別。我注意到這一年中全國(guó)有183個(gè)地級(jí)城市宣稱要打造國(guó)際大都市。城市建設(shè)不僅需要土地，而且需要?jiǎng)恿?。在這種情況下，村莊的遭遇可想而知，住在村莊里的人們只能順著行政的指揮棒“被上樓”?！　∥抑鲝垬淞⒋迩f絕對(duì)不是因?yàn)橛腥艘皽绱濉?，才故意跟人家?duì)著來(lái)，是因?yàn)椤皽绱濉边\(yùn)動(dòng)的浪潮襲來(lái)，才加強(qiáng)了我對(duì)于樹立村莊的緊迫感?！　?duì)于村莊，我有太多的感受和理解。我出生在村莊，是村莊養(yǎng)育了我的童年和青年；我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作10多年，村莊治理的艱辛在我心里長(zhǎng)滿厚厚的痂。當(dāng)我們生活的時(shí)代已經(jīng)深深打上工業(yè)文明標(biāo)志的時(shí)候，村莊的人們幾乎都不再懷念村莊。城市的美好成為人們心中的旗幟，只要有機(jī)會(huì)，只要有生存的可能，村莊的人們就會(huì)毫不猶豫地沖向城市。但是，機(jī)會(huì)對(duì)于他們也許并沒有意義，因?yàn)檎卟]有賦予他們城市生活的理由，還是把他們“留”在了村莊。從另外的意義上講，國(guó)情也需要他們留在村莊，因?yàn)榇迩f的使命還沒有完成?！　∪魏我粋€(gè)產(chǎn)業(yè)在其興起、發(fā)展和延續(xù)的過程中都融入了這個(gè)產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的感情，這種感情在時(shí)間的浸泡中濃縮成了一種文化精神。當(dāng)這種文化精神瓦解之后，就意味著這個(gè)產(chǎn)業(yè)的終結(jié)。但是農(nóng)業(yè)不行，因?yàn)槭澄飳?duì)于人們一天都不可少。傳統(tǒng)農(nóng)耕文明支撐農(nóng)業(yè)幾千年，當(dāng)人們對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)發(fā)起凌厲攻勢(shì)的時(shí)候。農(nóng)業(yè)靠什么文化精神支撐？無(wú)論如何，今天的人們都需要冷靜地面對(duì)。不管農(nóng)業(yè)的未來(lái)靠什么樣的文化精神支撐，但都必須支撐下去。因?yàn)槲覀兊膰?guó)情不允許我們?cè)谶@一問題上有任何不切實(shí)際的沖動(dòng)。　　如果數(shù)以萬(wàn)萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工不是住在城市的工廠，而是能夠如城市的市民一樣獲得經(jīng)濟(jì)適用房或者廉租房，那么城市的膨脹將不可想象，城市運(yùn)營(yíng)的成本將會(huì)大得嚇人。更深一層的問題是數(shù)以萬(wàn)萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工在青春耗盡之后，以“榮譽(yù)市民”的名義留在城市，不再回到遙遠(yuǎn)的村莊，這時(shí)的城市會(huì)是一種怎樣的模樣？誰(shuí)給他們最低生活保障？當(dāng)他們老了病了的時(shí)候。城市能給他們養(yǎng)老錢和看病錢嗎？并且，如果數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的村莊都被消滅，那么中國(guó)的城市將是世界巨城。在一些特大城市，城東到城西可能要開辟空中航線，否則上班時(shí)間則要縮短數(shù)小時(shí)。想清楚了這些之后我敢斷言，現(xiàn)在“滅村”的旗手們斷不會(huì)有“滅村”的沖動(dòng)?！　∪绻麛?shù)萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民獻(xiàn)出了他們賴以生存的土地，又不能在非農(nóng)產(chǎn)業(yè)很好地實(shí)現(xiàn)就業(yè)，那么他們依靠什么養(yǎng)活自己？如果城市不能給予他們起碼的公平和正義，進(jìn)城農(nóng)民不能享有作為城市市民起碼的尊嚴(yán)，那么，城市的安寧又建立在什么樣的基礎(chǔ)之上？在城市氛圍中生活的農(nóng)民，還能不能繼續(xù)保持傳統(tǒng)姿態(tài)？也許他們會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候和機(jī)會(huì)，表現(xiàn)人所共有的驚人沖動(dòng)。　　如果城市的工資不僅能夠撫慰數(shù)以萬(wàn)萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工的心靈，而且還能夠給予他們?cè)诔鞘蟹毖艿睦碛桑敲?。遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里肯定不會(huì)再有炊煙，而圍繞村莊的土地，就會(huì)重新變成雜草和灌木叢生的荒蠻之地，就會(huì)成為異類生靈的樂園。這些曾經(jīng)不僅養(yǎng)育了農(nóng)民而且給城市提供食物的土地就意味著被我們永遠(yuǎn)地拋棄。幾千年前，當(dāng)我國(guó)人口還只是幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)的時(shí)候，人們可以不在乎那些遙遠(yuǎn)的荒蠻之地，但是在人口飛速膨脹的今天，誰(shuí)能忽略這些養(yǎng)育了許多人的荒蠻之地？　　如果中國(guó)的土地都像北方的平原，那么中國(guó)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化可能不會(huì)太漫長(zhǎng)，機(jī)械可以開進(jìn)土地的任何一個(gè)角落，而農(nóng)村的勞動(dòng)力保留1000萬(wàn)也許足矣。但是非常不幸的是。我們的土地大量分布在山區(qū)和丘陵，機(jī)械無(wú)法進(jìn)入連改變耕作方式的可能都很少。如果這些土地都能舍去，那么國(guó)家何必扼守18億畝耕地的紅線？如果中國(guó)需要世界養(yǎng)活，不知道中國(guó)的脊梁還能不能堅(jiān)挺？如果不能，那么，我們?yōu)橹院赖牡赖挛幕趺纯赡塥?dú)立于世？　　村莊的傳統(tǒng)基因一旦斷裂，農(nóng)耕文明就意味著終結(jié)。這種終結(jié)在當(dāng)下中國(guó)是否有其必然性，這是需要我們仔細(xì)考量的問題。也許有一天。當(dāng)我們感到村莊仍然需要存在的時(shí)候。有沒有什么力量可以幫助我們鏈接傳統(tǒng)？到那時(shí)還有沒有人去種地？還有沒有人會(huì)種地？主宰時(shí)代的我們可以不計(jì)后果為所欲為，并把所有可能出現(xiàn)的矛盾交給下一代，那么，中國(guó)的未來(lái)將等待誰(shuí)來(lái)收拾？　　不要以為村莊太難看，不要以為村莊太落后，不要以為村莊拖后腿，我們都應(yīng)該知道，村莊難看也好，落后也罷，都不是村莊的原罪。因此，拖后腿的不是村莊。工業(yè)可以富國(guó)，可農(nóng)業(yè)可以養(yǎng)國(guó)。國(guó)之不養(yǎng)，何以為富？不要以為村莊的形態(tài)沒有了，農(nóng)村的問題就解決了，正如將一個(gè)窮人打扮得西裝革履可是他仍然還是窮人。冷靜想一想，真理只有一個(gè)，只有讓農(nóng)民的收入增加了，把村莊的秩序規(guī)范了，把城鄉(xiāng)的差距扯平了，農(nóng)村的問題才能解決；而村莊靚麗了，農(nóng)民舒心了，國(guó)家才能和諧。　　村莊是非政策安排的結(jié)果，卻從來(lái)都是政治的結(jié)果。今天，城市的大門早已向農(nóng)民打開，農(nóng)民可以面對(duì)兩種不同的選擇，一種是村莊生活方式，一種是城市生活方式。當(dāng)人們都向往城市并涌入城市之后，村莊的時(shí)代就可以完結(jié)了嗎？不能。因?yàn)榇迩f的使命還沒有完成，村莊負(fù)有承載國(guó)家大量人口的使命，村莊負(fù)有保有國(guó)家耕地、給自己提供食物和保證國(guó)家糧食安全的使命。這就是我主張樹立村莊的理由?！　≡诤芏嗟胤角娜贿M(jìn)行“滅村”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，在“滅村”運(yùn)動(dòng)成為某些地方的主流思想的時(shí)候，我卻以為應(yīng)該通過政策的安排把村莊這種形態(tài)保留下來(lái)，通過更為理性、更為長(zhǎng)遠(yuǎn)、更為有效的舉措改造村莊，讓村莊的人們能夠在村莊里幸福地生活?！　》叛鄞迩f，我們需要以怎樣的心態(tài)去梳理發(fā)展思路呢？也許全局觀念、國(guó)家觀念在這種狀態(tài)下更值得人們?nèi)?qiáng)化。如果把一個(gè)區(qū)域的問題普遍化，把階段性的問題長(zhǎng)期化，那么，我們的思想就會(huì)超越時(shí)空、超越客觀，我們的行為就會(huì)在短視和利益的驅(qū)動(dòng)下變得愚蠢。農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)地位在縣，如果在縣級(jí)層面動(dòng)搖了農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)，那么，我們的發(fā)展無(wú)論如何難以持續(xù)。

內(nèi)容概要

　　村莊表情；一個(gè)村莊的風(fēng)水；斷裂的村莊基因；村莊的傾覆與平衡；意識(shí)形態(tài)里的村莊；騎在牛背上的村莊；100年后還會(huì)有村莊……《被顛覆的村莊》是關(guān)于研究中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的專著。
　　《被顛覆的村莊》的作者是李桂平。
　　打開村莊的記憶，揭示村莊的密碼！

作者簡(jiǎn)介

　　李桂平，男，中共黨員。機(jī)關(guān)公務(wù)員。受過良好教育，做過13年鄉(xiāng)官，任鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)3年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記8年，2009年6月因工作需要調(diào)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

書籍目錄

前言
第一章 村莊表情
一、一個(gè)村莊的記憶
二、“被行政”的村莊
三、剪刀差里的村莊
四、農(nóng)民工時(shí)代的村莊
五、無(wú)奈的整村行動(dòng)
第二章 村莊審美
一、一個(gè)村莊的風(fēng)水
二、圈養(yǎng)的村莊
三、宅基地是什么玩意兒
四、整村運(yùn)動(dòng)仍是夢(mèng)
五、虛擬的村莊模式
第三章 村莊文化
一、一個(gè)村莊的名字
二、村莊里的祠堂
三、書聲里的村莊
四、村莊延續(xù)的密碼
五、斷裂的村莊基因
第四章 村莊政治
一、一個(gè)村莊的政治
二、自由的村莊
三、村民自治的模樣
四、被圈在X上的選票
五、村莊的傾覆與平衡
第五章 村莊意識(shí)
一、一個(gè)村莊的精神
二、不可復(fù)制的村莊
三、意識(shí)形態(tài)里的村莊
四、普世的村莊精英
五、覺醒的村莊意識(shí)
第六章 村莊未來(lái)
一、騎在牛背上的村莊
二、村莊完美主義思潮
三、“滅村”運(yùn)動(dòng)遲早要來(lái)
四、100年后還會(huì)有村莊
五、村莊，讓生活更美好
后記

章節(jié)摘錄

　　村莊外圍房屋的墻上寫著許多標(biāo)語(yǔ)，除了“偉大的”“光榮的”“正確的”這些，還有“多快好省建設(shè)社會(huì)主義”。對(duì)于在“文革”中出生的我們這一代人，最眼熟的標(biāo)語(yǔ)莫過于“把文化大革命進(jìn)行到底”“反擊右傾翻案風(fēng)”“打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”“割資本主義尾巴”，還有后來(lái)的“深入揭批‘四人幫”’，等等。這些充斥著火藥味的標(biāo)語(yǔ)，對(duì)于村莊里的人們只是應(yīng)景，對(duì)生活的似乎沒有什么影響，村莊里的人們照樣吃飯、耕種、扯淡，除了炒菜的油不見多，就是住房越來(lái)越緊張了，其他的好像一切依舊。牲畜照養(yǎng)，雖然數(shù)量不多，但沒見豬尾巴被割的；副業(yè)是沒有環(huán)境，盡管木匠們活一直在做，但是做工的錢基本上要交到生產(chǎn)隊(duì)去買工分，不然糧食就沒有著落?！　〔还艽迩f外面有多大動(dòng)靜，村莊依然保持著平和、恬靜的基調(diào)。當(dāng)然，架還是會(huì)打的，小孩子會(huì)打，大人也會(huì)打。大人們打完架也許幾個(gè)月不說(shuō)話，碰到哪家做好事，又湊一塊幫忙去了。因?yàn)檠壍年P(guān)系，因?yàn)榇迩f大的緣故，村莊里始終分著幾個(gè)大的家族，其實(shí)就是一個(gè)大家族的幾個(gè)分支，遇著紅白喜事總是在家族里面辦，少見村莊行動(dòng)。年代久遠(yuǎn)，繁衍快慢競(jìng)隔出七代人，輩分復(fù)雜著，平日里叫著名字和野號(hào)，到年節(jié)時(shí)還得規(guī)規(guī)矩矩地按輩分來(lái)叫。人們知道什么時(shí)候該出工，所以早早地就集合在樟樹下。隊(duì)長(zhǎng)的哨聲照例要吹，是吹給不自覺的少數(shù)人聽的。出工的時(shí)候大呼隆，收工的時(shí)候方向就很多，勤快的男人和女人，可能還要到自家的自留地里忙碌一會(huì)兒?！　∧莻€(gè)時(shí)候，我似乎不缺乏自由和想象，我擁有天，擁有地，擁有池塘也擁有江河，擁有古樹和平原，甚至我還能擁有遠(yuǎn)處的山岡和森林。我在塘中摸魚，到贛江嬉水，上樹掏鳥蛋，騎牛看小書。甚至，我還知道去樹上摘烏桕子、去山上摘梔子花果實(shí)到供銷社換零花錢。那個(gè)時(shí)候，我覺得我無(wú)所不能，除了沒有上天人地的本事。所以，我很快活。是因?yàn)楹髞?lái)求學(xué)的路上越來(lái)越?jīng)]錢，才讓我深深感到物質(zhì)的匱乏和無(wú)助，甚至，我曾經(jīng)非常沮喪地準(zhǔn)備接受命運(yùn)的安排?！　〈迩f里沒有天生的地主，都是同一個(gè)祖宗的后代，但是年代久了，能力和智慧就顯示出來(lái)了。在大鍋飯時(shí)期，村莊里人們的日子過得并非一樣，過得好的可能有些老底子，但誰(shuí)能忽視算計(jì)的工夫？過得不好的自然沒有什么積蓄，孩子多自然是主要的，但算計(jì)方面也是原因。在我的記憶里，村莊建造房子這樣的大事不是沒有，大約隔個(gè)一年半載也有那么一回。后來(lái)建造的房屋一律排在村莊的南面，坐向改為朝南，但大致還是沒有破壞村莊的整體形象。1980年以前，人口還不能隨意流動(dòng)，大家守著土地，產(chǎn)量是增加了，品種卻還是不多，所以大家過得都緊巴巴的。但村莊的人口倒是出現(xiàn)了大的增長(zhǎng)，每對(duì)夫妻輕輕松松生個(gè)三、四個(gè)孩子。孩子小隨便擠擠，大了就麻煩。1980年代，村莊住房異常緊張起來(lái)，而這時(shí)候又恰逢政策寬松，這才誘發(fā)了村莊的又一次大的變遷，而這一次變遷，竟然陰錯(cuò)陽(yáng)差地導(dǎo)致了一個(gè)古老村莊的消失?！　?980年代初，分田到戶，公糧也攤派到戶，定購(gòu)和派購(gòu)任務(wù)比生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期相對(duì)要少些，村莊里的人們自己決定種什么不種什么，負(fù)擔(dān)比生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期也相對(duì)要輕些。好在農(nóng)產(chǎn)品開始流動(dòng)起來(lái)，糧價(jià)有幾年還是不錯(cuò)，最好的一年，糧販們直接到田間收糧，這邊剛從打谷機(jī)里扒出濕谷，那邊就過秤付款。責(zé)任制的優(yōu)越性在于政策給農(nóng)民松綁，市場(chǎng)給農(nóng)民幫忙，兩個(gè)因素相加，農(nóng)民的口袋里就殷實(shí)了許多。有閑錢了，居住擁擠的問題就擺在了首要位置，做房子的多起來(lái)了。1980年代中后期，在村莊前面的旱地上，新建起來(lái)三排房屋，坐向改了，一律朝南，樣式還是那一種傳統(tǒng)的老式房屋。稍有不同的是，正棟后面一律帶著一個(gè)“拖斗”，“拖斗”的一半做廚房，另一半是豬欄?！　?990年代初，打工潮起，學(xué)風(fēng)更弱，十五六歲的孩子也輟學(xué)外出打工，為村莊增加了一條生財(cái)?shù)拈T路。小孩子都賺錢了，造的房屋就更多。1995年我回家過春節(jié)的時(shí)候，新村莊已經(jīng)很飽滿，大概不會(huì)少于六七排。再到后期，特別是進(jìn)入2l世紀(jì)后，村莊里的人們徹底摒棄傳統(tǒng)樣式，造起了樓房。沒幾年，樓房瘋了似的沿著105國(guó)道兩邊排開，形成一華里多長(zhǎng)的街市，高的四五層，低的兩三層，有錢的裝修堂皇，沒錢的也搭個(gè)框架，似乎占地才是正道。　　村莊里的人們陸續(xù)從老居遷出。我去過老居那邊，只住著少數(shù)幾戶人家和一些上了年紀(jì)的老人。恰逢贛東大堤加寬加高，本來(lái)蕭條的老居經(jīng)不住政策的鼓動(dòng)，三下兩下就灰飛煙滅了。人們忙著打理老屋的磚塊、木頭和瓦片，有些人感覺這些物件做新樓也派不上用場(chǎng)，便省了心，任由半扇墻壁、半棟房屋在風(fēng)雨中獨(dú)自凋零。近千年樹立起來(lái)的村莊，似乎在不經(jīng)意間被人們非常合理地摒棄了。很久以前，當(dāng)人們還住在老居的時(shí)候，談?wù)撈鸫迩f的第一次變遷時(shí)，惋惜之情躍然臉上。而這會(huì)兒，怕是只有村里的老人們才深懷著對(duì)于老屋的眷戀，在他們的心里，是否還有對(duì)于祖宗家業(yè)的一份憐惜？　　我很難描述現(xiàn)在的村莊，說(shuō)它不是村莊似乎也沒有道理，說(shuō)它還是村莊總覺得少了些什么。過去的“眼塘”現(xiàn)在被充分利用，隔成了方方正正的標(biāo)準(zhǔn)魚塘；過去很入風(fēng)景的四眼塘現(xiàn)在被商業(yè)化了。不過，村里的人們?yōu)橹迩f的漂亮還是做了不少事情，那幾排建了沒幾年的老式新屋，借著新農(nóng)村建設(shè)的東風(fēng)，把后面那個(gè)兼有養(yǎng)豬功能的拖斗一律拆了。排與排之間空曠了許多，不僅鋪了水泥路，而且還修了花池子，不過池子里的花草很難看，中間還有不少雜物。在105國(guó)道邊沒有占地的人看著別人住著樓，心里老癢，因此新村里拆了又建，此伏彼起，經(jīng)年不息。改造過后的新村高低起伏，非今非古，非洋非土，怎么說(shuō)都好，怎么說(shuō)都不好?！　　巴隙贰辈鹆耍惨馕吨B(yǎng)豬這個(gè)大眾化的傳統(tǒng)行業(yè)在村莊里徹底終結(jié)，規(guī)模養(yǎng)殖在少數(shù)人手中如雪球翻滾，越搞越大，污濁的水順著溝渠肆意流人田間和水塘，滲入村莊的地下。不僅如此，村莊的其他行當(dāng)也無(wú)一例外地被少數(shù)人搞起了規(guī)模經(jīng)營(yíng)。1980年代初分田到戶時(shí)，村莊人均土地達(dá)到2．5畝。分田之后，土地在農(nóng)民手里揮霍了一些，1990年代中后期村莊里的人們種田的熱情銳減，村莊里一小半土地被人拿去挖塘養(yǎng)魚了。到21世紀(jì)初，在產(chǎn)業(yè)化的鼓吹下，村莊里又一小半土地招來(lái)了外商種植葡萄，我們的村莊從此變成了被產(chǎn)業(yè)化的村，成為遠(yuǎn)近聞名的水產(chǎn)村、養(yǎng)豬村、葡萄村?！　　?/pre>




編輯推薦
　　放眼村莊，我們需要以怎樣的心態(tài)去梳理發(fā)展思路呢？也許全局觀念、國(guó)家觀念在這種狀態(tài)下更值得人們?nèi)?qiáng)化。如果把一個(gè)區(qū)域的問題普遍化，把階段性的問題長(zhǎng)期化，那么，我們的思想就會(huì)超越時(shí)空、超越客觀，我們的行為就會(huì)在短視和利益的驅(qū)動(dòng)下變得愚蠢……《被顛覆的村莊》（作者李桂平）是關(guān)于研究中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的專著。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(96)
勉強(qiáng)可看(701)
一般般(119)
內(nèi)容豐富(4960)
強(qiáng)力推薦(406)


 


    被顛覆的村莊 PDF格式下載