被顛覆的村莊

前言

　　“被上樓”是2010年的熱詞，說的是村莊宅基地被復(fù)墾、住在村莊里的人們被集中安置在樓房居住，傳統(tǒng)意義上的村莊因此消失?！氨簧蠘恰苯^非偶然，也絕非個別。我注意到這一年中全國有183個地級城市宣稱要打造國際大都市。城市建設(shè)不僅需要土地，而且需要動力。在這種情況下，村莊的遭遇可想而知，住在村莊里的人們只能順著行政的指揮棒“被上樓”。　　我主張樹立村莊絕對不是因為有人要“滅村”，才故意跟人家對著來，是因為“滅村”運動的浪潮襲來，才加強了我對于樹立村莊的緊迫感?！　τ诖迩f，我有太多的感受和理解。我出生在村莊，是村莊養(yǎng)育了我的童年和青年；我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作10多年，村莊治理的艱辛在我心里長滿厚厚的痂。當我們生活的時代已經(jīng)深深打上工業(yè)文明標志的時候，村莊的人們幾乎都不再懷念村莊。城市的美好成為人們心中的旗幟，只要有機會，只要有生存的可能，村莊的人們就會毫不猶豫地沖向城市。但是，機會對于他們也許并沒有意義，因為政策并沒有賦予他們城市生活的理由，還是把他們“留”在了村莊。從另外的意義上講，國情也需要他們留在村莊，因為村莊的使命還沒有完成?！　∪魏我粋€產(chǎn)業(yè)在其興起、發(fā)展和延續(xù)的過程中都融入了這個產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的感情，這種感情在時間的浸泡中濃縮成了一種文化精神。當這種文化精神瓦解之后，就意味著這個產(chǎn)業(yè)的終結(jié)。但是農(nóng)業(yè)不行，因為食物對于人們一天都不可少。傳統(tǒng)農(nóng)耕文明支撐農(nóng)業(yè)幾千年，當人們對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)發(fā)起凌厲攻勢的時候。農(nóng)業(yè)靠什么文化精神支撐？無論如何，今天的人們都需要冷靜地面對。不管農(nóng)業(yè)的未來靠什么樣的文化精神支撐，但都必須支撐下去。因為我們的國情不允許我們在這一問題上有任何不切實際的沖動。　　如果數(shù)以萬萬計的農(nóng)民工不是住在城市的工廠，而是能夠如城市的市民一樣獲得經(jīng)濟適用房或者廉租房，那么城市的膨脹將不可想象，城市運營的成本將會大得嚇人。更深一層的問題是數(shù)以萬萬計的農(nóng)民工在青春耗盡之后，以“榮譽市民”的名義留在城市，不再回到遙遠的村莊，這時的城市會是一種怎樣的模樣？誰給他們最低生活保障？當他們老了病了的時候。城市能給他們養(yǎng)老錢和看病錢嗎？并且，如果數(shù)以千萬計的村莊都被消滅，那么中國的城市將是世界巨城。在一些特大城市，城東到城西可能要開辟空中航線，否則上班時間則要縮短數(shù)小時。想清楚了這些之后我敢斷言，現(xiàn)在“滅村”的旗手們斷不會有“滅村”的沖動?！　∪绻麛?shù)萬萬農(nóng)民獻出了他們賴以生存的土地，又不能在非農(nóng)產(chǎn)業(yè)很好地實現(xiàn)就業(yè)，那么他們依靠什么養(yǎng)活自己？如果城市不能給予他們起碼的公平和正義，進城農(nóng)民不能享有作為城市市民起碼的尊嚴，那么，城市的安寧又建立在什么樣的基礎(chǔ)之上？在城市氛圍中生活的農(nóng)民，還能不能繼續(xù)保持傳統(tǒng)姿態(tài)？也許他們會在適當?shù)臅r候和機會，表現(xiàn)人所共有的驚人沖動?！　∪绻鞘械墓べY不僅能夠撫慰數(shù)以萬萬計的農(nóng)民工的心靈，而且還能夠給予他們在城市繁衍的理由，那么。遙遠的鄉(xiāng)村里肯定不會再有炊煙，而圍繞村莊的土地，就會重新變成雜草和灌木叢生的荒蠻之地，就會成為異類生靈的樂園。這些曾經(jīng)不僅養(yǎng)育了農(nóng)民而且給城市提供食物的土地就意味著被我們永遠地拋棄。幾千年前，當我國人口還只是幾百萬、幾千萬的時候，人們可以不在乎那些遙遠的荒蠻之地，但是在人口飛速膨脹的今天，誰能忽略這些養(yǎng)育了許多人的荒蠻之地？　　如果中國的土地都像北方的平原，那么中國的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化可能不會太漫長，機械可以開進土地的任何一個角落，而農(nóng)村的勞動力保留1000萬也許足矣。但是非常不幸的是。我們的土地大量分布在山區(qū)和丘陵，機械無法進入連改變耕作方式的可能都很少。如果這些土地都能舍去，那么國家何必扼守18億畝耕地的紅線？如果中國需要世界養(yǎng)活，不知道中國的脊梁還能不能堅挺？如果不能，那么，我們?yōu)橹院赖牡赖挛幕趺纯赡塥毩⒂谑?？　　村莊的傳統(tǒng)基因一旦斷裂，農(nóng)耕文明就意味著終結(jié)。這種終結(jié)在當下中國是否有其必然性，這是需要我們仔細考量的問題。也許有一天。當我們感到村莊仍然需要存在的時候。有沒有什么力量可以幫助我們鏈接傳統(tǒng)？到那時還有沒有人去種地？還有沒有人會種地？主宰時代的我們可以不計后果為所欲為，并把所有可能出現(xiàn)的矛盾交給下一代，那么，中國的未來將等待誰來收拾？　　不要以為村莊太難看，不要以為村莊太落后，不要以為村莊拖后腿，我們都應(yīng)該知道，村莊難看也好，落后也罷，都不是村莊的原罪。因此，拖后腿的不是村莊。工業(yè)可以富國，可農(nóng)業(yè)可以養(yǎng)國。國之不養(yǎng)，何以為富？不要以為村莊的形態(tài)沒有了，農(nóng)村的問題就解決了，正如將一個窮人打扮得西裝革履可是他仍然還是窮人。冷靜想一想，真理只有一個，只有讓農(nóng)民的收入增加了，把村莊的秩序規(guī)范了，把城鄉(xiāng)的差距扯平了，農(nóng)村的問題才能解決；而村莊靚麗了，農(nóng)民舒心了，國家才能和諧?！　〈迩f是非政策安排的結(jié)果，卻從來都是政治的結(jié)果。今天，城市的大門早已向農(nóng)民打開，農(nóng)民可以面對兩種不同的選擇，一種是村莊生活方式，一種是城市生活方式。當人們都向往城市并涌入城市之后，村莊的時代就可以完結(jié)了嗎？不能。因為村莊的使命還沒有完成，村莊負有承載國家大量人口的使命，村莊負有保有國家耕地、給自己提供食物和保證國家糧食安全的使命。這就是我主張樹立村莊的理由?！　≡诤芏嗟胤角娜贿M行“滅村”運動的時候，在“滅村”運動成為某些地方的主流思想的時候，我卻以為應(yīng)該通過政策的安排把村莊這種形態(tài)保留下來，通過更為理性、更為長遠、更為有效的舉措改造村莊，讓村莊的人們能夠在村莊里幸福地生活?！　》叛鄞迩f，我們需要以怎樣的心態(tài)去梳理發(fā)展思路呢？也許全局觀念、國家觀念在這種狀態(tài)下更值得人們?nèi)娀?。如果把一個區(qū)域的問題普遍化，把階段性的問題長期化，那么，我們的思想就會超越時空、超越客觀，我們的行為就會在短視和利益的驅(qū)動下變得愚蠢。農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)地位在縣，如果在縣級層面動搖了農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)，那么，我們的發(fā)展無論如何難以持續(xù)。

內(nèi)容概要

　　村莊表情；一個村莊的風水；斷裂的村莊基因；村莊的傾覆與平衡；意識形態(tài)里的村莊；騎在牛背上的村莊；100年后還會有村莊……《被顛覆的村莊》是關(guān)于研究中國鄉(xiāng)村發(fā)展的專著。
　　《被顛覆的村莊》的作者是李桂平。
　　打開村莊的記憶，揭示村莊的密碼！

作者簡介

　　李桂平，男，中共黨員。機關(guān)公務(wù)員。受過良好教育，做過13年鄉(xiāng)官，任鄉(xiāng)鎮(zhèn)長3年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記8年，2009年6月因工作需要調(diào)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

書籍目錄

前言
第一章 村莊表情
一、一個村莊的記憶
二、“被行政”的村莊
三、剪刀差里的村莊
四、農(nóng)民工時代的村莊
五、無奈的整村行動
第二章 村莊審美
一、一個村莊的風水
二、圈養(yǎng)的村莊
三、宅基地是什么玩意兒
四、整村運動仍是夢
五、虛擬的村莊模式
第三章 村莊文化
一、一個村莊的名字
二、村莊里的祠堂
三、書聲里的村莊
四、村莊延續(xù)的密碼
五、斷裂的村莊基因
第四章 村莊政治
一、一個村莊的政治
二、自由的村莊
三、村民自治的模樣
四、被圈在X上的選票
五、村莊的傾覆與平衡
第五章 村莊意識
一、一個村莊的精神
二、不可復(fù)制的村莊
三、意識形態(tài)里的村莊
四、普世的村莊精英
五、覺醒的村莊意識
第六章 村莊未來
一、騎在牛背上的村莊
二、村莊完美主義思潮
三、“滅村”運動遲早要來
四、100年后還會有村莊
五、村莊，讓生活更美好
后記

章節(jié)摘錄

　　村莊外圍房屋的墻上寫著許多標語，除了“偉大的”“光榮的”“正確的”這些，還有“多快好省建設(shè)社會主義”。對于在“文革”中出生的我們這一代人，最眼熟的標語莫過于“把文化大革命進行到底”“反擊右傾翻案風”“打倒走資本主義道路的當權(quán)派”“割資本主義尾巴”，還有后來的“深入揭批‘四人幫”’，等等。這些充斥著火藥味的標語，對于村莊里的人們只是應(yīng)景，對生活的似乎沒有什么影響，村莊里的人們照樣吃飯、耕種、扯淡，除了炒菜的油不見多，就是住房越來越緊張了，其他的好像一切依舊。牲畜照養(yǎng)，雖然數(shù)量不多，但沒見豬尾巴被割的；副業(yè)是沒有環(huán)境，盡管木匠們活一直在做，但是做工的錢基本上要交到生產(chǎn)隊去買工分，不然糧食就沒有著落?！　〔还艽迩f外面有多大動靜，村莊依然保持著平和、恬靜的基調(diào)。當然，架還是會打的，小孩子會打，大人也會打。大人們打完架也許幾個月不說話，碰到哪家做好事，又湊一塊幫忙去了。因為血緣的關(guān)系，因為村莊大的緣故，村莊里始終分著幾個大的家族，其實就是一個大家族的幾個分支，遇著紅白喜事總是在家族里面辦，少見村莊行動。年代久遠，繁衍快慢競隔出七代人，輩分復(fù)雜著，平日里叫著名字和野號，到年節(jié)時還得規(guī)規(guī)矩矩地按輩分來叫。人們知道什么時候該出工，所以早早地就集合在樟樹下。隊長的哨聲照例要吹，是吹給不自覺的少數(shù)人聽的。出工的時候大呼隆，收工的時候方向就很多，勤快的男人和女人，可能還要到自家的自留地里忙碌一會兒。　　那個時候，我似乎不缺乏自由和想象，我擁有天，擁有地，擁有池塘也擁有江河，擁有古樹和平原，甚至我還能擁有遠處的山岡和森林。我在塘中摸魚，到贛江嬉水，上樹掏鳥蛋，騎?？葱?。甚至，我還知道去樹上摘烏桕子、去山上摘梔子花果實到供銷社換零花錢。那個時候，我覺得我無所不能，除了沒有上天人地的本事。所以，我很快活。是因為后來求學的路上越來越?jīng)]錢，才讓我深深感到物質(zhì)的匱乏和無助，甚至，我曾經(jīng)非常沮喪地準備接受命運的安排?！　〈迩f里沒有天生的地主，都是同一個祖宗的后代，但是年代久了，能力和智慧就顯示出來了。在大鍋飯時期，村莊里人們的日子過得并非一樣，過得好的可能有些老底子，但誰能忽視算計的工夫？過得不好的自然沒有什么積蓄，孩子多自然是主要的，但算計方面也是原因。在我的記憶里，村莊建造房子這樣的大事不是沒有，大約隔個一年半載也有那么一回。后來建造的房屋一律排在村莊的南面，坐向改為朝南，但大致還是沒有破壞村莊的整體形象。1980年以前，人口還不能隨意流動，大家守著土地，產(chǎn)量是增加了，品種卻還是不多，所以大家過得都緊巴巴的。但村莊的人口倒是出現(xiàn)了大的增長，每對夫妻輕輕松松生個三、四個孩子。孩子小隨便擠擠，大了就麻煩。1980年代，村莊住房異常緊張起來，而這時候又恰逢政策寬松，這才誘發(fā)了村莊的又一次大的變遷，而這一次變遷，竟然陰錯陽差地導致了一個古老村莊的消失。　　1980年代初，分田到戶，公糧也攤派到戶，定購和派購任務(wù)比生產(chǎn)隊時期相對要少些，村莊里的人們自己決定種什么不種什么，負擔比生產(chǎn)隊時期也相對要輕些。好在農(nóng)產(chǎn)品開始流動起來，糧價有幾年還是不錯，最好的一年，糧販們直接到田間收糧，這邊剛從打谷機里扒出濕谷，那邊就過秤付款。責任制的優(yōu)越性在于政策給農(nóng)民松綁，市場給農(nóng)民幫忙，兩個因素相加，農(nóng)民的口袋里就殷實了許多。有閑錢了，居住擁擠的問題就擺在了首要位置，做房子的多起來了。1980年代中后期，在村莊前面的旱地上，新建起來三排房屋，坐向改了，一律朝南，樣式還是那一種傳統(tǒng)的老式房屋。稍有不同的是，正棟后面一律帶著一個“拖斗”，“拖斗”的一半做廚房，另一半是豬欄?！　?990年代初，打工潮起，學風更弱，十五六歲的孩子也輟學外出打工，為村莊增加了一條生財?shù)拈T路。小孩子都賺錢了，造的房屋就更多。1995年我回家過春節(jié)的時候，新村莊已經(jīng)很飽滿，大概不會少于六七排。再到后期，特別是進入2l世紀后，村莊里的人們徹底摒棄傳統(tǒng)樣式，造起了樓房。沒幾年，樓房瘋了似的沿著105國道兩邊排開，形成一華里多長的街市，高的四五層，低的兩三層，有錢的裝修堂皇，沒錢的也搭個框架，似乎占地才是正道。　　村莊里的人們陸續(xù)從老居遷出。我去過老居那邊，只住著少數(shù)幾戶人家和一些上了年紀的老人。恰逢贛東大堤加寬加高，本來蕭條的老居經(jīng)不住政策的鼓動，三下兩下就灰飛煙滅了。人們忙著打理老屋的磚塊、木頭和瓦片，有些人感覺這些物件做新樓也派不上用場，便省了心，任由半扇墻壁、半棟房屋在風雨中獨自凋零。近千年樹立起來的村莊，似乎在不經(jīng)意間被人們非常合理地摒棄了。很久以前，當人們還住在老居的時候，談?wù)撈鸫迩f的第一次變遷時，惋惜之情躍然臉上。而這會兒，怕是只有村里的老人們才深懷著對于老屋的眷戀，在他們的心里，是否還有對于祖宗家業(yè)的一份憐惜？　　我很難描述現(xiàn)在的村莊，說它不是村莊似乎也沒有道理，說它還是村莊總覺得少了些什么。過去的“眼塘”現(xiàn)在被充分利用，隔成了方方正正的標準魚塘；過去很入風景的四眼塘現(xiàn)在被商業(yè)化了。不過，村里的人們?yōu)橹迩f的漂亮還是做了不少事情，那幾排建了沒幾年的老式新屋，借著新農(nóng)村建設(shè)的東風，把后面那個兼有養(yǎng)豬功能的拖斗一律拆了。排與排之間空曠了許多，不僅鋪了水泥路，而且還修了花池子，不過池子里的花草很難看，中間還有不少雜物。在105國道邊沒有占地的人看著別人住著樓，心里老癢，因此新村里拆了又建，此伏彼起，經(jīng)年不息。改造過后的新村高低起伏，非今非古，非洋非土，怎么說都好，怎么說都不好。　　“拖斗”拆了，也意味著養(yǎng)豬這個大眾化的傳統(tǒng)行業(yè)在村莊里徹底終結(jié)，規(guī)模養(yǎng)殖在少數(shù)人手中如雪球翻滾，越搞越大，污濁的水順著溝渠肆意流人田間和水塘，滲入村莊的地下。不僅如此，村莊的其他行當也無一例外地被少數(shù)人搞起了規(guī)模經(jīng)營。1980年代初分田到戶時，村莊人均土地達到2．5畝。分田之后，土地在農(nóng)民手里揮霍了一些，1990年代中后期村莊里的人們種田的熱情銳減，村莊里一小半土地被人拿去挖塘養(yǎng)魚了。到21世紀初，在產(chǎn)業(yè)化的鼓吹下，村莊里又一小半土地招來了外商種植葡萄，我們的村莊從此變成了被產(chǎn)業(yè)化的村，成為遠近聞名的水產(chǎn)村、養(yǎng)豬村、葡萄村。　　……

編輯推薦

　　放眼村莊，我們需要以怎樣的心態(tài)去梳理發(fā)展思路呢？也許全局觀念、國家觀念在這種狀態(tài)下更值得人們?nèi)娀?。如果把一個區(qū)域的問題普遍化，把階段性的問題長期化，那么，我們的思想就會超越時空、超越客觀，我們的行為就會在短視和利益的驅(qū)動下變得愚蠢……《被顛覆的村莊》（作者李桂平）是關(guān)于研究中國鄉(xiāng)村發(fā)展的專著。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    被顛覆的村莊 PDF格式下載

---