美國的希望與恐懼

前言

我沒有打算寫這本書，至少不是想現(xiàn)在寫它。我將1989年作為《美國通史》（上、下卷）的時間下限，那是美國總統(tǒng)里根執(zhí)政的最后一年。在那本書的后記中。我寫了這樣一段話：    我不能找到合適的詞匯來心平氣和地敘述里根任期之后，我們所經(jīng)歷的那些相關(guān)的歷史。這不是因為我的黨派性或觀念的影響。而是我認(rèn)為，我們需要更多的時間來全面和徹底地領(lǐng)會最近的20年。這20年間美國舞臺上的很多活躍人物還都健在，我希望能公正地對待那個時代，摒棄任何可能因我在這出一戲中與這些演員們的關(guān)系而帶來的偏見。    這是我在2006年的情況。但是正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家所喜歡講的，供給會提供它自己的需求，正如需求會產(chǎn)生自己的供給一樣。自從那兩卷本出版后，就出現(xiàn)了一種我從未料到的特殊需求：全國各地的老師通過印制和網(wǎng)站（請見roadmaptolastbesthope.com），將這兩卷本變成一個龐大的美國歷史課程，好幾個州和市的學(xué)區(qū)已經(jīng)將這兩卷本和輔助材料列為學(xué)校的正式指定書目。學(xué)生版和老師版的書都出現(xiàn)了，我收到了很多來信、電話和電子郵件，要求我寫第三卷，也就是讓我們面對近20多年的歷史。歷史課程應(yīng)該要盡可能地使我們貼近現(xiàn)實。    在我提出我對第三卷的反對意見時，那些給我寫信和打電話的人們?nèi)耘f堅持，并沒有被我說服。我保持一種開放的心態(tài)，關(guān)注著來自學(xué)生和老師們的要求，改變了初衷。約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946）說得好：“當(dāng)情況變化時，我的思想也在變?！泵鎸ι鐣磻?yīng)。我也如此。    在思考第三卷近20年的內(nèi)容時，我意識到這一時期在事實上有多長。舉幾個例子：在1980年羅納德·里根被提名為共和黨總統(tǒng)候選人的20年前，他還是一個民主黨人。在1980年里根當(dāng)選總統(tǒng)的20年后，他的副總統(tǒng)的兒子當(dāng)選為美國總統(tǒng)。    1974年理查德·M.尼克松總統(tǒng)辭職后的大約20年間，他受到比爾·克林頓總統(tǒng)的稱贊，而1974年，克林頓作為阿肯色大學(xué)的一名法學(xué)教授，在競爭國會的一個席位。當(dāng)時克林頓的女友希拉里·羅德姆作為國會司法委員會的工作人員剛結(jié)束了是否彈劾尼克松的調(diào)查。此前一年莫尼卡·萊溫斯基出生（她與克林頓總統(tǒng)的緋聞導(dǎo)致了總統(tǒng)實際上被彈劾）。20年前，美國沒有什么人知道希拉里·克林頓，比爾·克林頓是阿肯色州州長，他唯一的全國性名氣，如果說他有這種名氣的話，是在1988年民主黨全國代表大會上作過一次冗長的發(fā)言。20年前，瑪格麗特·撒切爾是英國首相：約翰·麥凱恩開始聯(lián)邦參議院議員的第三年工作；科林·鮑威爾剛被任命為參謀長聯(lián)席會議主席。    20年前，在我們的政治和大眾文化中，還沒有?？怂剐侣勵l道：沒有喬伊·萊諾（Jay Leno）的《今夜脫口秀》節(jié)目；沒有喬恩·斯圖爾特（Jon Steward）的《每日脫口秀》；沒有《美國偶像》（A merican Idol）大眾歌手選秀賽；沒有喬納斯兄弟（Jonas Brothers）；沒有泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）、漢娜·蒙塔娜（Hannah Montana）?？死锼埂ゑR修斯（Chris Matthews）是舊《舊金山紀(jì)事報》的記者。肖恩·漢尼提（Sean Hannity）剛開始其在一個地方的談話廣播的生涯。大多數(shù)美國人還沒有聽說過安克雷奇的體育解說員薩拉·佩林（Samh Palin）。以下這些人：布蘭妮·斯皮爾斯（BIitney Spears）、杰西卡·辛普森（Jessica Simpson）、詹妮弗·洛佩茨（Jennifer Lopez）、托比·基斯（Toby Keith）、蒂姆·麥格勞（Tim McGraw）、賈斯廷·廷伯萊克（Justin Timberlake）、瑞西·威瑟斯龐（Reese WitherspoorI）、安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）、詹妮弗·安尼斯頓（Jennifer Aniston）或萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio），在當(dāng)時除了他們的家人和朋友，并沒有人知道他（她）們（布蘭妮·斯皮爾斯是流行音樂女歌手，杰西卡·辛普森是影視演員。詹妮弗·洛佩茨是演員和歌手，托比·基斯是鄉(xiāng)村歌手，蒂姆·麥格勞是鄉(xiāng)村歌手·賈斯廷·廷伯萊克是歌手與演員，瑞西·威瑟斯龐、安吉麗娜·朱莉、詹妮弗·安尼斯頓和萊昂納多·迪卡普里奧都是電影演員。這些人都是近20年來涌現(xiàn)出的美國演藝明星——譯者注）。這個世界卻都知道伊拉克和伊朗的暴君薩達(dá)姆·侯賽因和A.R.霍梅尼。也知道喬治·W.布什，他是那時美國總統(tǒng)的沒人注意的兒子和得克薩斯棒球隊的老板。    20年是一段很長的時間。20年前，如果你讓某人“發(fā)Email給我”，或“瀏覽我的網(wǎng)站或博客”，或以“www”開始一個句子，或問一篇文章是否能在網(wǎng)上看到，或試圖告訴某人什么東西在你的大容量播放器中，你會得到一個茫然的凝視。在當(dāng)時，“亞馬遜”（Amazon）不過是南美的一片森林，“黑莓”（blackberry）是一種水果，“谷歌”（google）則什么都不是。    在寫作本書的20年前，一個叫巴拉克·奧巴馬的年輕人——法律系大二學(xué)生，剛巧被選為《哈佛法律評論》雜志的第一位黑人主編。    對資料的說明    最后，對于本書中所使用的當(dāng)事人和第一手資料的注釋作一個簡要說明。我?guī)缀踅?jīng)歷了書中所寫的全部歷史，參與了其中相當(dāng)多的大事和小事。因各種原因，我比以往較少地依賴其他史學(xué)著作和歷史文獻(xiàn)，而較多地依靠我自己的記憶和當(dāng)時人的記載。為盡量展示利益的沖突和向年輕的讀者表明我的觀點來自何處，我用了很多個人逸事和我的注釋：不是為了虛榮，而是有意地提供一種背景。

內(nèi)容概要

　　整個世界可以在20年內(nèi)發(fā)生變化，而且。它確實如此。美國向何處去？只需看1988—2008這20年間。很多美國人在冷戰(zhàn)結(jié)束之時歡呼，我們自第二次世界大戰(zhàn)以來首次放松了對核威脅的恐懼。一些學(xué)者甚至將蘇聯(lián)解體視為歷史本身的終結(jié)，和平似乎唾手可得?！　〉恰Ｃ绹鴩鴥?nèi)和國外幾乎立時發(fā)生了變化，動蕩而不是平靜，成為世紀(jì)之交的標(biāo)志：反毒品戰(zhàn)爭、種族騷亂、價值論爭、深刻的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。以及不斷增加的對美國本土的恐怖主義威脅。這一威脅悲劇性地發(fā)生于2001年?！　『Ｍ庖灿酗L(fēng)暴：美國軍隊開進(jìn)巴拿馬、索馬里、科威特、阿富汗和伊拉克，一些人諸如亞瑟·阿拉法特、薩達(dá)姆·侯塞因和奧薩馬·本·拉登等開始在美國耳熟能詳?！　≡凇睹绹南Ｍc恐懼》中，威廉·J.本內(nèi)特揭示了美國最近而短暫的歷史：引起爭議的1988年大選、柏林墻的倒塌、克林頓總統(tǒng)執(zhí)政生涯和90年代美國科技發(fā)展和商業(yè)繁榮、反恐戰(zhàn)爭和美國第一位黑人總統(tǒng)的當(dāng)選?！　⊥ㄟ^觀察政治與通俗文化、經(jīng)濟(jì)與科技、戰(zhàn)爭與宗教等，《美國的希望與恐懼》以其把握所有這些因素的敏銳的眼光和始終的樂觀主義態(tài)度。將各種因素、人物和改變美國歷史關(guān)鍵時刻的所有成績和失敗的事例整合起來。　　美國向何處去？最近的歷史僅提供了路標(biāo)。本內(nèi)特使之變得清晰：我們正處在一個重要的關(guān)口：“今天，希望和恐懼都達(dá)到了很高的水平。我們能否增進(jìn)前者而減少后者……將完全取決于我們?nèi)绾螒?yīng)對我們今天面臨的挑戰(zhàn)。”

作者簡介

威廉·J.本內(nèi)特是美國在文化、政治和教育問題上，最重要、最有影響和最受尊敬的人士之一。他出生于布魯克林，在威廉斯大學(xué)獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，在得克薩斯大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位，并從哈佛大學(xué)得到法學(xué)博士學(xué)位。他主持的“美國早晨”廣播節(jié)目是美國前10名辛迪加廣播節(jié)目之一，覆蓋全美135個城市，他還是克萊爾蒙特研究所在華盛頓的研究員。本內(nèi)特曾任里根政府時期全國人文學(xué)科基金會主席（1981—1985）、教育部部長（1985—1988），老布什政府時期美國毒品控制政策辦公室主任（1989—1990）。他經(jīng)常為美國主要媒體包括報紙、雜志和電視節(jié)目撰稿。目前已寫作和主編了18本著作。其中有《美德書》、《憤怒的死亡》和作為《紐約時報》暢銷書的兩卷本《美國通史》。

書籍目錄

致謝前言第一章  國外的敵人，國內(nèi)的挑戰(zhàn)  1.1988年大選的洶涌波濤  2.國內(nèi)的禍根  3.天安門事件與柏林墻的拆除  4.國外的禍根——一個正義的理由  5.國內(nèi)的風(fēng)暴  6.沙漠風(fēng)暴  7.對種族問題的新關(guān)注  8.偉大與感恩第二章  潮涌  1.1992年競選：“這是經(jīng)濟(jì)，傻瓜！”  2.“我們促進(jìn)春天的到來”  3.得克薩斯州的麻煩  4.世界貿(mào)易中心的炸彈  5.罕見的勇氣與和平的努力  6.丑聞的醞釀  7.重新安排議事日程  8.弱勢總統(tǒng)  9.洛杉磯  10.共和黨人的“革命”  11.恐怖主義在國內(nèi)孳生  12.國家與辛普森  13.國內(nèi)的社會思潮和1996年選舉  14.恐怖主義和國外的和平第三章  浴火  1.平靜時期的教訓(xùn)  2.混亂的網(wǎng)  3.責(zé)任仍在召喚  4.總統(tǒng)的堅持  5.超越政治：1999—2000  6.沙粒上的世界  7.美國與伊斯蘭再次相遇  8.2000年大選  9.競爭中的競爭  10.中東比以往更近了第四章  布什和恐怖的時代  1.布什的開局  2.“讓我們拼了吧！”  3.下一階段  4.戰(zhàn)爭政治  5.中期選舉與右派的煩惱  6.著眼于伊拉克  7.戰(zhàn)爭開始了第五章  戰(zhàn)爭與文化：價值沖突、新媒體、新選舉  1.大而復(fù)雜  2.國內(nèi)斗爭開始了  3.“你們的政府辜負(fù)了你們”：布什遭遇信任危機(jī)  4.不忠實和煽動民眾  5.一種新的聲音  6.快艇和服役記錄  7.文化打擊的方式第六章  戰(zhàn)爭中的危險與希望，兩個偉大美國人的故事，美國的新方向  1.宏偉的目標(biāo)和矛盾的聯(lián)盟  2.暴風(fēng)雨來襲  3.合法性問題  4.失去基礎(chǔ)  5.增兵計劃  6.2008年總統(tǒng)競選開始了  7.無畏的巴拉克·奧巴馬  8.游戲結(jié)束了結(jié)尾譯后記注釋（Notes）

章節(jié)摘錄

7.對種族問題的新關(guān)注    在美國，一個普通人有時會無意地引發(fā)一場新聞風(fēng)暴和一種流行文化的轉(zhuǎn)向。在加利福尼亞州，情況正是這樣：在加利福尼亞州高速公路巡邏人員注意到一起似乎尋常的汽車超速之后，一場全國的種族騷動就由洛杉磯的這件事引發(fā)了。于是，這件事也就不尋常了。    被高速路巡邏隊和洛杉磯警察局追逐時，羅德尼·金（Rodney King）正在加州210高速路上，以每小時高于100英里的速度開車，車上還有兩名乘客。“在最后停車之前，他闖了一次紅燈，差點造成一次事故。”金事后說，他最初沒有停車是因為，他以為超速罰單將違反他因二級盜竊罪被假釋的規(guī)定。    金拖延了一下，但最后還是鉆出了他的汽車。他似乎很困惑，洛杉磯警察局的警官們命令他趴在地上，金躺下了。但是，此后的事情就說法不一了。被證實的是，一名警官用電擊槍電擊金，隨后，他又用警棍打金。金，一個黑人，被幾名白人警官包圍著，試圖想站起來時，其他兩名警官也動手了，別的警官則站在旁邊。這時，臨近的一位居民用他的錄像機(jī)開始將這些情景拍攝下來，金和警察們都沒有察覺。這段視頻在電視上被反復(fù)播放。這段視頻顯示的是：金試圖沖向一名警官，可是更多的警棍打在他身上，他幾次試圖站起來，但一次次被打倒。當(dāng)金最后被制服后，幾名警官將他在路面上翻過來，戴上手銬。    整個過程持續(xù)了不到兩分鐘——但它改變了洛杉磯，甚至美國。公眾理所當(dāng)然地被這種暴行和連續(xù)的毆打所震驚。洛杉磯警察局局長達(dá)里爾·蓋茨（Danrl Gates）要求地區(qū)法官向這些肇事警官提出指控和調(diào)查。無論在場的警察們有什么理由，強(qiáng)硬、不善容忍的、信奉法律與秩序的達(dá)里爾·蓋茨（我當(dāng)毒品沙皇時曾與他共事）要求，必須開展調(diào)查和審訊。一場新的全國性的關(guān)于種族問題的討論，在各高校校園內(nèi)和每個家庭的餐桌旁開始了。    這時，1991年夏天，最高法院大法官瑟古德·馬歇爾（Thurgood Marshall）退休了。布什總統(tǒng)對高等法院的第二個提名，克拉倫斯·托馬斯（Clarence Thomas），與戴維·蘇特在政治、文化方面全然不同——很容易就得到了認(rèn)可。實際上，不久，這就使提名羅伯特·博克看上去和感覺上很輕松。馬歇爾大法官是公民權(quán)利運(yùn)動的一位先驅(qū)，曾在1954年為著名的標(biāo)志性案件布朗訴教育局案辯護(hù)，而且，仍然是最高法院的第一位黑人大法官（為林登·約翰遜總統(tǒng)提名）。自從1939年富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)提名有聲望的猶太裔學(xué)者、哈佛大學(xué)教授菲利克斯·法蘭克福特（Felix Frankfurter）代替前總統(tǒng)胡佛提名的猶太裔大法官本杰明·卡多佐（Beniamin Cardozo）以來，在最高法院替代某些先驅(qū)人物的提名上，形成了一種傳統(tǒng)。因而，這一席位這些年來被好幾位猶太裔美國，人所占據(jù)。在法蘭克福特之后，這個席位的繼任者有阿瑟·戈德堡（Arthur Goldberg）和阿貝·福塔斯（Abe Fortas）。尼克松總統(tǒng)在福塔斯辭職之后，提名哈里·布萊克門（Harry Blackmun）才中斷了這個傳統(tǒng)。    隨著大法官瑟古德·馬歇爾的退休，全國有這么一種情緒——基于公民權(quán)利運(yùn)動的好幾位繼承者——馬歇爾的席位是最高法院的黑人席位。有些人稱之為一個配額。其他人認(rèn)為在我們的法律和文化中，這樣一個顯著的位置最好應(yīng)由一位少數(shù)民族或黑人群體的代表占據(jù)，這樣才公平合理。對布什政府來說，第一個難題是思想觀念方面的。很多黑人群體尤其是那些被認(rèn)為是精英的或有權(quán)勢的群體（例如，那些在職業(yè)階層如法律界和全國有色人種協(xié)進(jìn)會領(lǐng)導(dǎo)層的很多人），在思想觀念上是自由主義的或民主黨的。然而，通常也會有例外，總統(tǒng)期望提名最高法院的人能夠與他的觀念一致或能夠幫助貫徹他的法律觀念。    當(dāng)然，在職業(yè)法律界內(nèi)，并非所有的黑人都是自由派，但顯然有很多是自由派，尤其在法學(xué)界和公民權(quán)利組織內(nèi)。共和黨人多年來一直想影響這個黑人群體，然而，值得注意的是，這個群體對民主黨的政治效忠及其更為自由的思想意識，在新政之后的20世紀(jì)40年代和50年代。一直是相對增強(qiáng)的。但是，也有例外。傳奇歌手珀爾·貝利（Pearl Bailey）就支持并為共和黨候選人工作，還有小薩美·戴維斯（Sammy Davis Jr.），小馬丁·路德·金的朋友和合作者拉爾夫·艾伯納西（Ralph Abernathv）牧師也曾投票支持里根總統(tǒng)。著名的公民權(quán)利斗士詹姆斯·梅雷迪斯（James Meredith）就投票支持和為共和黨工作，并以共和黨人身份競選美國參議員。橄欖球傳奇人物羅斯?！じ窭餇枺≧oosevelt Grier）在1984年參加為里根連任的競選活動。還有其他一些人，如作家斯坦利·克勞齊（Stanley Grouch），很難被劃人一個政黨或某個運(yùn)動，因為他們在更為自由主義政治原則上是不一致的，尤其是在法律的種族偏向問題上。在學(xué)術(shù)界。涌現(xiàn)出一群年輕的美國黑人，他們以其保守主義和共和黨身份為人所知。    在法學(xué)界，布什總統(tǒng)轉(zhuǎn)向克拉倫斯·托馬斯，一位耶魯畢業(yè)的律師，在里根總統(tǒng)和布什總統(tǒng)時期，擔(dān)任平等就業(yè)機(jī)會委員會主任。托馬斯在一個時期曾是共和黨人，為共和黨人密蘇里州首席檢察官、參議員約翰·丹福斯（John Danforth）工作過，他的思想受哈里·V.賈法教授（Harry V.Jaffa）所解釋的自然法和《獨立宣言》的影響很深。賈法教授是克萊蒙特研究所（Claremont Institute）和克萊蒙特麥肯納學(xué)院（Claremont McKenna College）著名的研究亞伯拉罕·林肯的學(xué)者和保守主義思想家。    美國的左派，在民主黨積極分子和參議員的支持下，難以阻擋對克拉倫斯，托馬斯的提名審查。在參議院法律委員會關(guān)于托馬斯的提名聽證會上，主持人是參議員喬·拜登（Joe Biden），當(dāng)托馬斯的一位前助手安妮塔·希爾（Afita Hill）提出他對她行為不端的問題時，托馬斯受到了猛烈的攻擊。希爾小姐是專門研究性騷擾的法學(xué)教授，從未通過司法程序或正式的投訴指控過托馬斯。相反，她含糊不清地說，他曾就一個成人電影中的角色講過一個下流故事，還當(dāng)著她的面提到了身體的某一私密部分。她還說，他曾請求她與之約會，當(dāng)時她還是他的下屬。但安妮塔·希爾曾跟著克拉倫斯·托馬斯換了好幾個不同的工作，這種情況加上從托馬斯的其他朋友和同事那里得到的反證，似乎給她的指控打了折扣。    面對這些指控，托馬斯法官，一個極有尊嚴(yán)的黑人，用他戲劇般的話說，被置于全國電視的“高科技私刑”中，他否認(rèn)安妮塔·希爾的所有指控。最后，在法律委員會的參議員阿登·斯佩克特（Arlen Specter）質(zhì)問的壓力下，人們發(fā)現(xiàn)，安妮塔·希爾的大部分證言都不屬實。布什總統(tǒng)繼續(xù)堅持他的提名，直到提名在參議院以52比48票的微弱優(yōu)勢獲得通過。確實。托馬斯繼續(xù)在法院被看做是一位比較保守的法官，也是繼續(xù)從基本文件如《獨立宣言》中尋找和引用證據(jù)，以吸收建國者們關(guān)于憲法和法律問題的觀點的幾位法官之一。    托馬斯與希爾交鋒中的一些語言和證據(jù)，在全國電視和電臺中被廣泛傳播，成為我們文化中的一個重要的轉(zhuǎn)折點。這種文化開始成形，從上層到下層，已經(jīng)開始適應(yīng)了在全國電視、廣播和音像店里的，這種關(guān)于性和身體私密部位的爭辯——如果不是應(yīng)答輪唱的圣歌。當(dāng)時我們中的許多人將這一時期的現(xiàn)象看做是通俗文化的普遍粗化的一種表現(xiàn)。在托馬斯一希爾事件的前兩年，國內(nèi)就有一場關(guān)于國家是否資助色情藝術(shù)的全國性辯論。國家藝術(shù)基金會（National Endowment for the Ans，NEA）以前是一個很不起眼的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，年度預(yù)算不足兩億美元，]幾乎是一個被遺忘的單位。但是，在布什政府時期，在基金會主席約翰·弗羅邁耶（John Frohnmayer）的領(lǐng)導(dǎo)下，該基金會成為一場激烈的文化戰(zhàn)爭中的一個主戰(zhàn)場。在被曝光該機(jī)構(gòu)及其顧問委員會資助扶植一種在任何定義下都是色情行為的“表演藝術(shù)”之后，基層的積極分子們掀起了一場對國家藝術(shù)基金會的聲討。    作為這種表演藝術(shù)的一個例子，一個“藝術(shù)家”要裸體出現(xiàn)在舞臺上，她的身上只有巧克力醬和豆芽，談?wù)搶D女的壓迫。幾年前，這種“表演”會是一種丑聞，在一些社區(qū)會被禁止?，F(xiàn)在，這種或類似的表演卻得到了聯(lián)邦資助。許多信教的美國人倍感震驚地得知，一個被資助者將一張耶穌在十字架上的相片泡在尿里，并且展覽這張照片。另一個展覽涉及邀請觀眾去爬樓梯，踩在美國國旗上。    這些藝術(shù)不僅冒犯了美國人的感官，而且，還在一個財政緊縮和經(jīng)濟(jì)不景氣的時期，很多美國人不禁認(rèn)為，政府這種做法太出格。支持里根的反對增稅的志愿者們不會掀起一場取消這種愚蠢的和浪費(fèi)政府開支行為的騷亂嗎？一場關(guān)于這種資助合理性的辯論在全國爆發(fā)了，來自北卡羅來納州的參議員杰西·赫爾姆斯（Jesse Helms）及其支持者提出，以立法禁止這種資助。赫爾姆斯及其支持者遭到一些人的反對，例如，專欄作家喬治·威爾（George Will）典型地代表了反對派的立場：“政府有責(zé)任支持藝術(shù)。同樣有責(zé)任不去思考：藝術(shù)是什么？或藝術(shù)有什么好處？他們認(rèn)為政府支持藝術(shù)是為了公共利益，但是，政府不能對他們支持的那種藝術(shù)表示出興趣?！蓖枏?qiáng)調(diào)在兩個極端之間的中間地帶，“長期以來，美國人資助的傳統(tǒng)建立在這樣的基礎(chǔ)上，即藝術(shù)可以通過感受美來提升公眾的精神，甚至改善社會弊端。但是，如果藝術(shù)的力量是深遠(yuǎn)的，它不必是良性的。因此，公共資助政策必須區(qū)分那些有提升目的的藝術(shù)，和沒有這種目的的藝術(shù)”。    更早些年，社會批評家和新保守主義政治運(yùn)動奠基者歐文·克里斯托（Irring Kfistol）這樣看待這場辯論：這些所謂藝術(shù)的任何產(chǎn)品（無論是書、戲劇還是電影），至少傳遞了一種信息或想要表達(dá)一種意愿：不相信這些，就是相信：“藝術(shù)在道德上沒有價值，教育與道德無關(guān)。”沒有藝術(shù)家或教育家在實際上會相信克里斯托的觀點。所以，這場辯論實際上是關(guān)于政府（或更準(zhǔn)確地說，美國人民）是否有權(quán)利表達(dá)，什么樣的道德內(nèi)容和什么樣的公共目的應(yīng)該得到資助。    喬治·威爾以其藝術(shù)家的語言，這樣總結(jié)他對這場爭論的看法：沒有人有權(quán)利界定其藝術(shù)，并將此視為其應(yīng)得的權(quán)利，“如果這樣，如某些藝術(shù)家所言，那么，就沒有人可以說，藝術(shù)是什么（或因此，這個形容詞‘好’，作為修飾詞就沒有任務(wù)意義了），這樣藝術(shù)就成為一種不能分類的分類方法。NEA也就成了NEE——即國家所有事務(wù)基金會（National Endowment for Everything）。這樣就會需要更多的錢”。    最終，國會同意限制NEA的資助，這些限制得到了最高法院的確認(rèn)——但也經(jīng)過了一場馬拉松式的斗爭和公開的辯論。    P46-51

后記

在威廉·J·本內(nèi)特所著《美國通史》中譯本的“譯者前言”中，我已經(jīng)對本內(nèi)特的職業(yè)生涯、價值觀念、主要作品、寫作目的乃至寫作特點作過一些簡介。這本《美國的希望與恐懼（1988—2008）》在時間和內(nèi)容上，從老布什競選執(zhí)政到奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)，都是上本書的延續(xù)。有所不同的是，這段歷史有很多是作者親身經(jīng)歷或見聞的，因此在很多地方有回憶錄或口述史的成分。本內(nèi)特不是職業(yè)史學(xué)家。而且，從不諱言他的政治觀點和價值觀念。對他的這本當(dāng)代史如何看？這里只想談?wù)剬Ξ?dāng)代人寫當(dāng)代史，尤其對有個人價值傾向的史書的一點看法。    按照史學(xué)理論的說法，歷史（即過去的事）與史學(xué)（即如何描述和評論過去的事）是密切相關(guān)卻又頗為不同的兩件事。歷史是唯一的，史學(xué)卻可以而且必然有很多。世界只有一個，世界通史有很多；林肯是一個人，他的傳記和評論文章卻不計其數(shù)。重要的是。每個人都有回憶過去和評判歷史的權(quán)利，這些不能被史學(xué)家所壟斷。幸好，史學(xué)這個專業(yè)從來也沒有像其他專業(yè)那樣被專業(yè)人士所獨占。所以，美國的歷史、美國的當(dāng)代史多幾個版本是不成問題的。    問題或許是，在這些浩如煙海、多如牛毛的史書中，讀者如何確定那些更接近歷史的書。這涉及史學(xué)的客觀性問題。一種說法是要求史學(xué)家或?qū)懯窌娜吮M量摒棄其價值觀念或愛憎情緒，以客觀超然的態(tài)度對待歷史。但中外史學(xué)史表明，這是難以企及的，當(dāng)代人寫當(dāng)代史尤其如此。于是。另一種說法要求史學(xué)寫作者公開自己的價值立場，由讀者去鑒別其作品是否客觀公正。這可以看做史學(xué)的兩種最基本的自律形式。本內(nèi)特基本是后一種做法。這是一種老實的做法：我寫作是要影響社會，如果讀者認(rèn)為我寫得有道理。雖然他也想試圖約束自己，對共和黨政策作一些批評，并對民主黨政府的某些做法表示贊賞，但他對里根和布什父子的感情溢于言表，而對克林頓的丑聞則極盡嘲諷。    本書的時限雖然只有短短的20多年，三位總統(tǒng)執(zhí)政（老布什一屆，克林頓和小布什各兩屆），但這期間美國的重要故事卻很多，多得再增加幾百頁的篇幅也寫不全。所以，本內(nèi)特必須要選擇取舍。整體看。本書內(nèi)容上沒有超出政治史的范圍，基本按照總統(tǒng)選舉和執(zhí)政的時間順序組織材料。但政治史的范圍已經(jīng)今非昔比了，總統(tǒng)競選中涉及的問題也包羅萬象：種族、墮胎、教育、槍支、毒品、失業(yè)等，但其中最關(guān)鍵的仍是經(jīng)濟(jì)問題。老布什盡管有冷戰(zhàn)和第一次海灣戰(zhàn)爭勝利者的光環(huán)，卻未能蟬聯(lián)總統(tǒng)；而克林頓雖因丑聞遭彈劾，卻能涉險連任，皆因經(jīng)濟(jì)原因。經(jīng)濟(jì)關(guān)系民生，民生決定民意??！    毫無疑問，讀者會認(rèn)為本內(nèi)特遺漏了不少重要的內(nèi)容，或許還會對他的觀點提出各種意見，但他至少沒有像時下一些官方史學(xué)、正統(tǒng)史學(xué)或主流史學(xué)那樣，冒用客觀公正、科學(xué)敘述的幌子掩蓋其價值立場或?qū)懽饕鈭D，或更有甚者，用史學(xué)來證明自己的價值立場是客觀真理。    史學(xué)職業(yè)化在穩(wěn)定了史學(xué)家飯碗的同時，也使史學(xué)家成為領(lǐng)取“工資的雇員”。美國一家史學(xué)雜志編輯部就認(rèn)為，“歷史學(xué)家與教會里的教士沒有什么兩樣，他們的工作必須尊重養(yǎng)活他們的那些人”。如同政治家正在失去頭上的光環(huán)一樣，史學(xué)家的世俗化也不可避免。史學(xué)家在追求名利，迎合政治需要方面一點也不比別人落后。如一位曾任美國歷史學(xué)家組織主席的史學(xué)家所指出：“在錯誤地教育美國青年，在形成數(shù)代美國人關(guān)于種族和黑人的錯誤觀念方面，沒有哪一類學(xué)者比史學(xué)家陷得更深、更賣力了。”同時，現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展的趨勢之一是越來越多的非職業(yè)史學(xué)家開始表達(dá)他們對歷史的看法，而且，他們的觀點受到越來越多的重視。這實際也是現(xiàn)代民主化潮流在史學(xué)內(nèi)部的一種反映。    歷史是過去，史學(xué)是對過去的回憶。對當(dāng)代史。每個人都有自己的回憶，因此每個人都可以是歷史學(xué)家。美國史學(xué)家C.L.貝克爾就是在這個意義上說過，“人人都是他自己的歷史學(xué)家”。對當(dāng)代人寫當(dāng)代史，這句話尤有道理。過去我們曾認(rèn)為，這會走向相對主義甚至虛無主義，影響史學(xué)的客觀性。但這只是從消極的一面看。從積極的方面看。史學(xué)隊伍和史學(xué)內(nèi)容的多元多樣化有助于對史學(xué)客觀性的比較和鑒別，從而豐富對歷史的認(rèn)識：更何況，對史學(xué)客觀性認(rèn)識的本身也要受時間和資料的檢驗，沒有一個固定的尺度，只有漸近歷史客觀性的一個大致標(biāo)準(zhǔn)。    或許，還可以再進(jìn)一步說，盡管我們已經(jīng)有了很多有關(guān)史學(xué)理論和方法論的著述，但如一位英國現(xiàn)代史學(xué)家所言：“還沒有人解決歷史應(yīng)該如何寫的問題……因為不存在此類問題。”“所有的歷史學(xué)家相互之間都不一樣，歷史應(yīng)該如何寫本身就是一個幻覺?！辈痪们?，一位來中國社會科學(xué)院世界歷史所訪問的匈牙利史學(xué)家說，史學(xué)家一直在追求著客觀性，但一個民族的群體記憶從來就是主觀的。這些話初聽使人悲觀，卻也令人深思警醒，或許還會使一些官方史學(xué)家憤怒。但一個國家的史學(xué)家（更不要說不同國別和文化之間的史學(xué)家）之間在某些研究領(lǐng)域中深刻而長久的分歧，以及不斷涌現(xiàn)的史學(xué)新作本身，不都在某種程度上見證著這種觀點的某些合理性嗎？    如果說，對過去很久的或國外的歷史研究尚有與時俱進(jìn)的社會需求，那么對當(dāng)代人寫當(dāng)代史就更應(yīng)該懷有一種寬松的歷史感。當(dāng)代人的當(dāng)代史敘述在時間、地點和事件過程等方面或許準(zhǔn)確度高一些，但對事情的一些看法，或因當(dāng)代人的種種顧忌，或因事件性質(zhì)本身還沒有充分顯示，有時反而會有更多的偏見或折扣。所以，當(dāng)代人寫當(dāng)代史盡管有很多優(yōu)勢，卻不能在一般意義上認(rèn)為，這種史學(xué)一定有更多的客觀性。所以，無論當(dāng)代人寫多少當(dāng)代史都不能終結(jié)后來史學(xué)家的工作，而只是表示他們自己對親身經(jīng)歷的一種認(rèn)識，因為甚至不同的當(dāng)代人之間各自的經(jīng)歷和感受也是不同的。    在上世紀(jì)90年代以來尤其是“9·11”后，美國主流社會、新保守主義呼喚公民的愛國主義成為一種政治潮流和社會時尚。本內(nèi)特通過寫史書意在重塑美國歷史的神話，但他的這種參與方式本身已經(jīng)說明歷史神話正在破滅?；蛟S說，本內(nèi)特要做的，是以非正統(tǒng)的史學(xué)寫作方式實現(xiàn)正統(tǒng)史學(xué)難以實現(xiàn)的政治目的，喚起一種有美國理想的愛國主義精神。    歷史在延續(xù)，史學(xué)在發(fā)展，人們對史學(xué)的認(rèn)識也在發(fā)生變化。歷史神話的破滅就是這種變化之一，不僅在美國?？陀^性是史學(xué)的追求，是史學(xué)是史學(xué)家安身立命的根本，同時也是史學(xué)的神話和“高尚的夢想”。這不僅是史學(xué)的悖論、史學(xué)家心靈的兩難，也是很多史學(xué)讀者的疑惑和興趣所在。    譯者的碩士研究生孟珍真翻譯了本書第四、六章初稿。當(dāng)然，本書翻譯中的錯誤皆由定稿者本人承擔(dān)。    劉軍    2011年6月

媒體關(guān)注與評論

“本內(nèi)特具有選擇領(lǐng)導(dǎo)人物的短小而有意義的逸事、生動描繪他們的性格特征以及犀利分析的天賦。這是一本成年人和年輕人都能得到啟迪而樂于閱讀的美國歷史”。    ——邁克爾·巴倫  《美國新聞與世界報道》的資深作家    “歷史的作用是告訴、激勵，有時是誘導(dǎo)我們，這就是為什么比爾·本內(nèi)特的非常可讀性的作品如此重要的原因。他將我們國家的勝利和失誤。溶入一種走向自由進(jìn)程的敘述中”。    ——沃爾特·艾薩克森  《愛因斯坦：他的生活和宇宙》的作者    “一部偉大的作品”。    ——邁克爾·貝希洛斯  《總統(tǒng)的勇氣》的作者    “清新的視角、引人入勝的新聞花絮、扎實而出眾的作品，和一個非常激動人心的時代”。    ——斯蒂芬·H.巴爾奇  全國學(xué)者協(xié)會主席    “本內(nèi)特……有一種強(qiáng)烈的敘述感，一種捕捉奇聞逸事的才能，和一種生動的寫作技巧。美國歷史確實是出色的，其中有卓越的領(lǐng)袖和悲劇性錯誤。本內(nèi)特把這一歷史寫活了”。    ——艾倫·沃爾夫  《華盛頓郵報》    “這是一部亞伯拉罕·林肯等待已久的美國歷史”。    ——哈里·V.加法  《國家分裂危機(jī)》的作者

編輯推薦

威廉·J.本內(nèi)特具有選擇領(lǐng)導(dǎo)人物的短小而有意義的逸事、生動描繪他們的性格特征以及犀利分析的天賦。    《美國的希望與恐懼》是一本成年人和年輕人都能得到啟迪而樂于閱讀的美國歷史。清新的視角、引人入勝的新聞花絮、扎實而出眾的作品，講述了一個非常激動人心的時代。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    美國的希望與恐懼 PDF格式下載

---