出版時間:2009-8 出版社:江西人民出版社 作者:王書亞 頁數(shù):235
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
《我有平安如江河:影視中的救贖與盼望》:所謂家鄉(xiāng),就是有一個以上親人埋葬的地方。所謂社會,就是在國家之外,一個對死亡擁有共同記憶的族群。死亡最可怕的,不是拿走身體,是拿走人在身體之上所累積的一切意義?! ∧翘?,汶川大地震的下午,我和人們站在高樓下,單單仰望屬于我的那一扇窗戶。轉(zhuǎn)頭說,你看不動產(chǎn)是一個多么荒謬的詞,就像日光之下,你說有一個偉大的主義。就像大地懸在虛空,你卻說,春暖花開,我要崛起?! ∪藗兂扇航Y(jié)隊地死去,不分貧富、男女、老幼、族群或賢愚。在沒有選票之前,這是最直觀的一種平等。甚至不是死亡本身,是死亡的普遍性嚇壞了我們。就像貧窮的家庭女教師簡·愛,向主人羅切斯特求愛,說,經(jīng)過墳?zāi)?,我們將平等地站在上帝的面前?/pre>作者簡介
王書亞,作家,在《南方人物周刊》開設(shè)“電光倒影”專欄。專欄結(jié)集《天堂沉默了半小時》以其睿智犀利又飽含熱情的文筆,贏得眾多讀者的澈賞。書籍目錄
第一輯 我們都是吹牛大王你往哪里去,我也往哪里去/電影《非誠勿擾》我們都是吹牛大王/電影《色戒》人若賺得全世界/電影《投名狀》愛是最溫暖的地方/電影《畫皮》叫瞎眼的得看見/電影《盲山》天上的天,天上的水/電影《吳清源》戴上你的水晶珠鏈/電影《十三棵泡桐》出來如花,又被割下/電影《窘境》《鬼佬》有點像草地,有點像面粉/電影《太陽照常升起》這如火如荼的愛力/電影《左右》請假裝你舍不得我/楊德昌電影周一萬個春天/《臺灣民歌30年》誰的攝像機不撒謊/《臺灣當代影像》及其他第二輯 宇宙中的雙城記這是最好的年代,這是最壞的年代/電影《貧民窟的百萬富翁》我也是其中的一部分/電影《沉默》和《深河》在約伯的天平上/電影《李爾王》愛就完全了律法/電影《12怒漢》每一縷陽光都有意思/電影《密陽》我和劉邦有個約/電影《新十誡》不是你們揀選了我/電影《選票風(fēng)波》就是不能把頭撇過去/電影《全民判決》宇宙中的雙城記/電影《凱斯賓王子》不以福音為恥/電影《全能者埃文》我拿什么祝福你/電影《超級禮物》我有平安如江河/電影《見龍卸甲》吻他吧,和他一起去埃及/紀錄片《愛在中國》第三輯 交出最后一個冬天數(shù)算自己的日子/電影《返老還童》擁擠的流放地/電影《地獄醒龍》救我們脫離兇惡/電影《布魯克斯先牛》無底坑中有凄慘的笑/電影《無間道》我們中間隔斷的墻/電影《高度設(shè)防地帶》為你,千千萬萬遍/電影《追風(fēng)箏的人》我曾是一篇童話的主人公/電影《自由作家》路上行人欲斷魂/電影《血色將至》像惡之花一樣盛開/電影《波奇亞》交出最后一個冬天/電影《貝奧武甫》我們說真話的那天/電影《黑暗騎士》地上的國和地上的義/電影《赤擘》遙遠的救世主/電視劇《天道》一人一本懺悔錄/電影《贖罪》誰為我們安排幸福的生活/電影《拆散的世界》寡婦的地界/電影《檸檬樹》第四輯 你愛我比這些更深嗎在曠野有聲音喊著說/電影《換了疑云》道可道,非常道/電影《偉大辯手》給父親的安魂曲/電影《母親》那年夏天,那年夏天/電影《華麗的休假》日光之下無新事/電影《我在伊朗長大》日頭照好人,也照歹人/電影《最序一個絞刪幣》我們父母不知道的國家/電影《catc ha Fire》你愛我比這些更深嗎/電影《暗物質(zhì)》灰燼中的鉆石/電影《卡廷森林》但愛情如死之堅強/電影《榮耀之子》出人意外的平安/電影《黃石的孩子》《生命簽證》我來不是要受人的服侍/紀錄片《請投我一票》我雖然黑,卻是秀美/電影《陽光下的葡萄干》搖啊搖回家(代后記)章節(jié)摘錄
第一輯 我們都是吹牛大王 你往哪里去,我也往哪里去 春節(jié)假日,我和妻子,陪伴一對再婚夫妻,預(yù)備他們的婚姻更新禮。老話說百年好合,他倆加起來已超過百歲了。在周圍,見過許多不成功的再婚者,和調(diào)低期望值、籌劃好財務(wù)清單的黃昏戀。那天,陳弟兄在上帝和眾人面前說出誓言,“從此委身于你、愛護你,直到死亡將我們分開”。幾位初次參加教會婚禮的朋友都流淚了。在場的基督徒夫妻一起上臺,圍著他們禱告。我和他們都相信,這是真實的祝福,不是討一個口彩?! 〗o他們推薦了幾部電影,就有《非誠勿擾》。舒淇愛上有婦之夫,不能自己,轉(zhuǎn)頭對葛優(yōu)說,我愿意在身體上忠實于你,與你結(jié)婚。但我心里要留一個房間,容許我念想著他。葛優(yōu)挨過來,說那我把心全都給你,但容許我的身體偶爾開個小差,不知可否? 馮小剛的好處,是他對時代精神(?。赓|(zhì)的敏銳。馮氏電影大都以一種缺乏道德?lián)數(shù)氖址?,抓住一個時代的道德癥候。這正是好萊塢的精髓。首先,他們對時代的嗅覺,不輸給哈佛大學(xué)或華爾街;然后,他們用一部好看的影片,與某個時代性的議題擦肩而過。把票房空間留給自己,把評論空間留給紐約時報。馮小剛的嗅覺,幾乎和賈樟柯、李楊等人一樣棒。但只有他最接近這一好萊塢模式。所以有大學(xué)生問,你的《天下無賊》是否充滿了人文關(guān)懷?馮先生大咧咧地回答,我從不知道什么叫人文關(guān)懷。 他只要嗅出問題在哪里就好?!斗钦\勿擾》延伸了《天下無賊》的兩個議題。一是由“盜亦有道”的誠信,延伸到了婚姻中的委身。這世代最大的難處不在政治,也非商業(yè);而是婚姻。這世代最大的合法性問題,也不是知識分子津津樂道的政體之合法性,而是包括津津樂道者在內(nèi)的婚姻之合法性。尤其在越來越多的婚禮上,開始宣讀政府頒發(fā)的結(jié)婚證,說“我宣布他倆的結(jié)合是合法的,是有效的”。這兩個合法性危機,就湊在一塊了?! ∧昵盎乩霞?,小小縣城,單論市面繁華,勝過歐美大多數(shù)城市??蓛蓸?xùn)|西,越來越貴,幾乎買不回來了。一是文化的沙漠化。20年前,縣城書店可以買到徐志摩;縣城報攤可以看《南方周末》,縣城電影院有同步上映的凱文·科斯特納。而今眼目下,反倒全沒了。低俗的歌舞團,五顏六色的書攤,還有唯一占領(lǐng)縣城、向著全世界叫板的《環(huán)球時報》?!伴_放”二字,叫人怎么說呢。幸好有網(wǎng)絡(luò),不然滿大街都成白癡了?! ∫彩枪?jié)前,和媒體朋友閑聊。我一膽大,出個餿主意,建議他們做一個精神病院專題,問卷調(diào)查全國1000名精神病患者,他們最喜歡的電視欄目、最愛讀的報刊,最喜愛的主持人,都是些誰啊。我的猜想,不一定對,他們更喜歡張藝謀,而不是馮小剛?! 〉诙淤I不回來的,就是婚姻。走在街上,兩邊的樹,落葉繽紛。仿佛看見一個家庭接著一個,開始在紅塵里衰落。《琵琶行》里,琵琶女娓娓道來,說自己“年長色衰,委身為賈人婦”。這里的“委身”,有一種萬般無奈的哀怨。并單單指向肉身的交付,就像付款一樣。今天的問題有相似,也有不同。相似的是,靈魂的委身,仍然是與肉身割裂的。不同的是,古代婦人期望值低,咬牙就委身了,今天的舒淇,卻連一錘子買賣,也難以付出去。難到蹈海自殺的地步?! 「饍?yōu)的朋友鄔桑,最后開車唱歌,泣不成聲的長鏡頭,最有意味了。鏡頭要停這里,就成日本電影了。鄔桑的哭泣,顯明這故事不單是舒淇和葛優(yōu)的,那種在世間行走、委身不得的孤獨,正是這時代的癥狀。葛優(yōu)說,我不缺錢,就缺朋友。不也替我老家說出了真相嗎。缺的不是錢,就是彼此委身的生命關(guān)系?! ∈ソ?jīng)中說,婚姻是上帝設(shè)立的。亞當在樂園美滋滋的,以為自己一無所缺。上帝卻指著他說,“那人獨居不好”?;橐霾皇俏覀兿胍?,因為我們骨子里都想自立為王?;橐鰠s是向著一個人的生活死、向著兩個人的生活活。一個法國哲學(xué)家說,所謂愛情,就是你擁有全部的權(quán)利,我擁有全部的義務(wù)。聽一遍很浪漫,聽兩遍很恐怖。因為婚姻的實質(zhì),就是打碎我們自立為王的夢想。但婚姻的悲劇就在于這一夢想的頑固,甚至勝過身體的情欲。我們惟獨在性愛中,有全然的委身。因為天然地,沒有委身你就沒有快樂。但在性愛之外,兩個自立為王的男人和女人,怎么可能徹底棄絕那自立為王的驕傲呢。 圣經(jīng)對婚姻的描述,可稱為盟約式的婚姻(Covenant marriage)。在上帝與人的立約中,基督的十字架成為一個擔保。上帝作為立約的那一方,先向我們無條件地委身,為我們死了。以此呼喚我們在信心里向祂委身,也在婚姻盟約中向著對方委身?! ∵@是有神論的婚姻。它和無神論的婚姻觀至少有三個迥異。一是婚姻的合法性。自古以來,結(jié)婚的意思只有四種,一是在祖先和父母面前結(jié)婚;一是在國家和法律面前結(jié)婚;一是在上帝和眾人面前結(jié)婚。最后一種,是只在自己面前結(jié)婚;但這等于取消了婚姻的合法性。當代稱為同居,古代稱為野合?;橐龅暮戏ㄐ杂绊懼蚱薜奈恚拖裾蔚暮戏ㄐ杂绊懼竦奈硪粯??! 〉诙庆`魂。無神論的意思是不承認靈魂。舒淇和葛優(yōu)在身體與情感的大峽谷中,無法看見婚姻的實質(zhì),首先是靈魂的合一。用社會學(xué)語言說,就是信仰、價值和人生觀的合一。若是一男一女對“人為什么活著”持不同的信念,他們的身體合一,套句成語,就叫“同床異夢”。同床異夢就是對委身的否定。換言之,唯物主義的悲劇之一,就是婚姻沒有靈魂。所以你從此分不清愛情和淫亂,也分不清盟約和契約?! 〉谌侵厣?。也是馮小剛從《天下無賊》延伸出的第二個議題,“信仰”。這次教堂替代喇嘛廟,成了他觸碰議題、始亂終棄的一個文化符號。導(dǎo)演給舒淇、葛優(yōu)的愛情救贖,安排了兩條道。舒淇是蹈海自殺未遂,仿佛一次死而復(fù)生的洗禮。葛優(yōu)則走進北海道的小教堂,從幼兒園偷東西開始,沒日沒夜地懺悔。直到神父累趴在地上?! ∧翘?,我對陳弟兄和他妻子說,委身的前提是重生。感謝神,你們不用去跳海,因為基督已經(jīng)為你們死了。你們的婚姻因此在任何人面前都是圣潔的。無論你們年齡多大,一生一世的盟約都從今天開始。那位愛你們、又叫你們彼此相愛的,要領(lǐng)你們返老還童。從此,你們就如摩押女子路得所說的, 你往哪里去,我也往哪里去。你在哪里住宿,我也在哪里住宿。你在哪里死,我也在哪里死,也葬在哪里。你的神就是我的神,你的國就是我的國?! ∥覀兌际谴蹬4笸酢 “蛡惸芯糈s了整天的路,入夜,他見到一塊白雪覆沒的空地,中間立著一個十字架。男爵將馬匹拴在鐵十架上,自己躺在旁邊睡了?! ±贤粢涣钠鹜昕催^的《吹牛大王歷險記》,小眼睛就發(fā)光。這也是我最愛的故事,所以我們把茫茫然的李亞東撇在一邊,仿佛他這輩子算是白活了?! 」适率沁@樣的,等到巴倫男爵清早起來,積雪已經(jīng)融化。男爵發(fā)現(xiàn),原來他睡在一座大教堂的門口,馬卻不見了。人總是這樣,先東張西望,前看后看,實在沒辦法了,才想起舉目仰望。結(jié)果,他的馬正在大教堂頂端的十字架上踢腿掙扎呢?! ∫郧翱磸垚哿岬摹渡洹?,關(guān)于上海淪陷后的租界,發(fā)生在那塊飛地上的愛恨情仇,總叫我想起吹牛大王。1943年的上海,巴掌大的地界,成為幾個族群、幾個政權(quán)、幾股軍隊和無數(shù)欲望之間的一座孤島。當王佳芝與她要刺殺的漢奸易先生,在密室顛鸞倒鳳時;在遙遠的柏林,納粹的宣傳部長戈培爾特意撥出100萬馬克,第一次將吹牛大王的民間故事搬上了銀幕?! ∵@真是耐人尋味,殺人的,做愛的,從軍的,亡國的,白茫茫的大地,到底誰是吹牛大王?誰在等待,誰又在恐懼,那積雪融化的微風(fēng)的早晨? 兩年前我在瑞典,聽朋友說,康有為流亡這里時,曾在斯德哥爾摩附近買下一座小島,原以為要終老一生,轉(zhuǎn)為桃花源的戶口。朋友指著我的座位說,老康當年常來這里喝咖啡,也許就是這把椅子。當時,康有為流亡瑞典期間的日記,也剛好在臺灣出版。幾天后我們出海前往芬蘭,游船駛過千島之側(cè)。老陳興奮地說,快看,這就是康有為的島。 我第一眼看,真美?。坏诙劭矗涂炜蘖?。巴掌大的一塊飛地,竟然不足一百平米。一座精致的小屋,前門是碼頭,拴著一條船。背靠大海,沒有后路。遙想康有為立在大海之中,一切的懷抱都消化如蠟;海洋的背后,有一塊更大的飛地叫做祖國?! ∧且谎?,我明白了康南海為什么要回去,從一百平米回到960萬平方公里。大地和天空相比,盡管都不能當飯吃,卻可以叫我們栓好馬匹,然后躺著睡覺。我似乎也明白了,在那塊歷史的飛地上,王佳芝和易先生的肉體為什么纏在一起,他們的靈魂為什么相互撕咬。只是我不明白,戈培爾為什么要用《吹牛大王歷險記》,來為納粹搖旗助威? 在某種意義上,巴倫男爵的歷險,和奧賽羅一樣偉大,和兩萬五千里逃亡一樣顯赫?;蛘哒f,巴倫男爵告訴我們,其實他們也是吹牛大王?! ∑鋵崱渡洹芬膊皇顷P(guān)于色與戒,是關(guān)于真實與虛謊。你要怎樣說服一個少女,將身體獻上,在情欲的深淵與革命的深淵之間支付自己的一生呢。你要怎樣說服自己,你拴在那里的是財富,你躺在那里的是土地。 如果大地會搖動,積雪會融化;如果光照在黑暗里,我們都是吹牛大王。媒體關(guān)注與評論
王書亞的影評文章寫得真好——是有靈魂有溫度有理解力的文字;我特別欣賞他思考的方式和表現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)?! 钔睿ㄗ骷摇⒁魳吩u論家) 第一次看到這樣的書:以我們耳熟能詳?shù)闹型怆娪半娨晞?,討論人與上帝的關(guān)系、創(chuàng)作與信仰的關(guān)系、現(xiàn)世與靈魂的關(guān)系……全新的角度,飛揚的文采,洞悉本質(zhì)的能力,令人心門頓開,的確值得一讀。 ——張越(著名電視主持人) 王書亞的影評有著獨特的風(fēng)格,不僅是因為他的才氣,也不僅是他所具備的法學(xué)知識背景,更重要的是信仰賦予他終極關(guān)懷的氣質(zhì)。這一切使他的文字有了一種仰望星空的內(nèi)涵?! 祰浚ㄗ骷遥 ∫允嵵獯┩甘赖廊诵?,于是人的影子也有了真理的氣息。這就是王書亞影評獨一無二的光影效果?! 贝澹ㄗ骷遥?/pre>編輯推薦
《南方人物周刊》最佳專欄[電光倒影]圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載