人民記憶

前言

　　宋強(qiáng)屬于極少數(shù)血液里激蕩著歷史回聲的人物中的一員。我初次見(jiàn)到 他時(shí)，沒(méi)感覺(jué)到他是那個(gè)寫(xiě)過(guò)《中國(guó)可以說(shuō)不》的政論作家，只是覺(jué)得他 有一張恍若隔世的面容，我誤以為這是俗世酒色塑造的臉。接觸久了，才 明白這是喜歡摸索歷史細(xì)節(jié)的家伙最有可能形成的面相。由這樣的家伙來(lái) 寫(xiě)作一部滿含歷史氣息的《人民記憶》，是再好不過(guò)的事情。宋強(qiáng)終于從 俗務(wù)中抽出身來(lái)，干了一件他喜歡干的事。 《人民記憶》實(shí)際上是一部中國(guó)人集體記憶的編年史。讀者將看到一 本滿是畫(huà)頁(yè)、照片、歌譜的書(shū)，這種趣味性的追求，使《人民記憶》成為 一部難得的充滿了感性的生活史。宋強(qiáng)生動(dòng)清晰地勾勒出半世紀(jì)以來(lái)中國(guó) 百姓在社會(huì)風(fēng)尚、生活習(xí)俗和民謠俚語(yǔ)諸方面的變遷，他堅(jiān)持認(rèn)為歷史是 人民求生存、謀幸福的歲月，從這一觀念出發(fā)，這種本土的現(xiàn)世的記載方 式可以求得新的生命感悟。 《人民記憶》確認(rèn)了這樣一種常識(shí)：最近半個(gè)世紀(jì)的歷史是我們自己 的歷史。宋強(qiáng)鄙視一切自虐的歷史觀，鄙視那些憑借當(dāng)今的優(yōu)越性對(duì)著歷 史賣(mài)俏的知識(shí)分子，試圖再現(xiàn)歷史在生活中的本來(lái)面目。因?yàn)槊褡瀣F(xiàn)實(shí)之 所以成為今天這個(gè)樣子，自有深厚的歲月催生的原因。與其說(shuō)我們每個(gè)人 存活于現(xiàn)世，不如說(shuō)我們就存活于歷史當(dāng)中。 正是這種具有叛逆性的追求，使宋強(qiáng)的寫(xiě)作變得異常地艱巨，他必須 盡力驅(qū)散宏大敘事的歷史覆蓋在生活上的層層迷霧，去發(fā)現(xiàn)細(xì)若游絲的生 活氣息，再順著這條細(xì)小的線索發(fā)掘出一段在深度和廣度上都具有價(jià)值的 最通俗的那部分歷史。讀者將看到宋強(qiáng)的探尋，他有時(shí)如同在暗夜里行走 的人，循著一縷飯菜的芳香，在街坊陋巷之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最終帶領(lǐng)讀者走 進(jìn)一桌原本不該被遺忘的民間美食宴席，并重新分享唇齒之間的精妙細(xì)節(jié) 。 宋強(qiáng)無(wú)心代圣賢者立言，他只是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)記憶上的秘密：不管歷史 學(xué)家今后怎樣把當(dāng)初的歷史顛來(lái)倒去，它最終照亮歲月以及人心的還是當(dāng) 初那種鮮活的樣子。他宣稱記憶的永恒規(guī)律是：開(kāi)始隱約閃現(xiàn)的線索，一 定是東西遺失的最確切的線索。發(fā)掘歷史價(jià)值，也就是找到原本不該被遺 忘的人和事。應(yīng)該說(shuō)這是反虛無(wú)化、反妖魔化的有益嘗試。中國(guó)人的痛苦 和歡樂(lè)構(gòu)成的記憶，應(yīng)該值得尊敬，這是最好的尋找，也是本書(shū)的靈魂。 歷史的編纂不僅僅是了解過(guò)去的手段，而且是將過(guò)去和現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái) 的唯一有效的技術(shù)，宋強(qiáng)力求展示的是民間生活的力量和弱點(diǎn)。半個(gè)多世 紀(jì)以來(lái)，一系列緊張局勢(shì)曾經(jīng)非常鮮明地影響了人民記憶的面貌，也扭曲 過(guò)歲月的進(jìn)程，直到現(xiàn)在，它仍然對(duì)我們的文化和生活產(chǎn)生著深刻的影響 。中國(guó)人怎樣在歷史風(fēng)暴中依靠本能在生活方面作出反應(yīng)的能力、為短缺 的生活需求尋求有效的補(bǔ)救方式的種種努力、以及普通男女怎樣在急劇變 化的風(fēng)向中保留基本的價(jià)值觀念的選擇，這些在民間擺脫困境的基本思路 ，仍然在我們的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮著經(jīng)驗(yàn)方面的優(yōu)勢(shì)，因此，宋強(qiáng)的這部奇 書(shū)可以當(dāng)成是對(duì)當(dāng)代生活的描述。

內(nèi)容概要

《人民記憶》其實(shí)是一部國(guó)民集體記憶的編年史。作者采用紀(jì)實(shí)的筆法，選取1946～1996年這50年時(shí)間段，一年一篇，每一篇擷取一個(gè)主題詞或靈魂語(yǔ)，夾敘夾議，深入淺出，或評(píng)或諷，或褒或抑，追憶凡人凡事，凸顯歷史本相。以人民的名義，如實(shí)記錄50年中國(guó)所經(jīng)歷的風(fēng)雨滄桑。

作者簡(jiǎn)介

宋強(qiáng)，1964年生于大連，長(zhǎng)于重慶，有一張恍若隔世的面容，有探究老年月生活細(xì)節(jié)的癖好。當(dāng)年和幾個(gè)兄弟合撰《中國(guó)可以說(shuō)不》，憤怒出詩(shī)人，其實(shí)不是開(kāi)戰(zhàn)宣言，只是情感回憶。如今觸電（現(xiàn)擔(dān)任紀(jì)錄片《電視往事》、《北京記憶》總撰稿人）、寫(xiě)專欄、寫(xiě)書(shū)，也是追懷那些深刻于

書(shū)籍目錄

有聲的中國(guó)（1946-1949）　1946年：有聲的中國(guó)　1947年：在路上　1948年：地主研究　【附文】　1949年：重慶森林乘風(fēng)的歲月（1950-1959）　1950年：江山多嬌　1951年：秧歌動(dòng)地　【附文】　1952年：黎明的顫栗　【附文】　1953年：二流子涅槃　1954年：西望長(zhǎng)安　1955年：風(fēng)蕭蕭　1956年：必由之路　1957年：高級(jí)垃圾　1958年：沸騰的日夜　1959年：雪山春雷平凡的生活（1960-1964）　1960年：在困難的日子里　1961年：燕子曲　1963年：平凡的生活　1964年：革命美學(xué)乘滑輪車(chē)遠(yuǎn)去（1965-1969）　1965年：前夜　1966年：金門(mén)高梁　1967年：反回憶錄　1968年：在藍(lán)天白云下　1969年：乘滑輪車(chē)遠(yuǎn)去艱難時(shí)世（1972-1976）　1972年：鏡子里的中國(guó)　1973年：一個(gè)人的遭遇　1974年：反潮流　1975年：匱乏年代里的花朵　1976年：龍飄逝的紅頭巾（1977-1989）　1977年：科學(xué)的春天　1978年：現(xiàn)代夸父　1979年：蒼天在上　1980年：第一春　1981年：移居北方的日子　1982年：文明之旅　1983年：嚴(yán)打風(fēng)暴　1984年：新星　1985年：無(wú)淚的長(zhǎng)歌　1986年：無(wú)規(guī)則游戲　1987年：大火災(zāi)　1988年：商潮　1989年：中國(guó)大宴席九十年代（1990-1996）　1990年：年輪　1991年：游蕩的茨岡　1992年：大掃毒　1993年：站立的艱難　1994年：大撒把　1995年：電腦時(shí)代　1996年：太陽(yáng)騎士附錄　電視往事（節(jié)選）（1981-1999年的影像記憶）　1981年：曙光在前頭　1990年：劇風(fēng)　1997年：轉(zhuǎn)播年　1998年：“新古典主義”　1999年：進(jìn)行到底

章節(jié)摘錄

　　這個(gè)古老的民族，經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)的刺激，已經(jīng)新生了。1945年的興奮已經(jīng)過(guò)去，大動(dòng)亂之后的人們，自然會(huì)對(duì)未來(lái)誕生出許多新的憧憬。去年抗戰(zhàn)勝利的那些日日夜夜，人們就是抱著這樣一種朦朧的憧憬走上重慶市的山岡的。在浮圖關(guān)，在枇杷山，他們凝望著隱隱發(fā)光的兩江之水，浪漫地招著手，向這座風(fēng)云際會(huì)的陪都告別。他們也許認(rèn)為，新的現(xiàn)實(shí)選擇就是與山下這座潮濕、悶熱、散發(fā)著生物堿氣味的城市訣別。今后不管走上什么樣的道路，總之他們會(huì)告別這樣一種生活：告別先前因民族利益而自愿選擇的不自由?？傊麄儠?huì)最終走上一條自由之路。然而我們相信，這種自由之路的幻想在1946年的新年一定會(huì)開(kāi)始破滅。新年，物價(jià)兩次飛漲，以原汪精衛(wèi)政權(quán)轄區(qū)為甚。接收人最初從國(guó)統(tǒng)區(qū)乘飛機(jī)抵達(dá)光復(fù)后的南京，身上攜帶的在重慶只夠買(mǎi)一點(diǎn)大餅油條的鈔票，可以在夫子廟最好的酒樓擺上兩桌酒席。法幣與偽幣1：100的比例使得日偽占區(qū)的幣制系統(tǒng)一夜之間分崩離析，國(guó)家救星們鐵一般的意志不僅席卷了許多的逆產(chǎn)，良民們的財(cái)產(chǎn)也跟著遭殃?！秶恰防镄θ眨喝毡救藷嗽S多空中樓閣的房子，占領(lǐng)了許多烏托邦的產(chǎn)業(yè)——然而國(guó)軍的光復(fù)確實(shí)使許多房產(chǎn)變成了空中樓閣，許多產(chǎn)業(yè)真的成為烏托邦。這是憂愁吞噬著希望的一年。本年，隨著中央重新在廣大淪陷區(qū)行使權(quán)威，“和平建國(guó)”蔭蔽下的昔日權(quán)貴們夜夜笙歌的物質(zhì)基礎(chǔ)和社交基礎(chǔ)不復(fù)存在了，雖然南京的孩子們見(jiàn)到黑色小臥車(chē)，還是照著舊習(xí)慣追上前去拍著車(chē)喊“陳主席”討賞錢(qián)，但南京偽政權(quán)的陳主席公博早已下了大獄，雖然李香蘭和張愛(ài)玲還擺出一副悠閑的樣子在洋房草坪前合影，然而社會(huì)名流早已不是他們，而且，此時(shí)困擾他們的是逃生的主意。1946年的鐘聲敲響之后，更多的人奔突著，為生存而戰(zhàn)斗。北平“居大不易”，浙江發(fā)生“米潮”。“米糊”《八千里路云和月》結(jié)尾的字幕向觀眾索問(wèn)：當(dāng)那些為抗戰(zhàn)而顛沛流離的中華兒女們陷入悲慘的絕境時(shí)，誰(shuí)來(lái)關(guān)心他們？而《一江春水向東流》末尾，張忠良的母親在滔滔江畔的吶喊，揪痛著人心：“天哪，這到底是怎么回事啊，這到底是……怎么回事？”在光復(fù)后的日子里，深刻的愁苦與憤懣彌漫于民眾之中，影院里人山人海，連續(xù)二十周為《一江春水向東流》灑淚?！兑唤核驏|流》分兩集，前集為《八年離亂》，后集為《天亮前后》，這一部描寫(xiě)時(shí)代動(dòng)態(tài)和悲苦人生的影片，稱得上中國(guó)電影史的《哀江南賦》，刻畫(huà)悲的意境，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。也許是為著釋緩都市民眾的這種壓抑和不平，本年度，美國(guó)影片《出水芙蓉》在各地上映?！冻鏊饺亍芬欢缺灰暈榈蹏?guó)主義文化入侵的標(biāo)志，在建國(guó)以后屢屢遭受抨擊。具有諷刺意義的是，這部曾在西方大蕭條年代慰藉過(guò)千百萬(wàn)美國(guó)勞工的歌舞喜劇片，再次溫暖了離亂時(shí)代以后中國(guó)人的心靈?？∶赖呐?，明媚的青春，豪華的布景，給晦暗的現(xiàn)實(shí)抹上了一點(diǎn)亮色?；谕瑯拥脑颍@一時(shí)期最流行的小說(shuō)，是傅東華翻譯的美國(guó)米切爾（MaMitchell）女士所寫(xiě)的《飄》（GonewiththeWind），這部小說(shuō)翻譯于上海，印行于上海，在抗戰(zhàn)前后流行于學(xué)生和職員階層。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的人性挽歌，在中國(guó)人傷感的心靈中得到熱烈的回應(yīng)，這也是不足為怪的。我們可以從這部小說(shuō)中體味到大動(dòng)亂時(shí)代對(duì)于中國(guó)人的意義。小說(shuō)的主人公衛(wèi)希禮寫(xiě)信給妻子韓媚藍(lán)說(shuō)：“……我所以拿生命來(lái)拼的那件東西，是舊的時(shí)代，舊的生活方式；然而這種生活方式，我怕現(xiàn)在已經(jīng)就完了，無(wú)論這骰子擲出什么來(lái)，怕都已無(wú)可挽回了。將來(lái)我們勝也罷，敗也罷，這是同樣都要喪失了，我倒不是怕危險(xiǎn)，怕被俘虜，怕受傷或甚至死，如果死是一定要來(lái)的話，我怕的是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一經(jīng)完結(jié)之后，我們就永遠(yuǎn)不能回到舊時(shí)代去了。我呢，卻是屬于舊時(shí)代的人，我并不屬于這個(gè)瘋狂的殺人的現(xiàn)代，恐怕也不能適合于將來(lái)，無(wú)論我怎樣嘗試去適合。同樣，你，親愛(ài)的，也一定不能適合，因?yàn)槟愫臀沂峭瑐€(gè)血統(tǒng)的。我雖然不曉得將來(lái)會(huì)帶什么來(lái)，總之，它絕不能同過(guò)去一樣的美麗，一樣的使人滿意。”戰(zhàn)爭(zhēng)使人們失去了固有的家園（雖然那家園不會(huì)像《飄》中粉飾得那樣美妙）。雖然蔣委員長(zhǎng)今年還都，但更多的中國(guó)人會(huì)面對(duì)著頹敗的家園吟唱《十五從軍征》。如果說(shuō)1945年的狂歡是戰(zhàn)士和理想主義者最后的盛宴，那么今年就是他們帶著勞頓的表情洗刷杯盤(pán)的時(shí)候。《八千里路云和月》的導(dǎo)演史東山也說(shuō)：“短短幾個(gè)月勝利以來(lái)的現(xiàn)象，卻使我們感到無(wú)比的傷痛?！边@彷徨在勝利歲月里的不幸的一群，終于發(fā)現(xiàn)理想的美麗已經(jīng)逝去，接踵而來(lái)的是更大的危機(jī)：人性的卑劣，政局的腐敗，心靈的淪喪……警報(bào)解除了，更多的危險(xiǎn)卻來(lái)臨了，何去何從？這不僅是自由民主主義者的疑問(wèn)，也是全中華民族的疑問(wèn)。很明顯，內(nèi)戰(zhàn)的全面爆發(fā)阻止了疑問(wèn)的延續(xù)，因?yàn)橹袊?guó)命運(yùn)之決戰(zhàn)將解決彌漫在人群中的深刻的疑問(wèn)。從1946年開(kāi)始的社會(huì)歷史，還留存于許多健在人士的腦海里。。自本年開(kāi)始的中國(guó)命運(yùn)之決戰(zhàn)以來(lái)，在許多年的時(shí)間內(nèi)，各種各樣的命運(yùn)決戰(zhàn)就沒(méi)有停息過(guò)。這樣一種歷史形態(tài)，注定了形形色色的傷感詩(shī)人、趣味主義者不會(huì)受到時(shí)代的歡呼，這一點(diǎn)，可以從張愛(ài)玲和錢(qián)鍾書(shū)的寂寞中看到。要展現(xiàn)20世紀(jì)40年代的記憶焦點(diǎn)，就不能夠回避隴海線的戰(zhàn)火，國(guó)統(tǒng)區(qū)的沉淪，孔祥熙的激進(jìn)貨幣主義，饑餓與反戰(zhàn)……也不能夠否認(rèn)，這一系列風(fēng)景，構(gòu)成了40年代人民信史的基本內(nèi)容，并且是主宰未來(lái)進(jìn)程的最主要?jiǎng)右?。不少人?huì)指責(zé)建國(guó)后的許多影片所反映的國(guó)統(tǒng)區(qū)街景是公式化的：大街上的乳品廣告、滿面愁容的攤販、留聲機(jī)里放著《午夜快車(chē)》、橫沖直撞的美式吉普車(chē)等等，但在本年又確確實(shí)實(shí)發(fā)生了蕭條和辱權(quán)，發(fā)生了“沈崇事件”。據(jù)有關(guān)社會(huì)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，從去年8月至今年11月，美軍在上海、青島、南京、北平和天津等地蹂躪中國(guó)民眾的暴行達(dá)三千八百多起；又據(jù)11月的《大公報(bào)》統(tǒng)計(jì)，從1945年8月到今年7月，被美軍汽車(chē)撞死的中國(guó)民眾就有一千多人；被美軍強(qiáng)奸的婦女有三百多人。3月26日深夜，在上海百老匯路，女青年唐巧珍與她的伙伴正在街上行走，美軍卡車(chē)呼嘯而至，車(chē)上跳下幾名美軍，將唐巧珍劫持上車(chē)，因急于奪路逃跑，沿途撞壞人力三輪車(chē)多輛。被劫持的唐巧珍不甘受辱，跳出卡車(chē)，摔死在熙華德路橋邊，肇事兇手駕車(chē)逃竄而去。8月26日，《文匯報(bào)》刊登讀者蔣漢民目睹美軍侮辱中國(guó)婦女的報(bào)道。蔣漢民說(shuō)：“昨夜我同一個(gè)友人在南京西路散步，當(dāng)行至國(guó)際飯店?yáng)|面，見(jiàn)有三個(gè)美國(guó)水兵癲狂地向東走，大約是喝醉了酒，跌跌撞撞，委實(shí)好笑，所以我的視線老是注意著他們……東面來(lái)了一個(gè)年約二十五歲的女郎，手中提著東西，甫經(jīng)行近美軍身旁之時(shí)，其中一個(gè)美兵突然不顧羞恥地向該女子胸前亂摸。那時(shí)候我看到這女子可真尷尬極了，她用盡全身之力掙扎，終算掙離了魔掌。而看這個(gè)不要臉的東西，卻很得意地發(fā)出了瘋狂的笑聲！”美軍的風(fēng)紀(jì)敗壞和囂張氣焰，終于在年底圣誕節(jié)那一天釀成了震驚世界的“沈崇事件”。P3-6

編輯推薦

　　《人民記憶》實(shí)際上是一部中國(guó)人集體記憶的編年史。讀者將看到一本滿是畫(huà)頁(yè)、照片、歌譜的書(shū)，這種趣味性的追求，使《人民記憶》成為一部難得的充滿了感性的生活史。宋強(qiáng)生動(dòng)清晰地勾勒出半世紀(jì)以來(lái)中國(guó)百姓在社會(huì)風(fēng)尚、生活習(xí)俗和民謠俚語(yǔ)諸方面的變遷，他堅(jiān)持認(rèn)為歷史是人民求生存、謀幸福的歲月，從這一觀念出發(fā)，這種本土的現(xiàn)世的記載方式可以求得新的生命感悟。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人民記憶 PDF格式下載

---