龔育之回憶"閻王殿"舊事

前言

從《幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)》、《和東湖之行》開始，近十年中，我陸續(xù)寫了一些關(guān)于故人故事的回憶文章。其間曾經(jīng)結(jié)集出版，是李輝主編的《滄桑文叢》中的一種，書名為《在漩渦的邊緣》。這書名有點(diǎn)費(fèi)解。原來想表達(dá)的意思是，從《二月提綱》到《匯報(bào)提綱》……這一個(gè)個(gè)政治風(fēng)暴、政治漩渦，我都被卷了進(jìn)去，沉了船，沒了頂。在當(dāng)時(shí)，那災(zāi)難使人恐懼，使人絕望。事后回憶起來，卻是別有一番滋味在心頭。能有歷史的機(jī)遇，親歷了這些事件，近距離地觀察、體驗(yàn)了這些事件，這不也是一種難得的緣分嗎？當(dāng)然，我不在這風(fēng)暴、這漩渦的中心。在這中心的，是彭真、陸定一，周揚(yáng)、許立群這些人物。我只是在漩渦的邊緣。離漩渦的中心，還有一大段距離。但是，中心和邊緣，又是相對(duì)的。相對(duì)于彭真、陸定一，周揚(yáng)、許立群，我是處在邊緣；相對(duì)于卷入風(fēng)暴的挨批挨斗的數(shù)以百萬千萬計(jì)的廣大干部來說，我親歷了、近距離地觀察了那么多重大事件，又應(yīng)該說我是處在漩渦的中心，而遠(yuǎn)非漩渦的邊緣。所以，當(dāng)我應(yīng)李輝的要求，擴(kuò)充我那本《在漩渦的邊緣》的時(shí)候，除了新增后來寫的《胡繩瑣憶》、《我所知道的陸定一》等文章以外，書名也作了修改，改為“‘閻王殿’舊事”。這個(gè)書名，也需要解釋。“閻王殿”，這是特定時(shí)期的特定用語，是貶稱，是惡謚，指的是陸定一、周揚(yáng)主持下的中宣部，又叫舊中宣部。舊中宣部、舊文化部、舊北京市委，這是最先被砸爛的“三舊”。“中宣部是‘閻王殿’，要打倒閻王，解放小鬼?！边@條最高指示一公布，舊中宣部就被砸爛了。舊中宣部的部長和副部長們、大部分的處長和副處長們、什么長都不是只是干事干得多一些的幾名干事，都被打倒在地并且掃進(jìn)了牛棚。砸爛了舊中宣部，建立的當(dāng)然是新中宣部。但這新中宣部在混亂中掙扎了大約半年光景，就隨著陶鑄的倒臺(tái)而倒臺(tái)，新任命的副部長們也同舊中宣部的副部長們一起被掃進(jìn)了牛棚。自此以后，中宣部這個(gè)機(jī)構(gòu)就不再存在了。所有干部，被一鍋端，相繼到舊北京市委黨校去辦學(xué)習(xí)班、到寧夏賀蘭縣去辦五七干校。任務(wù)是：斗、批、散。十一屆三中全會(huì)以后，撥亂反正，“閻王殿”這個(gè)惡謚也在清理之列，黨中央為中宣部恢復(fù)了名譽(yù)。這一頁歷史已經(jīng)翻了過去。但是，我這本書的書名，還是用了“閻王殿”這個(gè)諢名，一是因?yàn)檫@是一段歷史，一是因?yàn)閯e的名稱會(huì)引起別的麻煩。比如說，可以叫“舊中宣部”，這是正名，而不是諢名。但是，區(qū)別于“舊中宣部”的“新中宣部”，又是指的什么呢？是指陶鑄的那個(gè)半年光景的“新中宣部”，還是指“文化大革命”結(jié)束之后重新建立的“新中宣部”？我們是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)新建立的中宣部同過去的中宣部之間的新舊對(duì)立和斷裂，還是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)它們之間的歷史聯(lián)系和傳承？所以，還不如沿用“閻王殿”這個(gè)稱呼比較恰當(dāng)。它當(dāng)年是個(gè)惡謚，現(xiàn)在則成了對(duì)一段歷史稱謂的并無惡意的調(diào)侃。為中宣部“閻王殿”平反，這在十一屆三中全會(huì)以后已經(jīng)做了，但是，對(duì)陸定一、周揚(yáng)主持下的中宣部的工作做歷史評(píng)價(jià)，則是一個(gè)復(fù)雜得多的問題。在我這本書里，沒有為這段歷史做總體評(píng)價(jià)的意圖。這一方面是因?yàn)槲胰狈@個(gè)能力和意愿，另一方面是因?yàn)槲易鳛橐幻墒?，在中宣部工作涉及的范圍有限。我只不過是寫了我的一些親歷親見親聞，力求不溢美也不飾非，提供一點(diǎn)史料，留給后人評(píng)說而已。我一九五二年從學(xué)習(xí)崗位調(diào)到中南海中宣部工作，到一九六六年中宣部“閻王殿”被摧毀，長達(dá)十四年的時(shí)間。這是我參加工作的最初的十四年，是我青春美好的多采的十四年。在這十四年里，我結(jié)識(shí)了一些師友，他們都是一時(shí)的風(fēng)云人物、難得的豪俊之士。他們有長處，也有弱點(diǎn)，有貢獻(xiàn)，也有失誤。在回憶里寫下他們留在我心中的身影，我認(rèn)為是自己的責(zé)任。所寫故事，大都是發(fā)生在“閻王殿”里的故事，但是我同這些人以后大多還有接觸，有些同志，比如胡繩，在新崗位上仍舊是我的領(lǐng)導(dǎo)。所以，對(duì)這些故人舊事的回憶，自然而然延伸到我同他們?cè)谀且院蟮慕佑|和交往?！对阡鰷u的邊緣》出版時(shí)，我寫了這樣幾句話：“研究當(dāng)代的歷史，是一件很有興味的事情，因?yàn)槲覀兌紡倪@歷史中走過來。我們?cè)?jīng)竭盡綿薄參與推動(dòng)這歷史，又曾身不由己被這歷史所推動(dòng)。這使我們?cè)谘芯恐挟a(chǎn)生特殊的親切感，又產(chǎn)生特殊的沉重感，但并不因此而使我們更容易看清、看懂這歷史?！蔽以凇饵h史札記》的《書前小引》中重述了這段話，現(xiàn)在在這篇自序里，再一次重述這段話。龔育之二00六年八月七日于北京醫(yī)院

內(nèi)容概要

　　《龔育之回憶“閻王殿”舊事》主要選編龔育之關(guān)于不同人物的印象記，同時(shí)，兼及人物傳記。采取集中描寫同一主題的方式，或個(gè)人一生掃描，或某一事件描述，突出親歷者的回憶，其敘述也盡量立足于歷史文獻(xiàn)的記錄。研究當(dāng)代的歷史，是一件很有興味的事情，因?yàn)槲覀兌紡倪@歷史中走過來。我們?cè)?jīng)竭盡綿薄參與推動(dòng)這歷史，又曾身不由己被這歷史所推動(dòng)。這使我們?cè)谘芯恐挟a(chǎn)生特殊的親切感，又產(chǎn)生特殊的沉重感，但并不因此而使我們更容易看清、看懂這歷史。

作者簡介

龔育之，籍貫湖南長沙，1929年生于湖南湘潭。1948年考入清華大學(xué)化學(xué)系。1952年至1966年在中共中央宣傳部科學(xué)處工作。1980年起歷任中共中央毛澤東主席著作編輯委員會(huì)辦公室副主任、中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、中共中央宣傳部副部長、中共中央黨校副校長兼中共中央黨史研究室常務(wù)副主任。他是中共中央黨校教授、科學(xué)社會(huì)主義專業(yè)博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)兼職教授、科學(xué)技術(shù)哲學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。曾任全國政協(xié)常委、中國科協(xié)常委兼促進(jìn)自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)聯(lián)盟委員會(huì)主任、中國自然辯證法研究會(huì)理事長、中國科學(xué)學(xué)與科技政策研究會(huì)理事長、中國中共黨史學(xué)會(huì)會(huì)長。上世紀(jì)60年代以來特別是改革開放以來，曾參與許多中央文件的起草，并參與主持毛澤東、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人著作的編輯。著述甚豐，主要有：《關(guān)于自然科學(xué)發(fā)展規(guī)律的幾個(gè)問題》、《科學(xué)·哲學(xué)·社會(huì)》、《自然辯證法在中國》和《毛澤東的讀書生活》(合著)、《在歷史的轉(zhuǎn)折中》、《思想解放的新起點(diǎn)》、《在有中國特色的社會(huì)主義旗幟下》、《從毛澤東到鄧小平》、《中國特色社會(huì)主義論二十題》、《論旗走筆》、《大書小識(shí)》、《在旋渦的邊緣》、《龔育之論中共黨史》、《龔育之文存》、《黨史札記》、《黨史札記二集》等。

書籍目錄

自序幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)《二月提綱》和東湖之行——《從到》之一《科學(xué)十四條》和廣州會(huì)議——《從到》之二《匯報(bào)提綱》的前前后后——《從到》之三中宣部里看傅鷹胡繩瑣憶胡繩晚年論胡適彭真、許b群與北大社教——我的所見所聞“故人長憶亦長磋”—一悼黨史學(xué)家鄭惠老友我的第二個(gè)上級(jí)——懷念秦川同志聽毛澤東談?wù)軐W(xué)《周揚(yáng)集外集》序兩件事憶沙洪《如煙如火話周揚(yáng)》序我所知道的陸定一我的第三個(gè)上級(jí)一于光遠(yuǎn)素描關(guān)于四個(gè)歷史材料的說明編后記

章節(jié)摘錄

六、李之璉和于光遠(yuǎn)科學(xué)界的反右派斗爭，周揚(yáng)沒有過問。中宣部的反右派斗爭，開頭斗的是一批青年知識(shí)分子，好像他也沒有過問。后來發(fā)展到反對(duì)李之璉同志等領(lǐng)導(dǎo)干部，周揚(yáng)過問了。李是中宣部秘書長、機(jī)關(guān)黨委書記，文聯(lián)作協(xié)的黨委屬中宣部機(jī)關(guān)黨委領(lǐng)導(dǎo)，李作為黨委書記，受理了丁玲、陳企霞對(duì)一九五五年定他們?yōu)椤胺袋h小集團(tuán)”一案的申訴，采取了聽取意見、客觀調(diào)查的公正態(tài)度。這在丁、陳被打成大右派以后，就成了“為丁、陳翻案”的大罪狀。中宣部對(duì)李的批判，先是在小會(huì)上，后來擴(kuò)大參加者的范圍，我們這樣的一般干部都被擴(kuò)大進(jìn)來參加過幾次。正是在這些會(huì)上，我親眼見了周揚(yáng)疾言厲色、咄咄進(jìn)逼、令人可畏的一面。不過，中宣部后期的整風(fēng)中，在批評(píng)于光遠(yuǎn)的幾次中型會(huì)議上，周揚(yáng)給我們的印象又有不同。對(duì)于光遠(yuǎn)的批評(píng)，沒有上到右派的綱上，但是有些發(fā)言還是相當(dāng)尖銳的。最使我們困惑的一個(gè)問題是，有些發(fā)言似乎是批評(píng)于光遠(yuǎn)和他主持的科學(xué)處不該反映那么多科學(xué)家的意見，似乎熱心于反映科學(xué)家的意見，就是代表科學(xué)家，就是代表資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，乃至于就是做了右派的傳聲筒。周揚(yáng)聽了會(huì)上的發(fā)言，作了總結(jié)。這總結(jié)很巧妙，或者說，很策略。通篇都是批評(píng)，但站得很高，沒有太多具體的指責(zé)。代表科學(xué)家的問題，從兩個(gè)方面立論，既說了只要是站在黨性和黨的政策的立場，作為中宣部的科學(xué)處，當(dāng)然要向黨中央反映科學(xué)界的意見，轉(zhuǎn)達(dá)科學(xué)界的呼聲，在這個(gè)意義上，也可以說就是要代表科學(xué)界，另一方面又說了，如果怎樣怎樣，那當(dāng)然就要失去立場……這里記下的只是他講話的大意，或者說，是經(jīng)過我的印象和記憶過濾了的大意?？傊?，我們科學(xué)處的許多人從他這個(gè)發(fā)言中感到既受到了批評(píng)，又受到了保護(hù)。七、《科學(xué)十四條》周揚(yáng)在管自然科學(xué)工作方面做過的最重要的一件事情，恐怕要算是一九六一年四月他在中國科協(xié)全國工作會(huì)議上的講話。這并不是一次特別重要的會(huì)議，報(bào)告的記錄稿也沒有整理成文，正式發(fā)表。似乎只不過是周揚(yáng)數(shù)不清的內(nèi)部講話中的一次而已。《周揚(yáng)文集》沒有選這一篇。我想，這是編選者不熟悉自然科學(xué)方面情況的緣故。在我看來，是應(yīng)該選入的。不單是因?yàn)檫@對(duì)周揚(yáng)來說是他管自然科學(xué)工作的一篇代表作，他的文集應(yīng)該包括這一側(cè)面。更重要的是因?yàn)檫@篇講話是在全黨進(jìn)行政策調(diào)整的時(shí)候講的，是在聽取了科學(xué)工作方面幾年來在執(zhí)行知識(shí)分子政策和百花齊放、百家爭鳴政策方面的許多問題的情況匯報(bào)的基礎(chǔ)上講的，是為了糾正違反這些政策的“左”的錯(cuò)誤而講的，是在許多問題上講得相當(dāng)中肯的一篇講話。當(dāng)然，對(duì)“左”的錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，那時(shí)還不徹底，但確實(shí)在認(rèn)真地糾正一系列當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的“左”的錯(cuò)誤。講話的當(dāng)時(shí)和傳達(dá)以后，受到科學(xué)界的極大歡迎。這時(shí)，中央科學(xué)小組組長聶榮臻同志正在準(zhǔn)備制定《科學(xué)十四條》。周揚(yáng)這篇受到科學(xué)界歡迎的講話，自然受到主持這個(gè)文件制定工作的領(lǐng)導(dǎo)同志們的注意和重視。于光遠(yuǎn)作為中央科學(xué)小組的一個(gè)成員，參加了文件草稿的討論，我作為科學(xué)處的干部，從整社的農(nóng)村回來，參加了十四條后期修改的文字工作，以及聶總關(guān)于十四條給中央的長篇報(bào)告起草的文字工作，是同聶總的秘書甘子玉、張勁夫的秘書吳明瑜等幾個(gè)人一道執(zhí)筆的。我們都很贊成周揚(yáng)講話中的許多好意見并努力把它們反映到兩個(gè)文件中。陸定一同志關(guān)于百家爭鳴方針，這時(shí)也講過一些精辟的意見，我們也努力把它們反映到兩個(gè)文件中。按于光遠(yuǎn)的說法，這叫做科學(xué)處參與“筆政”。科學(xué)十四條，第一條就是：“提供科學(xué)成果，培養(yǎng)研究人才，是研究機(jī)構(gòu)的根本任務(wù)”(后來簡稱為出成果，出人才)。聶總關(guān)于科學(xué)十四條給中央的報(bào)告，講了七個(gè)問題，第一個(gè)就是“自然科學(xué)工作者的紅與專問題”，第二個(gè)就是“百花齊放、百家爭鳴的問題”。兩個(gè)文件和文件的這些部分都是集中各方面意見包括許多領(lǐng)導(dǎo)同志意見的結(jié)果，而周揚(yáng)那篇講話中的不少意見，也反映在這幾個(gè)部分中。說周揚(yáng)這篇講話重要，必須聯(lián)系這個(gè)背景來理解。此文現(xiàn)在在中國科協(xié)編的《科學(xué)技術(shù)團(tuán)體史料·中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)第一次全國代表大會(huì)至第二次代表大會(huì)之間的重要文件》中，可以找到。八、《文藝八條》在中央調(diào)整農(nóng)村政策(從緊急指示信十二條到農(nóng)業(yè)六十條)的啟動(dòng)下，黨在各方面的政策都進(jìn)行了調(diào)整，進(jìn)入了以調(diào)整為特征的歷史時(shí)期?？茖W(xué)、文藝、教育，這三個(gè)知識(shí)分子部門的政策調(diào)整，科學(xué)是走在前面的，中央科學(xué)小組是走在前面的。科學(xué)影響到文藝。周揚(yáng)說過，科學(xué)十四條搞得不錯(cuò)，使他決心要搞文藝的條例，這就是后來的文藝十條和八條。文藝十條的起草，都是文藝家和文藝處的干部參加。那時(shí)，我在參加高教六十條的修改。在文藝十條修改為文藝八條的過程中，叫我這個(gè)科學(xué)處的干部“客串”了一段。這一段修改是在陸定一指導(dǎo)下，童大林來主持的。周揚(yáng)也過問，但不很多，他說過些什么，我記不起來了。只記得，童大林按照陸定一的意思，主張“百花齊放，百家爭鳴”方針要單列一條，同科學(xué)十四條和高教六十條中一樣。他們很重視把這一條寫透徹，寫突出，說這是中國黨的學(xué)術(shù)文藝政策的創(chuàng)造，周也同意。童還根據(jù)陸的意見，主張黨對(duì)文藝作品就是從政治上來判斷，劃分三類：一類是政治上有益的東西，黨就采取提倡的態(tài)度；一類是政治上有害的東西，黨就采取反對(duì)的態(tài)度；一類是政治上無害的東西，黨就不要管它，采取容許的態(tài)度。黨就從政治上管，不要從藝術(shù)上管。創(chuàng)作思想上藝術(shù)方法上的是非優(yōu)劣，那是文藝專家的事，讓他們自己去討論，去實(shí)踐，黨不要管那么多，黨的文件里面也不要寫那么多。他們覺得十條中這方面的內(nèi)容多了一些。對(duì)于這個(gè)意見，周也表示贊成。不過，他講了一個(gè)我過去不知道的情況。他說：政治上有益，有害，無害，這樣的三分法，本來是毛澤東主席在西柏坡的時(shí)候提出來的，但是那是針對(duì)如何對(duì)待舊劇目而提出來的，那時(shí)規(guī)定，舊劇目中政治上有益的東西，加以提倡，政治上有害的東西，則要禁止，政治上無害的東西，可以容許，不要去禁止。用行政命令禁止的，不應(yīng)太多。第三類無害的，占舊劇目的大多數(shù)。這樣的政策，當(dāng)時(shí)寫成一篇社論發(fā)表，起了很好的作用。(根據(jù)周揚(yáng)講的這個(gè)線索，我去查了一下，果然有這樣一篇社論，是一九四八年十一月二十三日人民日?qǐng)?bào)社論，題目叫《有計(jì)劃有步驟地進(jìn)行舊劇改革工作》。)周揚(yáng)又說：對(duì)舊劇目，這樣劃分，就很好了，足夠了。然而，現(xiàn)在是對(duì)我們的文藝家自己的創(chuàng)作來說這個(gè)話，這就有所不同了。如果黨只是說這些作品政治上無害，可以容許，那么，文藝家會(huì)怎么想呢？他們會(huì)想，我們寫的東西不過“無害”而已，雖然可以容許，寫這樣的作品，又有什么意義呢。周揚(yáng)主張，在這個(gè)文件中講三分法，第三類應(yīng)該叫做“政治上無害，生活上藝術(shù)上有益”，說明寫這樣的作品還是有一定的積極意義。記得在文藝八條中，這個(gè)問題就是按周揚(yáng)這個(gè)修正方案寫的。九、文科教材建設(shè)至今我也沒有想明白，為什么自然科學(xué)十四條、文藝十條、高教六十條，都制定了，就是沒有制定關(guān)于哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作的條例，甚至都不記得有制定這樣條例的動(dòng)議。大概是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)同黨的理論建設(shè)、理論斗爭關(guān)系密切，情況復(fù)雜，很難把它當(dāng)作一個(gè)業(yè)務(wù)部門的工作來制定條例吧。但是，在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作方面，周揚(yáng)從一九六一年四月起，也就是同那幾個(gè)條例的起草大約同時(shí)，遵照中央的部署，領(lǐng)導(dǎo)了高等學(xué)校文科教材建設(shè)的工作。用現(xiàn)在的語言來說，這是一項(xiàng)宏大的建設(shè)工程。包括文科七個(gè)領(lǐng)域“文、史、哲、經(jīng)、政、教(育)、外(語文)”，藝術(shù)七類專業(yè)“戲劇、音樂、戲曲、電影、美術(shù)、工藝美術(shù)、舞蹈”，幾百部教科書或其他形式的教材，網(wǎng)羅了幾乎所有的人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的著名專家參加。周揚(yáng)在許多場合闡述了編著文科教材的一系列指導(dǎo)方針，這些講話大都收入《周揚(yáng)文集》了。這些講話同他關(guān)于文藝條例和方針的闡述，是相互呼應(yīng)的，不妨說是對(duì)沒有形成條例的社會(huì)科學(xué)條例的闡述。特別是周揚(yáng)提出和確認(rèn)了一系列合乎學(xué)術(shù)工作規(guī)律的工作方法，主要是主編負(fù)責(zé)制。主編都是飽學(xué)之士(就是后來被打?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的那些人)。主編負(fù)責(zé)制的含義是：學(xué)術(shù)問題，參加寫作的學(xué)者共同研究，但由主編最后拿主意，按主編的意見寫?？梢酝徽n程幾種教材(如中國通史、中國哲學(xué)史)，分別由幾位學(xué)者任主編，以便百花齊放，百家爭鳴。周揚(yáng)準(zhǔn)備以他的領(lǐng)導(dǎo)地位和政治影響，來庇佑這項(xiàng)交付給國內(nèi)這一大批第一流學(xué)者的宏大工程。他對(duì)主編們說過：政治上我負(fù)責(zé)，學(xué)術(shù)上你們負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)有人半帶敬意、半開玩笑地說：周揚(yáng)要當(dāng)一代文宗！我們?cè)谡軐W(xué)社會(huì)科學(xué)方面做過多次規(guī)劃，大多由于政治運(yùn)動(dòng)的沖擊而沒有堅(jiān)持執(zhí)行下來。文科教材建設(shè)的這次規(guī)劃，堅(jiān)持了五年，“文化大革命”中打斷了，“文化大革命”結(jié)束后有的還在進(jìn)行，因此收到較多的成果。許多有學(xué)術(shù)價(jià)值的文科教材，不但當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在，都還是有用的，成為了我們的文化積累。周揚(yáng)在這方面花的心血沒有白費(fèi)。十、李秀成這期間社會(huì)科學(xué)工作方面還有一件事，我接觸過的，就是《歷史研究》發(fā)表戚本禹批評(píng)《李秀成自述》的文章，指太平天國忠王李秀成為叛徒，各方反映甚大。記得當(dāng)時(shí)剛好發(fā)生英國一位人士送回忠王佩劍給我國博物館一事，這事說明國際上也同我們國家里一樣，把李秀成看作中國近代史上的一位英雄人物。英雄忽然被指為叛徒，使接受此劍的事，變得很尷尬。戚文發(fā)表后，廣西來請(qǐng)示：當(dāng)?shù)孛耖g有把李秀成像印為“門神”的習(xí)俗，現(xiàn)在能否繼續(xù)印這樣的像？一九六三年九月周揚(yáng)在中宣部召開了一個(gè)會(huì)，有哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部各所負(fù)責(zé)人、各報(bào)刊負(fù)責(zé)人和史學(xué)界一些人士參加。大家議論紛紛，周揚(yáng)作總結(jié)，說：天安門人民英雄紀(jì)念碑，紀(jì)念的人物，上溯到一千八百四十年。太平天國的李秀成，屬于這里面的人物。對(duì)這樣的人物作否定的評(píng)價(jià)，不向中央請(qǐng)示，就隨便發(fā)表文章，是不慎重的，影響不好的。還布置了一些善后措施，無非是不讓別的報(bào)刊轉(zhuǎn)載之類吧。不久，就知道毛澤東主席表示了意見：李秀成晚節(jié)不忠，不足為訓(xùn)。這樣一來，周揚(yáng)多少有點(diǎn)被動(dòng)。不過，當(dāng)時(shí)這似乎還不嚴(yán)重，周揚(yáng)正在全力抓社會(huì)科學(xué)方面關(guān)系全局的一件大事。

后記

這是龔育之老師在病中親手編輯的最后一部書稿。我在龔老師的指導(dǎo)下，幫助他做些編輯的具體事務(wù)。經(jīng)過一年的工作，這部書稿即將問世。作為編者，我卻絲毫沒有功成的興奮，反倒充滿哀痛和傷悲，因?yàn)?，它的作者、我最敬重的黨史學(xué)家龔育之老師永遠(yuǎn)也看不到它了！愴然掩卷，往事如昨。去年七月中旬，龔老師告訴我：李輝準(zhǔn)備再版他的《在旋渦的邊緣》一書。那是李輝主編的《滄桑文叢》的一種，一九九八年出的。龔老師覺得原書再版意思不大，考慮到那本書主要是回憶“文革”前中宣部的人和事，這些年他又新發(fā)表了一些寫中宣部人和事的文章，大概有十來篇吧，他打算增添進(jìn)去，改個(gè)書名。李輝當(dāng)然贊成。其時(shí)，龔老師因心臟病住進(jìn)醫(yī)院，而且腎功能衰竭，他囑咐我?guī)椭庉嬤@本書。義不容辭！我滿口答應(yīng)。篇目都是龔老師確定的。我的工作，也就是校對(duì)文字、核實(shí)史料、編排目錄，還有配發(fā)照片。李輝建議多找些照片，插在書中，增加可讀性。這件事多虧龔老師的夫人孫小禮教授，她提供了不少照片。我還請(qǐng)朋友幫忙提供了一些歷史照片。龔老師向來嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真得近乎“挑剔”。按照他的習(xí)慣，書編好之后，他一定會(huì)自己過目并動(dòng)手修改的。不過，疾患在身，又是一本已發(fā)表過文章的集子，我想他這次不大可能太投入吧。我也盡力把編輯工作做得細(xì)致一些，以減少他的工作量。然而，龔老師一仍舊貫，精益求精。他不僅修改文字，還對(duì)內(nèi)容作了增補(bǔ)。原書《在旋渦的邊緣》作了若干文字校改，他將校改的地方折頁，讓秘書馬偉帶給我。《聽毛澤東談?wù)軐W(xué)》一篇，原來發(fā)表時(shí)有些刪節(jié)；這次編書，他囑咐我將原稿的電子文本發(fā)給他，他在病房里補(bǔ)充完整。修改三十多處，增加兩千多字，補(bǔ)充的幾段毛澤東講話頗有史料價(jià)值。((胡繩瑣憶》一篇，有個(gè)細(xì)節(jié)我有疑問，作了改動(dòng)。一九六五年十一月二十一日，毛澤東在杭州同陳伯達(dá)、田家英、胡繩、艾思奇和關(guān)鋒談話。這時(shí)，姚文元批《海瑞罷官》的文章已發(fā)表，毛的談話卻沒有提及。整整一個(gè)月后，十二月二十一日，毛再次在杭州同五個(gè)人談話，談到了姚文元，談到了(《海瑞罷官》的要害是“罷官”。我看到材料都只提到后一次談話，以為“十一月二十一日”是“十二月二十一日”之誤。龔老師回復(fù)電子郵件說：那個(gè)情節(jié)不改，他是有根據(jù)的，根據(jù)的是胡繩自己的回憶，記不清是不是回憶田家英那篇，反正胡繩自己寫過，是兩次談話，不是一次，后一次是前一次的繼續(xù)。一查，果然不錯(cuò)。胡繩在《憶家英二三事》的文章里，就是那么寫的。胡繩的文章我也讀過，可是我卻忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)?！蹲孕颉酚幸欢卧挘f“文革”開始后中宣部被砸爛，這個(gè)機(jī)構(gòu)就不再存在了。所有干部，被一鍋端，相繼到舊北京市委黨校去辦學(xué)習(xí)班、到寧夏賀蘭縣去辦五七干校。任務(wù)是：斗、批、散?！岸?、批、散”？“文革”中的標(biāo)準(zhǔn)提法可是“斗、批、改”，“改”與“散”字形相近似，莫非是誤排？龔老師回信：“斗、批、散，不是斗批改之誤，因?yàn)橹行康慕Y(jié)局只能是散，當(dāng)時(shí)對(duì)這一類機(jī)關(guān)都有此提法?！蔽覟樽约旱墓侣崖劧鴳M愧，時(shí)時(shí)更被他的嚴(yán)謹(jǐn)、敏銳、細(xì)心和記憶力折服。說到細(xì)心，他不僅確定選目、審改內(nèi)容，而且對(duì)書稿編輯的細(xì)節(jié)也有周到考慮，目錄編排、照片選擇都一一提出要求，連照片和照片的說明文字也讓我到醫(yī)院送他過目。編好書稿，八月五日到七日，龔老師在病房里寫了一篇兩千多字的自序，交代這本書的原委。自序說，他無意對(duì)“文革”前的中宣部歷史作總體評(píng)價(jià)，只不過是寫了他的一些親歷親見親聞，力求不溢美也不飾非，提供一點(diǎn)史料，留給后人評(píng)說而已。這是他一貫的治學(xué)態(tài)度和風(fēng)格。研究歷史和寫作歷史，他從來主張從史實(shí)本身出發(fā)，按照歷史原貌來寫；他自己回顧往事，同樣如此。今年二月二十日，出版社寄來書稿清樣。這時(shí)，龔老師因患肺炎再次住院已近兩月，炎癥冥頑不去，高燒時(shí)退時(shí)起，心臟病也在加重。醫(yī)生嚴(yán)禁探視。二十二日，我打電話給孫老師，詢問他的病情，請(qǐng)她轉(zhuǎn)告龔老師：書稿清樣已經(jīng)收到，我會(huì)做好校對(duì)，請(qǐng)他安心養(yǎng)病。孫老師說，這幾天他又在發(fā)燒，過幾天醫(yī)生將作會(huì)診。第二天，接到龔老師的電話，一是囑咐我將書稿的數(shù)字統(tǒng)一為漢碼(前一天電話里我告訴孫老師：清樣的數(shù)字不統(tǒng)一，有的用漢碼，有的用阿碼)；二是告訴我他正在考慮要不要收入一篇寫于光遠(yuǎn)的文章。這本書原來只收回憶已故者的文章，所以沒有關(guān)于于光遠(yuǎn)的回憶。于老和龔老師交往半個(gè)多世紀(jì)，在中宣部共事十四年，是上下級(jí)和同事，更是師生和朋友，歷經(jīng)風(fēng)雨而友誼彌堅(jiān)。龔老師回憶中宣部的人和事，缺了于光遠(yuǎn)，的確是個(gè)遺憾。我也覺得應(yīng)當(dāng)收入一篇，而且有篇現(xiàn)成的稿子。二oo五年，于老九十華誕。在“于光遠(yuǎn)學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”上，龔老師作過一個(gè)題為《祝于光遠(yuǎn)九十壽》的發(fā)言，概括于老一生的工作和貢獻(xiàn)，情真意切，許多與會(huì)者稱贊他講得好。會(huì)后，《炎黃春秋》雜志還全文刊登了這個(gè)發(fā)言稿。第三天，他又打來電話。我談了想法，他卻說那篇只是概括了于光遠(yuǎn)的工作和貢獻(xiàn)，體例也與其他文章不合。他想新寫一篇詳細(xì)的回憶，寫于光遠(yuǎn)的人品和特點(diǎn)，從認(rèn)識(shí)于光遠(yuǎn)開始寫起，題目就叫“于光遠(yuǎn)瑣記”。他說有許多事情想寫，文章會(huì)比較長。比如于光遠(yuǎn)和錢，八十年代有人批判于光遠(yuǎn)“向錢看”，其實(shí)于光遠(yuǎn)是一個(gè)不在乎錢的人。他還講了一個(gè)于光遠(yuǎn)和錢的故事。中宣部里，于光遠(yuǎn)最有錢，又最不在乎錢。一個(gè)服務(wù)員偷了他寄給母親的錢，他競從未發(fā)現(xiàn)。直到東窗事發(fā)，法院通知于光遠(yuǎn)作為證人出庭，于光遠(yuǎn)還一問三不知：不知他的錢被偷，不知什么時(shí)候被偷，不知被偷了多少，引得嚴(yán)肅的法庭哄堂大笑。于光遠(yuǎn)有錢，是因?yàn)樗母遒M(fèi)多。他的稿費(fèi)大多交了黨費(fèi)，也留了一些自己支配，他有自己的想法，比如贊助公益事業(yè)。電話里，龔老師說他精力體力不濟(jì)，寫文章恐怕困難了，準(zhǔn)備寫一個(gè)提綱，囑咐我待他病情好轉(zhuǎn)些，去醫(yī)院聽他談，錄音記錄，然后整理，再交給他修改成稿。這樣一來，校對(duì)好的清樣暫時(shí)不能退回出版社，書稿的出版也就推遲了。萬萬沒有想到，這天的長電話，競成了我聽到他的最后的聲音！兩天后，突然傳來他病危的消息。二十七日，我趕到醫(yī)院，醫(yī)生只許在病房門口看看：床邊擺著搶救設(shè)備，身上插滿管子，看不清他的面容。我難過極了，心里一陣陣顫栗。從孫老師那里，我才知道一些情況。那幾天他一直在考慮回憶于光遠(yuǎn)的文章，想起了許多往事，怎么認(rèn)識(shí)的于光遠(yuǎn)呀，于光遠(yuǎn)怎么到清華“選兵”呀，于光遠(yuǎn)如何在科學(xué)處“練兵”呀，于光遠(yuǎn)在“肅反”運(yùn)動(dòng)中怎樣保護(hù)干部呀。他得知身邊的護(hù)工會(huì)電腦錄入，非常興奮；還說他“發(fā)現(xiàn)”得晚了，早知道就好了。他口述，護(hù)工錄入，寫出了幾頁類似初稿的提綱，包括“初識(shí)”、“選兵”兩節(jié)；孫老師也幫助錄入，又寫出“整風(fēng)反右中的科學(xué)處”一節(jié)。不知是他太操勞加重了病情，還是本來病情就惡化了，二十六日凌晨三點(diǎn)，龔老師突然昏迷不醒，心臟和呼吸系統(tǒng)衰竭，心臟和肺部都有積水。經(jīng)全力搶救，下午兩點(diǎn)多才蘇醒，但仍時(shí)有危險(xiǎn)。幾天后，龔老師病情稍有穩(wěn)定，但還是發(fā)燒，喉管因插呼吸機(jī)管子受傷發(fā)炎，尤其是肺炎癥狀不減，身體極度虛弱。原定他談我記的打算無法實(shí)現(xiàn)了。三月十六日，我去醫(yī)院，但醫(yī)生不讓探視。孫老師在醫(yī)院走廊上，給我講他的病情。令我感動(dòng)的是，孫老師給了我?guī)醉撎峋V，字跡開頭還算清晰，漸漸顯得無力，后面則模糊起來。那是龔老師稍感有點(diǎn)精神時(shí)，在病榻上寫下來的。三月初，他講話困難，只能費(fèi)力地用筆寫，寫了幾行字后，心率立刻加快，不得不停筆。孫老師告訴我，有的模糊字跡連龔老師自己都認(rèn)不出來了。看著那些模糊的字跡，我不知道他付出了多少超出常人的力氣！孫老師真是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性。這次龔老師病危，醫(yī)生已經(jīng)告訴她做好最壞的準(zhǔn)備。相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在隨時(shí)可能面臨訣別，孫老師強(qiáng)忍悲傷，一邊精心照顧龔老師，一邊堅(jiān)持完成龔老師的心愿。她囑咐我和她分別辨認(rèn)那些字跡，打印出一個(gè)稿子；她會(huì)按照提綱，在龔老師身體允許的情況下，抓緊時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)聽他談，記錄整理出稿子。因?yàn)椴蛔屘揭暎踔羻栁疫€有什么要問龔老師的，她可以幫助我問，幫助我記。我聽出這話里含有最后機(jī)會(huì)的意思，心情更加沉重，也油然生起對(duì)她的敬意：這樣做無疑會(huì)加大生命的透支，然而深深了解龔老師品格的孫老師，作出了幫助他完成心愿的選擇。這是一種更博大、更深沉的情感。我不忍問，也不能問，只是在心里不斷地為他祈禱，唯一的心愿是他能康復(fù)。四月八日，接到石仲泉老師電話：龔老師在透析時(shí)休克，呼吸受阻，再次病危。醫(yī)生當(dāng)即通知黨校領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院，報(bào)告病情危險(xiǎn)。經(jīng)全力搶救，龔老師又一次暫時(shí)脫離危險(xiǎn)，但是情況仍很不好，繼續(xù)發(fā)燒，衰竭癥候更重。四月二十八日，孫老師電話里競告訴我奇跡般的好消息：今天撤掉了全部搶救設(shè)備，龔老師病情開始穩(wěn)定，只是還非常虛弱。撤掉搶救設(shè)備，意味著生命危險(xiǎn)已經(jīng)度過。那會(huì)兒，我真地以為，可能他會(huì)從此逐漸康復(fù)。此后一個(gè)多月里，我時(shí)常與孫老師或他的秘書馬偉通電話，詢問龔老師身體情況。他的病情還是時(shí)緩時(shí)急，肺炎逐漸減弱，但心臟情況一直不好，血壓時(shí)高時(shí)低，血色素也異常低，每天要做八到十個(gè)小時(shí)的血濾(透析)。但是他仍然在斷斷續(xù)續(xù)地口述于光遠(yuǎn)的往事，還把題目改成了《于光遠(yuǎn)素描》。身體極度虛弱的他，聲音微弱，常常談上半個(gè)小時(shí)甚至十幾分鐘，就因體力不支而沉睡過去。孫老師來電話，除了談病情，就是談稿子，有次還要我查實(shí)：于光遠(yuǎn)和蘇星主編的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》是哪年出版的？她記得好像是當(dāng)時(shí)唯一的一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，發(fā)行量很大。幾個(gè)月里，孫老師整理出十一個(gè)小節(jié)的稿子，大部分給他讀過，開頭和第一、二小節(jié)還讀過三四遍，他親自作了修改。他囑咐孫老師，每個(gè)小節(jié)分別打印，他好些后要一節(jié)一節(jié)地仔細(xì)修改補(bǔ)充。病重到如此程度，龔老師依然這般鎮(zhèn)定和堅(jiān)毅，依然那樣細(xì)心和嚴(yán)謹(jǐn)。醫(yī)生不得不多次“干預(yù)”，但是，龔老師還是沒有停歇。孫老師后來告訴我，醫(yī)生有禁令，他們就偷偷口述和記錄。護(hù)士都被感動(dòng)了，為他們“打掩護(hù)”。六月十一日晚，又一次傳來龔老師病危的消息。我以為生命頑強(qiáng)的龔老師會(huì)再次拋開死神，但是第二天上午九時(shí)，他競?cè)鍪秩隋?！龔老師終于安息了。活著的人們卻陷入了極大的悲痛！他去世后，我常常問自己：最后這些日子，龔老師是用生命來堅(jiān)持工作，還是以工作在延續(xù)生命？細(xì)細(xì)想來，我的問題真是有些多余。對(duì)這位生命不止、思考不止、寫作不止的學(xué)者而言，生命與工作的意義難道還有什么區(qū)別嗎？這些天，懷著巨大傷悲的孫老師，料理完龔老師的后事，做的第一件事情，就是寫完龔老師未了的文章。說是寫完，其實(shí)也還是未了：提綱上列出的問題，龔老師并沒有談完，這只能成為永久的遺憾了。完稿之后，孫老師像龔老師那樣一絲不茍，分別打電話或送稿給中宣部原科學(xué)處的幾位同事以及于光遠(yuǎn)本人，請(qǐng)他們核對(duì)事實(shí)，提出意見。再經(jīng)修改后，本書的封篇之作《我的第三個(gè)上級(jí)——于光遠(yuǎn)素描))定稿。這是龔老師一生中最后的文字。書稿到這時(shí)終于可以編就了。我又一次潸然淚下，默默地問他在天之靈：龔老師，您的心愿可以了卻了嗎？韓鋼  二00七年七月七日初稿七月八日再改和三改七月十六日四改于千萃山下

編輯推薦

《龔育之回憶"閻王殿"舊事》主要選編龔育之關(guān)于不同人物的印象記，同時(shí)，兼及人物傳記。形成中國各界人物的群體形象，從而有可能呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的人物畫廊，使讀者對(duì)歷史的觸摸，因人物性格和命運(yùn)的強(qiáng)烈反差而變得生動(dòng)起來。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    龔育之回憶"閻王殿"舊事 PDF格式下載

---