漫游者的超越

前言

　　見過(guò)里爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）的人，都難以忘記他的眼神。據(jù)說(shuō)他的一位朋友，把一張里爾克的近照給自己的女友看，那女孩子為里爾克的目光所震驚，3小時(shí)之久才平復(fù)下來(lái)。　　那是一種深邃的凝視，在瘦削的臉頰和峭崖般的前額之間，執(zhí)著地放射出來(lái)，似乎是要竭力探索他所冥想的事物背后的存在，要看見那個(gè)存在，洞悉它的脈紋，然后用詩(shī)句把它描畫出來(lái)。這種凝視，對(duì)無(wú)特征的表象是漠視的，對(duì)事物的核心和形而上的意義卻施予超常的重量，直到穿透了它。這雙眼睛，有時(shí)也會(huì)微微地流露出一種超越了極深的哀苦之后，因發(fā)現(xiàn)美、面對(duì)美而生出的純凈的笑意來(lái)，成為一種飛揚(yáng)的極致?！　∵@樣的目光本身是一種時(shí)間的函數(shù)，使人聯(lián)想到呼吸、開合、明暗、秩序與自由、孤獨(dú)與熱情，使人猜想有一個(gè)修士與情人的矛盾體，在他的內(nèi)心世界里，沖突、解決、上升，又再?zèng)_突，永不止息，也永遠(yuǎn)不可能合一。但他的目光并不因內(nèi)在的沖突而散漫，反而是極為凝聚的，有著一種不容置疑的自信，和對(duì)個(gè)體生命的肯定。看見他的目光，就像看見一顆釘子，或是一柄犀利的雙刃劍?！　〈蜷_里爾克的詩(shī)集，漫游在他的詩(shī)句之中，我常常和他的目光相遇，令我驚詫而又不能不喜愛。解析這樣的目光，使我開始更深地認(rèn)識(shí)他。在我試著翻譯他的詩(shī)時(shí)，這種感受一直存在，而且像一個(gè)奇特海域的領(lǐng)航員一樣，走在我的前面?！　±餇柨耸?0世紀(jì)最重要的詩(shī)人之一，他與弗羅斯特（Robert Frost，1874-1963）和斯蒂汶斯（Wallace Stevens，1879-1955）是同時(shí)代的人，只不過(guò)他們是英語(yǔ)世界的詩(shī)人，而里爾克的絕大部分作品都是用德語(yǔ)寫成的。他被公認(rèn)為現(xiàn)代德語(yǔ)世界里最偉大的抒情詩(shī)人（在他創(chuàng)作的晚期，他也用法語(yǔ)寫詩(shī)。在相對(duì)沉寂的最后十年里，他用法語(yǔ)寫了近四百首詩(shī)）。他是一位真正的詩(shī)人，詩(shī)人中的詩(shī)人，是詩(shī)的精神在他那個(gè)時(shí)代和文化里的一種杰出的表達(dá)。說(shuō)里爾克是現(xiàn)代詩(shī)的開創(chuàng)者之一，也許尚有可商榷的地方，但毫無(wú)疑問，他在現(xiàn)代詩(shī)史上占有重要地位，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)以及后現(xiàn)代的詩(shī)，他都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！　‖F(xiàn)代詩(shī)的精神發(fā)端于美國(guó)詩(shī)人惠特曼（Walt Whitman，1819-1892）和法國(guó)詩(shī)人波特萊爾（Piere Baudelaire，1821-1867）。1902年9月，里爾克到巴黎采訪法國(guó)著名的雕刻家羅丹（Auguste Rodin，1840-1917）。羅丹向里爾克推薦了波特萊爾的詩(shī)集《惡之花》（Les Fleurs du Mal），這是里爾克第一次讀波特萊爾。里爾克也被現(xiàn)代藝術(shù)流派所吸引。1907fg，里爾克參觀了印象派藝術(shù)家塞尚（Paul Cezanne，1836-1906）在巴黎的畫展，并在二十多封書信中談及這次畫展。這些經(jīng)驗(yàn)促成了里爾克詩(shī)歌創(chuàng)作的成熟期的到來(lái)，他寫了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)作。里爾克的詩(shī)，在第一次世界大戰(zhàn)后的青年詩(shī)人們中，是與葉芝（William Yeats，1865-1939，1923年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）和勞倫斯（D.H.Lawrence，1885-1930）的詩(shī)齊名的。　　里爾克去世后，20世紀(jì)30年代，經(jīng)龐德（Ezra Pound，1885-1972）和艾略特（T.S.Eliot.1888-1965，1948年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）等人的極力推動(dòng)，現(xiàn)代詩(shī)終于形成主流?，F(xiàn)代派詩(shī)人中，受到里爾克影響的大有人在，比如二戰(zhàn)后異軍突起的奧登（W.H.Auden.1907-1973）和早天的青年詩(shī)人科耶斯（Sidney Keyes，1922-1943）。甚至在后現(xiàn)代詩(shī)人中，也不乏追隨者，比如詩(shī)人梅利爾（James Merml，1926-）就說(shuō)，最吸引他的是里爾克的孤獨(dú)和絕望的激情，以及他張開雙臂去擁抱人生中不可避免之痛苦的受難者的勇氣；金尼爾（Galway Kinnell，1927-）在1971年出版的《噩夢(mèng)》，也是受了里爾克的《杜伊諾哀歌》的啟發(fā)而作的?！　〖词故墙?jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的詩(shī)風(fēng)變遷，一些久負(fù)盛名的現(xiàn)代派詩(shī)人的光暈開始黯淡下來(lái)的時(shí)候，里爾克的詩(shī)還是保有其恒久的藝術(shù)魅力，不斷地被譯為各種語(yǔ)言，同一語(yǔ)種中也不斷地有不同的版本問世，而且一直擁有讀者群。記得我選修英美文學(xué)的時(shí)候，班上的美國(guó)同學(xué)，不論是本科生還是研究生，對(duì)包括艾略特在內(nèi)的許多著名詩(shī)人都漸漸地失去了興味，但對(duì)里爾克卻是依然鐘愛的。 1875年的年底，里爾克生于原奧匈帝國(guó)的布拉格。父母雙方的家族都是居留布拉格的德國(guó)人，小小的德裔社區(qū)與城中居大多數(shù)的斯拉夫民族的人相處并不融洽。父親約瑟夫曾在奧地利軍隊(duì)中任準(zhǔn)尉，里爾克出生時(shí)，他在鐵路局做事，大約是靠了兄長(zhǎng)雅羅斯拉夫的幫助才謀到這個(gè)職位。約瑟夫生性放浪，不是那種心智細(xì)密、能安靜度日的人。但里爾克的母親索菲亞，一位香水商的女兒，卻是虔誠(chéng)的天主教徒。里爾克是家中唯一的孩子；在他之前生過(guò)一個(gè)女兒，只活了幾天就夭折了。也許是出于對(duì)那個(gè)逝去的孩子的懷念，或者是由于里爾克的文靜秀美，家里一直給童年的里爾克穿女孩子的衣裝，直到他七歲上學(xué)的時(shí)候。他對(duì)語(yǔ)言美的精細(xì)的感覺，也許與他那種近乎女孩子的天性，和男扮女裝的童年有某種關(guān)系吧。在布拉格，他讀的是德語(yǔ)小學(xué)，捷克語(yǔ)被他們當(dāng)成了一種“外語(yǔ)”?？上赀€沒有過(guò)去，父母就仳離了。對(duì)里爾克幼小的心靈，種族間的摩擦所造成的壓抑，遠(yuǎn)不及家庭的破碎所造成的傷害來(lái)得嚴(yán)重。童年長(zhǎng)大的地方，往往會(huì)成為一個(gè)人一生的心靈故園，但里爾克似乎自此失去了這一份單純的依靠，提起布拉格，他的感情是復(fù)雜的。里爾克判由父親撫養(yǎng)，但約瑟夫并沒有為父的成熟度和責(zé)任感，父子關(guān)系當(dāng)然好不了。童年的這些經(jīng)歷，使里爾克的一生為愛與被愛的頑強(qiáng)的欲望所驅(qū)動(dòng)，卻又使他每每選擇過(guò)一種顛沛流離的生活；他那顆十分敏感而內(nèi)省的心，固然給了他許多的痛苦，卻又給了他一道自我體驗(yàn)與表達(dá)的源流，對(duì)于為詩(shī)人者或許是一件幸事。 11歲的時(shí)候，里爾克就讀于軍事學(xué)校。他的身體和氣質(zhì)顯然都不適于軍旅生涯，之所以讀軍校，多半是因?yàn)樗母赣H經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，而軍?？梢悦赓M(fèi)受教育。他的成績(jī)還算是優(yōu)良的，但待到16歲，他不等畢業(yè)就離校了。19歲的時(shí)候，他的第一本詩(shī)集《生命與歌》出版。2l歲，在伯父雅羅斯拉夫的資助下，里爾克上了布拉格大學(xué)，后又轉(zhuǎn)到慕尼黑讀法律，但里爾克只不過(guò)以此為文學(xué)創(chuàng)作的便利和賴以生活的飯票。他決意不讀學(xué)位，一心想作詩(shī)人和作家。在慕尼黑，他結(jié)識(shí)了幾位文學(xué)上的師友，也開始大量發(fā)表作品，成為一個(gè)聲名大噪的青年詩(shī)人。靈感紛至沓來(lái)，他發(fā)瘋似地寫作。從他出版第一本詩(shī)集至1900年，他出版了12本書。《圖像集》，還有《時(shí)辰之書》的第一部分，堪稱那時(shí)期的代表作。他早期的詩(shī)風(fēng)，完完全全是個(gè)人感受的，以情感為中心的，基本上屬于19世紀(jì)末的新浪漫派。在自我的放達(dá)和確信中，逐漸可以看到有一種訓(xùn)練有素的抒情氣質(zhì)演生出來(lái)了，空廓而又溫文爾雅，為一個(gè)更高的發(fā)展提供了合適的舞臺(tái)。但1900年的12月，里爾克經(jīng)歷了一次創(chuàng)作上深刻的危機(jī)。他似乎徘徊在一個(gè)創(chuàng)作的十字路口，無(wú)所適從。他開始懷疑自己的才能，以及繼續(xù)創(chuàng)作的能力。他急迫地尋找出路，并沒有曠廢時(shí)日。所幸他的彷徨只有數(shù)星期之久，他決定要摒棄一切的粗制濫造，去尋找那帶有他獨(dú)特標(biāo)志的真實(shí)才能的表達(dá)。 1902年的時(shí)候，這位年輕人的探索之路上的迷津，因一個(gè)有決定性影響力的人的出現(xiàn)，變得豁然開朗了。27歲的里爾克，應(yīng)一家出版商的約請(qǐng)，前往巴黎，為羅丹寫專論。他近距離地觀察了這位巨匠。羅丹對(duì)事物獨(dú)特的觀察以及犍牛般專注而熱忱地工作的全過(guò)程，使敏銳的里爾克洞悉了藝術(shù)創(chuàng)造的規(guī)律。羅丹總是喊著：“工作，不停地工作！”里爾克意識(shí)到自己僅靠精巧的抒情，等待靈感的賜予來(lái)寫詩(shī)，是多么的貧乏無(wú)力！年輕人立刻行動(dòng)起來(lái)，建立起一套全新的工作習(xí)慣——每天強(qiáng)迫自己在規(guī)定的時(shí)間寫作，并且躑躅于巴黎街頭，訓(xùn)練觀察的藝術(shù)，做筆記，記錄詩(shī)思。里爾克說(shuō)：“寫你所看見的?！边@種“看見”的詩(shī)，與其說(shuō)屬于情感的世界，不如說(shuō)屬于事物的世界，在其中作者的表述和自我也就被刪汰了，只留下作者所獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)。他不斷地探索這種表達(dá)，以強(qiáng)烈的視覺想象為前驅(qū)，也倚仗著匠心的技巧。回頭來(lái)看，如果不是遇到羅丹，里爾克也許還會(huì)延續(xù)他早期的詩(shī)風(fēng)吧。是羅丹催生了一個(gè)新的里爾克。爾后，塞尚對(duì)里爾克的成長(zhǎng)也起了至關(guān)重要的作用。 1907年和1908年，兩卷本的《新詩(shī)集》出版，是他幾年來(lái)詩(shī)探索的豐美的收獲。這是他中期詩(shī)歌的代表作，這兩本詩(shī)奠定了他在現(xiàn)代詩(shī)壇的地位。其中有里爾克寫于1903年初的短詩(shī)《豹》，詩(shī)句進(jìn)發(fā)著力與動(dòng)感；還有一年后寫成的長(zhǎng)詩(shī)《俄耳普斯·歐麗狄珂·赫耳墨斯》，在這首長(zhǎng)詩(shī)中有許多“看見”的細(xì)節(jié)，表達(dá)了獨(dú)具匠心的發(fā)現(xiàn)。這幾首詩(shī)，可以看成是他創(chuàng)作中期的起點(diǎn)。評(píng)論界認(rèn)為《新詩(shī)集》是不可逾越的高峰。第一次世界大戰(zhàn)，迫使居留巴黎的里爾克返國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的服役和日漸衰敗的健康影響了他的創(chuàng)作。1919年后，里爾克移居瑞士，遠(yuǎn)避歐洲戰(zhàn)事。1913年以后，是他創(chuàng)作的晚期，代表作是《杜伊諾哀歌》（1923）和五十五首《致俄耳普斯的十四行詩(shī)》（1923）。他的詩(shī)句的氛圍常常是神秘而具有意味的，依然以象征主義為表現(xiàn)的手段?！抖乓林Z哀歌》故意寫成斷章的形式，而且與里爾克以往對(duì)音韻的講究形成對(duì)比，這組詩(shī)是不押韻的。在組詩(shī)中，他以頌揚(yáng)的筆觸探索了在這個(gè)有限的世界中人的存在、地位和潛能。人們可以看出他的晚期創(chuàng)作與中期創(chuàng)作是有差異的。具體地表現(xiàn)為“看見”的對(duì)象在晚期創(chuàng)作中不如在中期創(chuàng)作中那么具體可感了，因?yàn)樵?shī)人的筆觸進(jìn)入了那不可見卻又真實(shí)存在的靈魂世界。晚期創(chuàng)作的主題更為恢弘、抽象，天使的意象群不斷地出現(xiàn)，與中期創(chuàng)作中大多來(lái)自對(duì)真實(shí)世界的觀察所得的意象相比，信息和意義的載體是大不相同的。在里爾克看來(lái)，唯有通過(guò)對(duì)自然和人類的愛，那不可見卻又真實(shí)存在的靈魂世界才能被理解與把握?？v觀里爾克在現(xiàn)代詩(shī)史上扮演的角色，這一嬗變，對(duì)他而言應(yīng)該是一件自然發(fā)生的事。在波特萊爾之后，以蘭波（Arthur Rimbaud，1854-1891）為代表的詩(shī)人們，對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)進(jìn)行了大膽的革新和形式上的嘗試，而里爾克對(duì)詩(shī)歌的傳統(tǒng)并不抱虛妄主義的態(tài)度，他要為那個(gè)時(shí)代的文化尋找的是信仰，而詩(shī)和詩(shī)句只不過(guò)是他用以完成思想、表達(dá)思想的方式而已。里爾克的創(chuàng)作，尤其是晚期的創(chuàng)作，是信仰之旅的記錄和總結(jié)。正是這種不懈的自覺的努力，使他成為他所處的時(shí)代里最偉大的宗教詩(shī)人。如果說(shuō)里爾克的中期相對(duì)于早期而言是一個(gè)轉(zhuǎn)變的話，我想，說(shuō)他的晚期相對(duì)于中期而言是一個(gè)完成，是比較適切的。他一生的心靈歷程，我在拙文《漫游者的超越》中作了比較詳細(xì)的探討。里爾克的聲名在死后達(dá)到巔峰，他的作品被譯介的廣泛程度，在德語(yǔ)世界里大約是首屈一指的。四母親索菲亞對(duì)里爾克一生影響極大，是她啟迪并鼓勵(lì)了里爾克的文學(xué)熱忱?？梢哉f(shuō)里爾克的稟賦，大多是得益于母親的一方。里爾克的伯父雅羅斯拉夫的話可以為證：這位好心腸的伯父，曾經(jīng)想讓青年里爾克去學(xué)法律，以后好接替他的法律事務(wù)所，但里爾克根本沒有這樣的興趣。失望之余，伯父如此報(bào)怨道：“和他的母親一樣，天牛地有想象力，幼小的時(shí)候，就受她的影響一味朝這方面走，加以胡亂地讀各種各樣的書，更滋長(zhǎng)了這種狂熱，又由于受到過(guò)早的吹捧而變得自負(fù)了?！?但在里爾克的信仰方面的引導(dǎo)，母親索菲亞并不成功。索菲亞的敬虔是從傳統(tǒng)因襲下來(lái)的，脫離了一份真實(shí)，使敏感的孩童產(chǎn)生了逆反心理。成年之后，里爾克有一次對(duì)他的朋友說(shuō)：“母親把本該給我的愛給了圣徒?！笨梢妰?nèi)心的傷痛有多么的深。這攔阻了里爾克接受母親的信仰。盡管如此，終其一生，里爾克在探索人的感情和精神世界的時(shí)候，選擇詩(shī)的主題的時(shí)候，他的宗教概貌基本上還是基督教的?？梢钥隙ǎ餇柨耸浅Ｗx《圣經(jīng)》的，《圣經(jīng)》成了他許多詩(shī)思的活水源頭。在《致一個(gè)青年詩(shī)人的信》中，里爾克寫道：“在我所有的藏書中，我發(fā)現(xiàn)只有幾本書是不可或缺的，其中有兩本，我總帶在身邊：這就是《圣經(jīng)》和偉大的丹麥詩(shī)人雅各遜的作品集?！保?903年4月5日）同年的圣誕節(jié)，他又給這位年輕的詩(shī)人寫信，整封信談?wù)摰亩际巧系?。他與有關(guān)上帝的問題不倦地角力，可以追溯到他早期的作品，而且終生沒有止息。里爾克對(duì)基督生平也是非常熟悉的，這幫助他在寫作關(guān)于耶穌基督的那些詩(shī)的時(shí)候自如地進(jìn)行想象，并作出獨(dú)特的心理描寫，比如當(dāng)里爾克在圣誕市場(chǎng)見到一組耶穌基督生平的蠟像時(shí)，他如此寫道：他總是不假思索地，選擇和窮人，和罪人們生活在一起，他的神跡成為他們?nèi)兆永锏钠嬲?；面色慘白的他，頭戴荊棘冠冕的王，遍體鱗傷，被帶到了欄桿邊。羅馬的巡撫貌若甚戚，頗為作難地喊道——近乎于乞求—— “看！這個(gè)人?！?還是枉然。他們狂暴地吼叫著： “把他釘十字架！” 那天，所有駭人聽聞的事都來(lái)了?；实鄣难矒嶙鞒鏊佬痰呐袥Q，他被狂暴地釘上了木頭；夜幕降臨，多陰霾的天空中長(zhǎng)號(hào)嗚咽，像是復(fù)仇者的吶喊，異禽在周遭盤旋，草莖上掛的不是露水，是血。兩個(gè)劊子手以呆滯的眼睛瞪著我；他們的腦門油亮 ——蠟制品本來(lái)就是這樣。但基督的眼睛：像海灣一樣深，比死亡更幽黑，噙著一種奇異的栩栩如生的火花，使我周身的血沸揚(yáng)著涌向心臟。神子的眼簾霍然睜開，復(fù)又閉上，眼簾發(fā)藍(lán)而且瘠薄。他那瘦削的受傷的胸脯在無(wú)聲地隆起，又無(wú)聲地陷落。蒼白的嘴唇張開著，似乎要說(shuō)句什么，卻又痛極而歇，終于，從唇齒之間，他竭力地喊了一句： “我的上帝，我的上帝，為什么離棄我？” 從十字架的上面，他蒼白的手掌垂了下來(lái)。 （參見組詩(shī)《基督幻想曲》之三《在圣誕市場(chǎng)》） 還有許多其他的例證，讀者可以從我們所選的里爾克詩(shī)作中看出來(lái)。在中國(guó)新詩(shī)界，里爾克是最早被介紹的西方現(xiàn)代詩(shī)人之一，比如，在20世紀(jì)的三四十年代，馮至翻譯了里爾克的一些短詩(shī)，卞之琳翻譯了他的散文詩(shī)《旗手》，梁宗岱翻譯了他的《羅丹論》等，20世紀(jì)50年代后，臺(tái)灣也譯介了里爾克的一些詩(shī)集，還有他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬爾特手記》。不論在大陸還是在臺(tái)灣，里爾克在讀者中都產(chǎn)生了一種不同凡響的影響力。近10年來(lái)，對(duì)里爾克的譯介更具規(guī)模，比如綠原譯的《里爾克詩(shī)選》首次系統(tǒng)地介紹了里爾克在各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的三百五十多首詩(shī)歌，使人得以飽覽里爾克詩(shī)歌的風(fēng)采。但整體而言，里爾克的中文譯詩(shī)中，涉及基督信仰的詩(shī)作不多，即或有，也由于譯者本身不諳基督真理或有發(fā)生誤解之處。對(duì)素有“詩(shī)人神學(xué)家”之稱的里爾克而言，這種缺憾是尤為可惜的。正是這一點(diǎn)，成為我們出版這本書的動(dòng)力。本書包含傳記和譯詩(shī)兩個(gè)部分。傳記《漫游者的超越》著力揭示的是里爾克的心靈史，意欲呈現(xiàn)出里爾克被人有意或無(wú)意忽略的另一面。這篇傳記以里爾克的精神漫游為引線，不僅僅提供了西方一段獨(dú)特歷史時(shí)期的宗教景觀和人文景觀，而且從信仰的角度對(duì)詩(shī)人以及詩(shī)人漫游其間的這段宗教景觀和人文景觀作了深刻反省，并提出了在信仰光照下獨(dú)特的看見。本書還介紹了里爾克根據(jù)新舊約圣經(jīng)中的相關(guān)經(jīng)節(jié)寫成的二十多首詩(shī)作。譯詩(shī)大體分為兩類：一類是按舊約經(jīng)文寫成的詩(shī)，另一類是按新約記載的耶穌基督生平寫成的詩(shī)。新約部分的詩(shī)作是根據(jù)從道成肉身到死而復(fù)活的耶穌基督生平來(lái)排序的。由于整本《圣經(jīng)》的中心是耶穌基督，我們特意將關(guān)于耶穌基督的那些詩(shī)作，置于描寫創(chuàng)世的詩(shī)《上帝的宣告》之后，而在其他的根據(jù)舊約經(jīng)文寫成的詩(shī)歌之先。為了便于讀者更好地理解里爾克的詩(shī)作，我們從和合本譯本的《圣經(jīng)》中找出了相關(guān)經(jīng)文，在每首詩(shī)的附注注明了可參看的相關(guān)《圣經(jīng)》經(jīng)文。里爾克根據(jù)《圣經(jīng)》經(jīng)文所寫的詩(shī)大約有50首左右，其中重要的大多已搜集于此。經(jīng)過(guò)慎重的考慮，一些詩(shī)作沒有人選，比如組詩(shī)《基督幻想曲》《亞當(dāng)》《夏娃》《亞比煞》《大衛(wèi)》《三圣王》《逃往埃及的路上》《悲情》二首和《最后的審判》等。翻譯里爾克的詩(shī)，我參考了幾種英文譯本，并根據(jù)德文原詩(shī)進(jìn)行了逐字逐句的校對(duì)，試圖盡最大的可能準(zhǔn)確傳達(dá)出詩(shī)人的原意來(lái)。有些疑難處，我曾與我的德國(guó)同事們討論過(guò)，得到一些幫助。本書的疏忽和謬誤之處在所難免，祈望專家和讀者不吝賜教！若是這本小書對(duì)于人們了解里爾克的精神世界有所幫助，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作能夠提供一個(gè)借鑒，我們的努力便沒有歸于徒然。我特別感謝作家寧子在我寫作里爾克心靈史《漫游者的超越》時(shí)所給予的寶貴支持。我起意寫這部心靈史時(shí)，腦子里只有一個(gè)粗略的想法：寫他從蒙召為詩(shī)人，到超越羅丹，超越塞尚，達(dá)到《杜伊諾哀歌》的境界的思想軌跡。但其中的任何一個(gè)超越都是不容易寫的，盡管此前我曾經(jīng)花了兩個(gè)學(xué)期讀里爾克詩(shī)選，也選修了美術(shù)課程，對(duì)神學(xué)也不是完全陌生。在我?guī)缀跻冯y而退的時(shí)候，寧子鼓勵(lì)我不要放棄，堅(jiān)持要我把它寫出來(lái)。寫這部篇幅不長(zhǎng)的心靈史，我花了一年多的時(shí)間，絕大多數(shù)時(shí)間放在研究和默想里爾克上面了。盡管如此，對(duì)里爾克還是不能把握得很恰當(dāng)，只能算是盡了心力。我衷心感謝詩(shī)人王家新在百忙之中為這本書作序。王家新對(duì)里爾克是素來(lái)關(guān)注并有深入研究的。他寫的序文揭示了里爾克詩(shī)歌的信仰精神，并探討了這種精神在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性。他的深刻見解為本書增色不少。另外，“蔚藍(lán)色”出版社也從《里爾克全集》編輯出版者一一德國(guó)的INSEL出版社獲得了出版這些譯詩(shī)的特許，在此謹(jǐn)致謝忱。 2006年2月26日

內(nèi)容概要

　　在中國(guó)文學(xué)史上，我們只有過(guò)“第一狀態(tài)”（現(xiàn)實(shí)狀態(tài)）和“第二狀態(tài)”（理想狀態(tài)）的文藝。而“第三狀態(tài)”（神圣狀態(tài)）的文藝卻還是片未開墾的處女地。但在西方文學(xué)藝術(shù)中，能最觸動(dòng)人類心魂并使我們對(duì)之產(chǎn)生崇敬之意的東西卻常見于“第三狀態(tài)”的文學(xué)藝術(shù)作品中。我們相信“第三狀態(tài)”的文藝也是一塊美麗而富饒的精神之地。這地在21世紀(jì)應(yīng)該進(jìn)入中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者的視線。

作者簡(jiǎn)介

張海燕，1979年就讀于上海交通大學(xué)機(jī)械工程系，畢業(yè)后留校任教，1989年赴美留學(xué)。1996年獲密西根大學(xué)機(jī)械工程博士學(xué)位，隨后進(jìn)入戴姆勒-克萊斯勒技術(shù)中心任汽車工程師，目前在美國(guó)普渡大學(xué)任教。
　　多年來(lái)，張海燕在工作之余，還在美國(guó)大學(xué)選修了一系列英美文學(xué)、電影、美術(shù)、德文等課程，并從事詩(shī)歌創(chuàng)作和翻譯。

書籍目錄

序漫游者的超越一、引子二、詩(shī)人的召喚三、羅丹，羅丹四、又一個(gè)先行者五、另一種真實(shí)六、轉(zhuǎn)折點(diǎn)七、心靈的作品八、受召為贊美者九、貧困時(shí)代的離家與還鄉(xiāng)十、尋找上帝的人十一、果實(shí)里的核十二、尾聲參考文獻(xiàn)附：里爾克詩(shī)選　上帝的宣告　　向馬利亞的預(yù)告　馬利亞探望伊利沙白　馬利亞的贊美　約瑟的疑慮　耶穌的降生　向牧羊人報(bào)喜　迦拿的婚筵上　拉撒路復(fù)活　最后的晚餐　橄欖園　受難　　復(fù)活　抹大拉的馬利亞見復(fù)活的主　摩西之死　約書亞聚集以色列眾支派　先知中的掃羅　大衛(wèi)在掃羅王面前唱歌　撒母耳的魂靈向掃羅顯現(xiàn)　哀約拿單　押沙龍的反叛　　以利亞的慰藉　以斯帖　耶利米詩(shī)人里爾克（譯后記）

章節(jié)摘錄

　　一、引子　　一個(gè)瘦骨嶙峋的青年，跪伏在地，只有一雙手臂向空中高高地拋去，以至于傾揚(yáng)到身后，仿佛是兩道風(fēng)中的被扯長(zhǎng)了的火焰，急切，飄忽，而且永無(wú)休止地呼號(hào)著。站在他的面前，誰(shuí)能相信這是一塊冰冷的大理石！看到這尊雕塑的瞬間，它那生命熱力的輝耀，就讓里爾克（Rainer Maria Rilke，1875～1926）不禁怦然心動(dòng)了?！　∵@尊雕像是擺在羅丹（Auguste Rodin，1840～1917）的工作室的一角，和許許多多別的雕塑擺在一起。1902年8月底，剛到巴黎的里爾克，安頓好住處，9月1日的下午，就到羅丹的工作室來(lái)了。他是來(lái)專訪羅丹的，受出版商之約，寫《羅丹論》。那年，里爾克27歲，雖然出過(guò)幾本書，但除了3年前的詩(shī)集《我自己的慶典》告別了學(xué)步階段，初顯本色，兩年前訪俄歸來(lái)寫成的散文集《上帝的故事》獲得好評(píng)之外，還沒有什么令人矚目的地方，巴黎幾乎沒人聽過(guò)他的名字。但62歲的羅丹，已是久享盛名的大師了。1902年遷居巴黎，對(duì)里爾克而言，意義非同尋常：他出離了一個(gè)使他陷于封閉的環(huán)境，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的世界藝術(shù)之都，在那里各種現(xiàn)代藝術(shù)流派正在走上歷史的舞臺(tái)?！　　八且晃焕先肆??！崩餇柨撕髞?lái)寫道。算起來(lái)，羅丹只比里爾克的父親小兩歲。仿佛是對(duì)自己在生活中挫敗的令人羞愧的父親的一種補(bǔ)償，里爾克把羅丹看成了自己藝術(shù)上的父親。羅丹放下手中的勞作，請(qǐng)初次來(lái)訪的詩(shī)人在一把椅子上坐下。兩人相談甚歡，只是羅丹的時(shí)間和里爾克的法語(yǔ)都不允許他們久談。老雕塑家是閑不住的人，他重新握起了雕塑刀。年輕的詩(shī)人則被允準(zhǔn)隨意地看看工作室里擺放的作品?！　」ぷ魇依?，杰作比比皆是：《斷鼻人》《青銅時(shí)代》《施洗者約翰》《加萊義民》，還有正在創(chuàng)作中的《地獄之門》……羅丹雕塑的形體語(yǔ)言，向來(lái)是一種極限上的呼喊，狂放不羈地挑戰(zhàn)著雕塑的語(yǔ)法；那種出乎意外的極度的張力，往往能夠在一瞬間，閃電似的凌空落下，照亮你從未留意過(guò)的一個(gè)空間。　　最后，里爾克的目光，還是回到了這尊呼天喚地的跪禱著的雕像上。《圣經(jīng)》里“浪子回頭”的故事，他是自幼熟知的。這個(gè)作品，顯然是根據(jù)這個(gè)典故創(chuàng)作的。起初，羅丹將它命名為《浪子》，后來(lái)才改稱為《祈禱》的。里爾克不理解題名為何要改動(dòng)，他以為叫《浪子》更好些。后來(lái)，在《羅丹論》中，他這樣談到它：　　這豈止是一個(gè)跪在父親面前的兒子呢！光是這個(gè)姿態(tài)，就使上帝成為必需了；在這個(gè)因之而屈膝的形體中，紛呈著所有需要上帝的人?！　±餇柨嗽诘袼芮皝辛⒘季茫瑑A聽著回蕩在內(nèi)心的悠遠(yuǎn)的共鳴。他心中敏感的精靈，可曾意識(shí)到，他是站在自己一生的縮影面前了呢？　　詩(shī)人的召喚　　在《浪子》的雕塑前，他傾聽著回蕩在內(nèi)心的悠遠(yuǎn)的共鳴。在音響的叢林中，隱隱約約地，他再次聽見了一個(gè)高處的聲音。　　初次聽見這個(gè)聲音，是在他23歲的時(shí)候。那年的春末夏初的兩個(gè)月，里爾克第一次遠(yuǎn)游，到意大利去探索歐洲文明的腹地。在佛羅倫薩，他遇見了一位比自己年長(zhǎng)7歲卻已頗負(fù)盛名的年輕詩(shī)人。傾談之中，后者友好而誠(chéng)懇地告訴里爾克，他過(guò)早發(fā)表作品了。一絲苦澀，掠過(guò)里爾克的心頭。他對(duì)友人的真誠(chéng)是珍惜的，兩人終生保持著相互的敬意。成熟之后的里爾克，也不太喜歡自己早期的作品。19歲的時(shí)候，他的《生命與歌》出版；22歲，發(fā)表了《以夢(mèng)為冠冕》和《在早晨的森林里》。但比起他的文學(xué)同輩們來(lái)，里爾克并不算是出色的。當(dāng)他開始寫作的時(shí)候，他的準(zhǔn)備不足，受到的教育也不完整，自身的發(fā)展也比較緩慢，還談不上有什么原創(chuàng)性的東西。也許，他并不是一個(gè)天生的歌者，但他的心中有著一種昂揚(yáng)的歌唱的熱望，足以凌駕于贏弱的體質(zhì)和一切成功、挫折與跌宕之上。正是在那次游歷中，寫著《佛羅倫薩日記》的里爾克，在旅店的孤寂的夜晚，臨窗俯瞰著古羅馬文明和文藝復(fù)興的遺風(fēng)，確認(rèn)了自己作一個(gè)詩(shī)人的召喚?！　≡凇独俗印返牡袼芮?，他意識(shí)到，正是這個(gè)召喚，與內(nèi)心所有共鳴相應(yīng)，它像看不見卻又無(wú)所不在的萬(wàn)有引力一樣。它也是一切喧響的理由?！　±俗樱∵@個(gè)他一生所鐘愛的形象，帶給他多少次的創(chuàng)作沖動(dòng)！不過(guò)，里爾克鐘愛于浪子的，并不是浪子前期的那種棄善從惡的自由，相反，他從來(lái)就把這種自由看作是徒勞無(wú)益的。他所愛和所呼喚的是浪子的回歸——這正是他與同時(shí)代人的趨赴格格不入的地方。　　在回歸路上反思、探索、重生的浪子，就是一個(gè)不斷更新、不斷開拓、不斷向上攀越的漫游者。正是這種漫游者的精神，在漫長(zhǎng)、艱辛、孤寒的詩(shī)藝之路上，不斷地把詩(shī)人里爾克帶人新的超越之中?！　⊥昕酀慕?jīng)歷，可能使一個(gè)比較實(shí)際的人早熟，也可能使一個(gè)富于幻想的人晚熟。里爾克屬于后一種情形，更有甚者，他進(jìn)而不認(rèn)可那個(gè)童年，常常想要重度另一個(gè)童年。這種趨向使他陷落在童年的未完成式中。這種痛苦的狀態(tài)，卻也孕育出他綿延的想象力的礦脈。一旦使命感醒來(lái)，轉(zhuǎn)機(jī)就會(huì)出現(xiàn)。使命感的強(qiáng)大壓力，宏大的目標(biāo)，會(huì)使人突破了自憐，蘊(yùn)蓄的才氣就被聚焦，被披露出來(lái)，這時(shí)候他所達(dá)到的強(qiáng)度和高度，就與他的天分相匹配了。有的人焦點(diǎn)是在遠(yuǎn)處的，需要一個(gè)迥別于尋常的更大的目標(biāo)來(lái)定位，需要一個(gè)召喚來(lái)做先知。在這個(gè)意義上，創(chuàng)作是不存在突變的，創(chuàng)作只是一個(gè)自我發(fā)掘天賦到其極限的過(guò)程，一個(gè)在造物主為他特別設(shè)計(jì)的畫面上一陣陣清晰起來(lái)的過(guò)程?！　∷悄莻€(gè)召喚之下的漫游者，單單為了那個(gè)召喚。他一生除了給羅丹當(dāng)過(guò)半年多的秘書，剛剛結(jié)婚時(shí)想在報(bào)館謀個(gè)職位未能如愿之外，就沒有做過(guò)別的事。他沒有也不愿意有一個(gè)職業(yè)，以免精力被分割。他靠稿費(fèi)和友人的周濟(jì)過(guò)活，一生為貧困所迫。有一次，給一位青年詩(shī)人寫信，想送他一本自己的詩(shī)集，竟然無(wú)力購(gòu)買?？诖镏皇Ｏ聨讉€(gè)小錢，甚至窮得付不起房租，吃幾片蔬菜、一片面包、一杯熱茶，他仍然不放下手中的詩(shī)筆?！邦嵟姹赜谑牵齑伪赜谑恰?。他以寫作為他的天職，這種召喚使他逐漸發(fā)現(xiàn)自己的標(biāo)識(shí)，精神也日益強(qiáng)健起來(lái)。他竭盡全力去寫每一首詩(shī)。他告訴那位青年詩(shī)人，不要怕耗盡了自己的才能，“3天之后，你就會(huì)復(fù)原的”。成熟之后的他，絕不愿意重復(fù)自己。即使是在最成功的時(shí)候，憑著漫游者的精神，他還是不斷地喊著：“重新開始！”　　貧困不能使他卻步，成功也不能使他躺臥，因?yàn)樗且粋€(gè)受了召喚的人，而一個(gè)受了召喚的人，不可能擁有別的，也不可能被別的擁有，除了那個(gè)召喚。　　三、羅丹，羅丹　　《羅丹論》是一本小小的書，從9月動(dòng)筆一直到12月才完稿。里爾克先寫了一部分，后來(lái)干脆停下筆來(lái)，好長(zhǎng)一段時(shí)間，只是全神貫注地觀察羅丹和他的作品。其實(shí)早在兩年前，里爾克就評(píng)論過(guò)羅丹的雕塑了，如果僅僅是詮釋羅丹的作品，不會(huì)如此費(fèi)時(shí)。里爾克是要對(duì)作為藝術(shù)大師的羅丹本人進(jìn)行詮釋，而且更重要的是，他要通過(guò)羅丹所作的，看見自己的道路和夢(mèng)想。在這個(gè)意義上，他是羅丹的學(xué)生。他要與羅丹認(rèn)同，也就是認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)在世界中與大師相呼應(yīng)的東西，使之成為詩(shī)歌創(chuàng)作的航標(biāo)。他需要把握自己奇異而反復(fù)不定的抒情才能，進(jìn)入自由之境。這樣的升越，僅僅有決心和目標(biāo)是無(wú)法達(dá)成的，它需要的是經(jīng)年累月的時(shí)日，鍥而不合的進(jìn)取和觸類旁通的慧悟。他走了一條多么漫長(zhǎng)的路！四五年之后，在《新詩(shī)集》第一卷問世，第二卷的大部分作品已經(jīng)寫出的時(shí)候，他又有機(jī)會(huì)以羅丹為題發(fā)表演講。這時(shí)候的演講，如同一個(gè)刈麥者回頭看滿田的禾捆時(shí)的眼神，是更有自覺意識(shí)的經(jīng)過(guò)勞作而得的沉思之作。它成為《羅丹論》的第二部分。講論的是羅丹，其實(shí)是總結(jié)了羅丹對(duì)他的影響。其中很大一部分，我們甚至無(wú)法分辨，他是在談?wù)摰袼?，還是在談?wù)撛?shī)歌？他無(wú)意像職業(yè)藝術(shù)評(píng)論家那樣來(lái)談?wù)摿_丹，他所寫的只是里爾克的羅丹，而不一定是藝術(shù)史上的羅丹。這卻絲毫沒有減少《羅丹論》的價(jià)值。　　因?yàn)樵?shī)和藝術(shù)，本來(lái)就是孿生的兄弟，在相倚相親相感中繁衍著各自的生命。當(dāng)羅丹還是一個(gè)靠工作糊口的學(xué)徒的時(shí)候，他讀到但?。―ante Alighieri，1265～1321）的《神曲》，就如同得了啟示一般感到了戰(zhàn)栗，后來(lái)他又傾心于波特萊爾（Chanes Baudelaire，1821～1867）的《惡之花》——那現(xiàn)代社會(huì)的受難者的喊叫——這兩個(gè)詩(shī)人成了羅丹創(chuàng)作靈感的激發(fā)者，這種互動(dòng)貫穿了羅丹的創(chuàng)作生涯，最終成為一種持久的努力，讓他耗費(fèi)了十多年的心血，創(chuàng)作了史詩(shī)型的巨作《地獄之門》。古羅馬詩(shī)人奧維德（Publius Ovidius Naso，3B.c.～17A.D.）的（《變形記》，那給了文藝復(fù)興和巴洛克時(shí)期的藝術(shù)家們以靈感的詩(shī)作，也成為羅丹雕塑的主題。來(lái)巴黎后，里爾克根據(jù)羅丹的雕塑《俄耳普斯和歐麗狄珂》，寫了長(zhǎng)詩(shī)《俄耳普斯·歐麗狄珂·赫耳墨斯》。而羅丹的《俄耳普斯和歐麗狄珂》則是波特萊爾《惡之花》中的一首詩(shī)的視覺詮釋。無(wú)獨(dú)有偶，塞尚也深愛著波特萊爾，他是背誦著《惡之花》中的一首詩(shī)離開人世的。隔著世代，超越時(shí)空，詩(shī)人們和藝術(shù)家們傾談著，羅丹以泥土，塞尚以色彩，里爾克以詩(shī)句?！　?jù)說(shuō)，1903年初的一天，里爾克向羅丹談起創(chuàng)作上的困境。現(xiàn)狀是，他在內(nèi)心世界里遨游得太久了，甚至是一種對(duì)外界的逃避，他的客觀性也被扭曲了，是一種熱情的簡(jiǎn)化，一種意愿的完成，一種過(guò)分主觀化了的生活。這樣是無(wú)論如何不能走遠(yuǎn)的。羅丹皺皺眉頭，說(shuō)：“為什么不走出去呢，去看看一些東西，譬如，看巴黎植物園里的動(dòng)物，一直看它，直到你能寫一首關(guān)于它的詩(shī)！”　　里爾克聽從了這個(gè)建議，寫了他的成名作《豹》，它是《新詩(shī)集》里最早的詩(shī)。就像他的《致一個(gè)青年詩(shī)人的信》是后世詩(shī)人的必讀之書一樣，里爾克的這段逸事，也為許多后來(lái)的詩(shī)人所效仿，其中最明顯的莫過(guò)于美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人里琦（Adrienne Rich）的成名作《珍妮菲爾嬸子的老虎》?！　±餇柨吮救艘惨庾R(shí)到，《豹》這首詩(shī)是不同于以往的。他早期的詩(shī)句不夠精確，而這首詩(shī)是靠著精確和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)達(dá)到詩(shī)意的。他嘗試著寫更多這樣的詩(shī)，并把《豹》作為這一類詩(shī)的標(biāo)桿。經(jīng)過(guò)幾年的摸索，直到1906年，他才能連續(xù)而系統(tǒng)地寫這一類的詩(shī)。他列了上百個(gè)標(biāo)題，逐日將之寫成詩(shī)。他希望能制造詩(shī)，就像羅丹在他工作室制造雕塑一樣。他稱這類詩(shī)為“新詩(shī)”?！　⌒略诤翁幠?？新在它們是“事物”的詩(shī)，而不再是“感情”的詩(shī)。因?yàn)樗呀?jīng)告別了浪漫、主觀、印象，進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)、客觀、事物，由一個(gè)等待靈感來(lái)點(diǎn)化自我的感情，因等待而產(chǎn)生逃避，忍受貧瘠的詩(shī)人，變成為一個(gè)客觀地反復(fù)觀察事物，“看見”事物，直至有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，匠人般地在任何地方、任何時(shí)候都工作著的詩(shī)人。這就是里爾克從羅丹那里所學(xué)到的。他終于能夠脫離靈感的轄制了。里爾克寫道：　　為了說(shuō)明對(duì)我發(fā)生的一切，我所需要的不是感情的樂器，而是陶土。我自然地用抒情詩(shī)來(lái)造型，要的不是感情，而是我所感到的事物。（1923年2月3日的信）　　當(dāng)然，他所強(qiáng)調(diào)的是“感到的事物”，而不是沒有經(jīng)過(guò)感知處理的事物，所以沒有長(zhǎng)期的抒情訓(xùn)練，也絕不能單靠這些事物成詩(shī)。“事物”是里爾克從羅丹那里學(xué)到的最重要的觀念。在與羅丹交談后的幾天，里爾克寫道：“總是回到事物，回到事物的生命?？偸侨绱耍欢?、再而三地如此。”在《羅丹論》的第二部分，里爾克更把“事物”放在了演講的核心。　　在觀察羅丹的作品時(shí)，里爾克敏銳地提出了關(guān)于局部和整體的美學(xué)問題，可惜少有論者予以注意。在參觀羅丹的工作室后不久，里爾克給曾是羅丹的學(xué)生，也是雕塑家的妻子寫信，講到工作室里擺放著許許多多的局部雕塑：一只手臂、一條腿等，你會(huì)想象它們要合為一體，各得其所?！暗牵阍酵?，感受得越深，你就會(huì)知道，如果這些分開的肢體合一，其總體效果反而更小。每一個(gè)斷片都別有動(dòng)人之處，你忘記了它們是局部，它們并不需要那個(gè)完整……”　　這個(gè)觀察，無(wú)疑是打開了一扇藝術(shù)的窗口。我以為，一個(gè)局部，如果不是分解，就有可能成為整體的特寫，而且有想象力的翅翼張?jiān)谄渖?。整體的物象，往往太像物體本身，因此發(fā)現(xiàn)的成分降低了，物象符號(hào)的意味也減弱了，就會(huì)缺少召喚力。一個(gè)司空見慣的物體，也是由許多甚至無(wú)限多個(gè)局部組成的，被觀察者的眼睛發(fā)現(xiàn)，為他此一時(shí)刻的思想和認(rèn)知預(yù)備了眾多的載體或符號(hào)，而且隨觀察者和時(shí)間的不同而變化無(wú)窮，因此一個(gè)有限的存在，在時(shí)間的坐標(biāo)上打開了廣袤的空間。沒有時(shí)間，空間將無(wú)比狹小。沒有時(shí)間把事件梳理開來(lái)，這個(gè)空間將是壅塞而杳無(wú)聲息的。我們注意到，在《新詩(shī)集》中，在選擇形象的時(shí)候，里爾克使用的局部的“看見”是非常生動(dòng)而獨(dú)特的，詩(shī)句因此而常新?！　±餇柨松钪_丹每一個(gè)杰作背后的勞苦和艱辛。為了給巴爾扎克造像，他讀四十多年前故世的這位小說(shuō)家的作品，造訪他的故地，研究所能找到的所有銅版照片和畫像，還讀了許多與作者同時(shí)代人的筆記。從作家穿過(guò)的一件修士的衣袍上，他讀到了巴爾扎克粗重的軀干中所蘊(yùn)藏的精神提示。他甚至請(qǐng)人制作了一件尺寸樣式完全相同的衣袍，供雕塑造型之用。數(shù)年之后，完全浸淫在巴爾扎克的精神之中，他才開始創(chuàng)作。于是，里爾克也常常這樣，先進(jìn)行深刻的研究，才寫自己的作品，一些重要的資料，他幾乎會(huì)全部抄在筆記本上?！　?907年8月9日，里爾克把73首新詩(shī)交給妻子，手稿馬上被出版商要走了。在年底之前，書被趕印出來(lái)，這就是《新詩(shī)集》第一卷?！缎略?shī)集》獲得了空前的成功。1908年8月17日，《新詩(shī)集》的第二卷（98首新詩(shī)）也寫成了，馬上付梓。里爾克把它題獻(xiàn)給羅丹。在給妻子的信中，里爾克指出：“第二卷，比第一卷更高、更深刻，對(duì)事物有更大的距離?！比缓?，他躊躇滿志地寫道：“若寫第三卷，對(duì)事物將會(huì)有更客觀的實(shí)際掌握、更高的意義、更清晰的正確性?！?/pre>




編輯推薦
　　作者以現(xiàn)代詩(shī)人里爾克的精神漫游為引線，給讀者展示了西方一段獨(dú)特歷史時(shí)期的宗教景觀和人文景觀，并對(duì)此作了深刻反省，提出了自己獨(dú)特的領(lǐng)悟。作為最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人，里爾克的精神價(jià)值還遠(yuǎn)未被我們理解。在《漫游者的超越：里爾克的心靈史》后半部分，作者選擇了里爾克的24首具有豐富內(nèi)涵的詩(shī)歌，幫助讀者更深地了解這位我們既熟悉又陌生的現(xiàn)代詩(shī)人?！　缀鯊囊婚_始我就意識(shí)到：“這正是我一生所需要并認(rèn)同的詩(shī)人。這樣一位詩(shī)人給我?guī)?lái)的，絕不僅僅是幾首好詩(shī)或一些新奇的句子，而是對(duì)我的一生都無(wú)比重要的東西?！薄　　跫倚?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(44)
勉強(qiáng)可看(322)
一般般(550)
內(nèi)容豐富(2282)
強(qiáng)力推薦(187)


 


    漫游者的超越 PDF格式下載