看懂李安

前言

Well,I came upon a child ofGod    He was walking along the road    And I asked him,"Tell me where are you going?"    Thishetoldme    Said,"I'm going down to Yasgur's Farm.    Gonna join in a rock and roll band．    Gotto getbacktotheland and setmy soulfree."    We are stardust, we are golden…    And we've got to get ourselves back to the garden.    摘自歌曲《Woodstock》    作詞作曲：瓊妮·米契兒(Joni MitchelI)    演唱：Crosby，Stills，Nash and Young樂團(tuán)    李安2009年的電影為《制造伍德斯托克》(Taking Woodstock)。對美國人而言，“伍德斯托克”代表美國歷史上與美國人集體記憶中一個非常獨特的時空。伍德斯托克，紐約州北部的一個小鎮(zhèn)，從此與一場創(chuàng)造歷史的演唱會——象征年輕世代對于愛、和平與搖滾樂的理想——永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起。事件過后不久，深受它啟發(fā)的瓊妮·米契兒寫下Woodstock這首頌歌，歌詞這么說：“我們?nèi)缧菈m，我們?nèi)琰S金般……我們必須讓自己回到那圣園?！? (We are stardust, we aregolden…and we've got to get ourselves back to the garden.)“回到那圣園”的想法，反映了那個年代渴望逃離政治虛偽、金錢貪欲與世界的腐敗，回歸亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中享有的純真與理想主義狀態(tài)。成千上萬愛好和平的善良年輕人特地前來參與這場盛會，并成為這場當(dāng)時最刺激最盛大事件的一份子。這首歌曲完全捕捉了他們心中的激昂。然而，比音樂本身更重要的，是美國年輕人在當(dāng)中找到認(rèn)同的體驗，他們感覺自己就像“星塵”與“黃金”——這是屬于他們的時刻。    以“三天的和平與音樂”為宣傳口號的伍德斯托克演唱會，約莫有50萬人參與。這場由多組樂團(tuán)共襄盛舉的音樂會，是20世紀(jì)60年代嬉皮風(fēng)格一自由的愛、花的力量(Flower Power)、有機(jī)食材，以及熱愛自然與和平、迷幻藥與搖滾樂——的最高潮，也是著名的文化里程碑，但其實它因為在表演前幾星期臨時更換場地而亂成一團(tuán)。一個名叫以利特·泰柏(Elliot Teichberg)的年輕人說服主辦人將場地改到老家鄰居麥克斯·亞斯格的農(nóng)場，希望藉此挽救他的父母在紐約州北邊岌岌可危的旅館生意。這是電影《制造伍德斯托克》的主題，但李安想要呈現(xiàn)的是20世紀(jì)60年代的真正精髓：年輕人尋求沖破上一世代立下的種種限制，在文化地圖上開疆辟土——當(dāng)那個時代仍視特立獨行為洪水猛獸，想成為藝術(shù)家的人也不受尊重，而家長只希望自己的孩子在學(xué)業(yè)上有所成就。《制造伍德斯托克》是一個關(guān)于不墨守成規(guī)的故事，以及一場探討身份認(rèn)同、最終達(dá)致包容與愛的實驗。李安會被這個題材吸引，顯然是因為“尋求身份認(rèn)同”與“包容”這兩個主題，是他擅長且著稱的。    20世紀(jì)60年代的實驗性與反叛性，源自20世紀(jì)50年代的嚴(yán)謹(jǐn)和社會約束。美國的20世紀(jì)50年代，是個凡事都一致、只想維持現(xiàn)狀的時代。那個年代充滿了社會道德約束與對性欲的鉗制，人們必須遵守國家和家庭對既定角色的期待。這一點從李安先前的電影《斷背山》中可以知曉，它生動刻畫了20世紀(jì)60年代初期懷俄明州社會對恩尼斯與杰克的道德約束。當(dāng)他們面對兩人不尋常愛情所導(dǎo)致的悲慘遭遇后，杰克賠上了他的性命，顯示當(dāng)時的保守氣氛是險惡的，而特立獨行或不遵循社會規(guī)范又是多么危險。    20世紀(jì)60年代，年輕人紛紛開始試著打破墨守成規(guī)和尋求自由。瓊妮·米契兒的歌曲Woodstock這樣唱著：“我必須回到那塊圣地并解放我的靈魂?！?I've got to get back to the land,and set mysoul free)米契兒和其他年輕人深信人們終將如看顧伊甸園般照顧這塊土地，在這土地上自給自足，與自然和諧共生。這個發(fā)自民眾的運動同樣來自于對越戰(zhàn)的反抗，這一點可以從歌詞里看出：“我夢見我看到天空中飛著載有機(jī)關(guān)槍的轟炸機(jī)變成盤旋在我們國家上方的蝴蝶。”  (And I dreamed I saw the bomber death planes riding shotgun inthe skv,tuming into butterflies above our nation.)另一首反戰(zhàn)歌曲《木船》(Wooden Ships)則唱著：“如果你對我微笑，我會明白，因為那是無論在何處每個人都會說的共同語言?！? (If you smile at me I willunderstand,for that is something everyone everywhere does in the samelanguage.)有一句流傳甚廣的話這么說：“制造愛而不是制造戰(zhàn)爭。”(Make love,not war.)因為有將近50萬人匯聚到這里(規(guī)劃者預(yù)估只有10萬人左右，但電視新聞的畫面顯示前往車輛多到將高速公路變成大型停車場)，伍德斯托克盛會后來備受注目，宣傳極為成功，成為對那些“同一陣線”人士(嬉皮、反戰(zhàn)人士、不遵循傳統(tǒng)者和桀驁不馴的學(xué)生)的一種肯定。它揭示了這個愛好自由的社群，人數(shù)遠(yuǎn)比大家想象的還要多上許多。    對李安來說，《制造伍德斯托克》是個很好的題材，因為它探索了美國歷史上一個重要時代的人類心理。從他最早的那些電影里，李安就展現(xiàn)了他犀利的文化和歷史洞見，如《推手》和《喜宴》呈現(xiàn)了全球化和文化沖擊的影響。李安20世紀(jì)90年代初期幾部電影的主題，似乎預(yù)示并展望了21世紀(jì)全球化世界的快速變遷與適應(yīng)的必要性，而事實證明，每個人設(shè)法了解自己在這個全球化世界中應(yīng)扮演什么角色，也確實越來越重要。李安的《飲食男女》特別描繪了臺灣地區(qū)歷史上重要的改變時期。這三部國語片之后，李安開始往國外發(fā)展，拍了三部英語片分別描述19世紀(jì)早期的英國經(jīng)典(《理智與情感》)、美國20世紀(jì)70年代(《冰風(fēng)暴》)以及美國內(nèi)戰(zhàn)時期(《與魔鬼共騎》)。接下來的《臥虎藏龍))和《斷背山》則將他推向了國際舞臺。《臥虎藏龍》像是一座分水嶺，為華語武術(shù)電影帶來國際的喝彩；《斷背山》則打破了禁忌，將敏感的同志議題帶入主流電影市場。2006年李安獲得奧斯卡金像獎后，非但沒有滿足于目前的成就，反而冒險拍攝了一部極具挑戰(zhàn)性的電影《色，戒》。這部電影證明了李安拍攝歷史、道德、壓抑、表演、謊言/真相等議題的強(qiáng)大實力。    從歷史的觀點來看，《制造伍德斯托克》對臺灣地區(qū)的觀眾也具有一定的吸引力。臺灣和美國在20世紀(jì)五六十年代皆經(jīng)歷了劇變。我記得我第一次來臺灣是在1987年，大約是宣布解嚴(yán)的年代。當(dāng)時，男生和女生在路上牽手會被視為不知恥的行徑。對當(dāng)時的年輕一代來說，那是個純樸的年代。我記得蔣經(jīng)國先生的逝世，也經(jīng)歷過李登輝的執(zhí)政。當(dāng)時女學(xué)生必須將頭發(fā)剪到耳下，而所有學(xué)生都必須穿制服。整個社會以一個極整齊的方式在運作。學(xué)生們的義務(wù)是拿高分、上補習(xí)班，通過大學(xué)聯(lián)考進(jìn)大學(xué)。我聽說家長從不對孩子說“我愛你”，因為覺得這么做太肉麻。一般上班族和公職人員周六也需要上班，只有周日是唯一的假日。悠閑和享樂的氛圍在臺灣尚未開始發(fā)展。藝術(shù)、戲劇和電影的內(nèi)容同質(zhì)性高，也不敢大膽創(chuàng)新——就如同20世紀(jì)50年代的美國，以藝術(shù)家為職志是可恥可議之事。當(dāng)時，離婚這件事會讓整個家族蒙上一層陰影，離婚率也非常低。因為施行嚴(yán)刑峻法，那時的臺灣社會幾乎沒有槍支或毒品泛濫的問題。凡此種種，在這座島上打造出一個井然有序、整齊一致的環(huán)境，家庭成員的角色劃分非?？贪?，對年輕人的期許也非常明確。    然而，物換星移，現(xiàn)在一切都改變了。例如發(fā)禁已解除，而臺灣的小孩雖依循傳統(tǒng)價值尊敬父母親，現(xiàn)在卻會對彼此說“我愛你”。大部分年輕學(xué)子的英文程度也大幅改善，因為他們的父母親都會在他們念幼兒園或更早就找外籍老師教他們英文。大學(xué)生也有更多的語言選擇，例如學(xué)習(xí)法文、西班牙文和日文等。如果沒有全球化的影響或社會的開化，這些改變都不會發(fā)生。隨著外國人和外商涌人臺灣，社會各階層有了更多互動與訊息交換。隨著時間過去，新的思維逐漸取代舊的束縛，藝術(shù)和文化也開始萌芽，使得電影和音樂文化上出現(xiàn)更多不同的聲音。    人們問我為什么研究李安的電影。我會迷上他的作品，一開始是出于一種文化觀點。從《推手》和《喜宴》開始，他在跨文化(中國/美國)主題上的獨特手法完全擄獲了我，而“跨文化”這一點和我的個人經(jīng)驗有關(guān)——一個長期定居臺灣的美國人。透過他早期的華語電影三部曲及后來的作品(尤其是《臥虎藏龍》)，李安的作品成為中國文化和美國文化之間的橋梁，而我非常高興看到他將中國文化推上世界的舞臺。第二個原因是出自專業(yè)：非常幸運的，李安的作品正好與我的研究領(lǐng)域相符。李安的作品有一個非常顯著的特色：許多都改編自小說與短篇故事。李安有透過改編小說和短篇故事來響應(yīng)其他創(chuàng)作者的習(xí)性，諸如簡·奧斯汀《理智與情感》、瑞克·穆迪《冰風(fēng)暴》、王度廬《臥虎藏龍》、安妮·普茹《斷背山》、張愛玲《色，戒》等。他的十一部電影中，有七部改編自文學(xué)作品。身為英文文學(xué)與比較文學(xué)教授，研究他的作品自然而然成為我的焦點。    李安吸引我的第三個理由，是他愿意而且勇于冒險。李安拍片時，總是表現(xiàn)得不受任何拘束與無所懼——即使當(dāng)他獲邀執(zhí)導(dǎo)《理智與情感》這部英國古裝劇時也是如此，而他也非常成功全面探討了促成英國文化責(zé)任(cultural duty)的各種心理力量。當(dāng)被質(zhì)疑他是否真的了解奧斯汀筆下的18世紀(jì)英國時，李安的回答是：他比20世紀(jì)的英國人還了解它，因為，中華和英國文化在習(xí)俗上有相似之處，例如兩種文化都強(qiáng)調(diào)應(yīng)壓抑個人情感、謹(jǐn)守個人本分。這一點讓李安占有優(yōu)勢。李安的電影無論主題或是風(fēng)格，總是充滿了風(fēng)險。就如我在本書中所言，因為他勇于走在已知與未知的分隔線上，因此使得他的作品卓越杰出。    最后一個理由，是李安的謙遜。所有清楚他的故事的人，都知道他早年的經(jīng)歷可謂相當(dāng)曲折：整整六年時間內(nèi)，他沒有工作，由妻子林惠嘉扛起家計。李安經(jīng)常如此公開坦承：要不是有林惠嘉的支持，他永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)成為電影人的夢想。這段故事讓我非常感動，而他一貫的謙遜、溫煦，以及在公開場合或受訪時展露的溫文儒雅(即使他如今已是世界馳名的導(dǎo)演，也沒有改變)，同樣無不深深感動我。    李安的電影深深吸引著我，因為他的作品時常替外來者——社會上孤立無援的人——發(fā)聲；我在臺灣的經(jīng)驗讓我理解身為一個外來者是何種感受。處在邊緣和被孤立，似乎是李安最喜歡探討的主題之一。李安對那些難以融人他人的人特別感到同情，也對兩種對立觀點在相互抵觸和影響下產(chǎn)生的變化感興趣，例如兩個不同的文化或不同的世代。我在世新大學(xué)任教已有十五年之久，每年教授數(shù)百名學(xué)生，我非常感謝他們讓我體驗到臺灣的文化，使我獲得啟發(fā)與改變。這是最好的全球化與文化差異的印證。    在此我想特別感謝世新大學(xué)的同仁黃?；?、張繼莊、陳鵬翔、李振清、胡耀恒、高天恩、于惠之、李永安、陳怡如、林啟藩、王毓芝、陳明珠、黃勻祺、卜蘭妮對我研究上的鼓勵與協(xié)助。我也非常感激我在華盛頓大學(xué)的指導(dǎo)教授王靖獻(xiàn)，以及林建國、林松輝、陳儒修、張靄珠、蕭立君、孫松榮、楊哲銘、金惠芬、蔡秀妝、彭小妍、陳相因、張小虹、廖咸浩、葉月瑜、孫筑瑾、林文淇、Susan Daruvala、DarrellDavis、Jon Kowallis、Douglas．Kellner、周成蔭、許毓純、蕭喬萍、蘇華院對我在學(xué)術(shù)研究上的啟發(fā)與友誼。    也在此感謝世新大學(xué)所有大學(xué)部學(xué)生及研究生，特別是我在研究所的指導(dǎo)學(xué)生謝義平，她協(xié)助我完成了這部作品，以及黃郁杰、陳筱涵在李安電影研究這門碩士班課程里分享的探索與研究電影的樂趣。    我深信，不只是我感謝李安，而是所有人都感謝他，因為他聯(lián)結(jié)了東方與西方。李安在呈現(xiàn)他所了解的世界時，以謙卑與耿直深深激勵了我們，也使我們更深切思考這世界的一切事物。

內(nèi)容概要

　　2005
年以《斷背山》一片奪得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的李安，從《推手》、《喜宴》、《飲食男女》引起國際影壇的注目，到《理性與感性》、《冰風(fēng)暴》、《與魔鬼共騎》站穩(wěn)美國主流電影工業(yè)界，及至獲得世人與票房認(rèn)可的《臥虎藏龍》、《斷背山》與《色，戒》不論在華語電影界或國際影壇上，李安的專業(yè)成就已無庸置疑。然而，除了從華語出版市場上的各種書籍了解他的電影路之外，除了因他征戰(zhàn)各影展的成績而與有榮焉之外，同為中國人的我們，看懂了多少隱藏在情節(jié)之間的李安？
　　透過電影這個媒介，他究竟想說什么？我們真的了解他在電影專業(yè)上的成就嗎？而西方的專家與觀眾，又如何看待他的作品？
　　這個世界，到底怎么解讀李安？本書將為你解答。

作者簡介

作者
柯瑋妮（Whitney Crothers Dilley）
美國西雅圖華盛頓大學(xué)博士（1998），現(xiàn)任臺北世新大學(xué)英語系副教授。與陳鵬翔合編《華人文學(xué)中的女性主義／女性氣質(zhì)》（Feminism/
Femininity in Chinese Literature, 2002）。曾以華語女性文學(xué)編輯身份獲列入知名的“世界名人錄” (
Marquis Who's Who in the World )。
譯者
黃煜文
1974年生，臺灣大學(xué)歷史學(xué)碩士，現(xiàn)為專職譯者。譯有《發(fā)現(xiàn)成吉思汗：出生、死亡與復(fù)活》、《是邏輯，還是鬼扯？》、《追尋歐洲小販的歷史旅程》、《孔子─喧囂時代的孤獨哲人》、《最近比較煩：一個哲學(xué)思考》等書。

書籍目錄

自序
第一部脈絡(luò)
 第一章 導(dǎo)論：李安的電影路
 第二章 李安在華語與世界電影中的地位
第二部 電影(1)
 第三章 《推手》中的儒家價值與文化流離
 第四章 逾越性別與文化疆界的《喜宴》
 第五章 《飲食男女》中的全球化與文化認(rèn)同
第三部 電影(II)
　第六章 《理智與情感》中的對立與化解
　第七章 《冰風(fēng)暴》：破碎的敘事／破碎的認(rèn)同
　第八章 《與魔鬼共騎》中的種族、性別、階級與社會認(rèn)同
第四部 電影(III)
　第九章 《臥虎藏龍》中的武俠敘事與跨國華人認(rèn)同
　第十章 《綠巨人浩克》：永遠(yuǎn)的局外人
　第十一章 《斷背山》：超越性別
第五部 結(jié)論與附錄
 結(jié)論 李安的電影夢
 附錄 “真實的”王佳芝： 《色，戒》中的禁忌、逾越與真實．
 注釋
 英文參考書目
 中文參考書目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   盡管如此，李安很高興能就讀臺灣藝專，并且隨即在舞臺表演中找到樂趣。他曾說： “在此，我的靈魂第一次獲得解放?！憋@然，這種情感宣泄的經(jīng)驗，對于在濃厚學(xué)術(shù)氣氛下成長的李安而言，相當(dāng)陌生，因為他的父親時常以沉默而嚴(yán)肅的形象出現(xiàn)（根據(jù)兒時朋友的說法，李安的父親在晚餐時不發(fā)一語，神情嚴(yán)肅，唯有當(dāng)他離開飯廳時，大家才能輕松聊天）。李安最難忘懷的角色，是田納西?威廉斯（Tennessee Williams） 《玻璃動物園》（The Glass Menagerie）中的湯姆?溫菲德（Tom Wingfield），這出以隔代沖突知名的戲碼，兒子最終逃離父母的控制。李安原本進(jìn)入藝專是為了逃避兵役，他打算第三次參加聯(lián)考，以考上更好的學(xué)校，卻因此愛上了戲劇。父親答應(yīng)讓他留在藝專，條件是李安畢業(yè)后必須出國深造。李安是位杰出的表演者；他演過無數(shù)角色，并在藝專二年級時，榮獲全國大專話劇比賽最佳男主角獎。次年，他拍攝一部超八厘米短片，作為畢業(yè)作品，片名叫《星期六下午的懶散》（1976），是部與風(fēng)箏有關(guān)的十八分鐘黑白默片。李安后來靠著這部片子，申請進(jìn)入紐約大學(xué)電影研究所就讀。 美國教育 1978年，李安飛往美國，在家人資助下，進(jìn)入伊利諾大學(xué)香檳分校主修戲劇。李安留學(xué)美國時已24歲，年紀(jì)比他的美國同學(xué)大上許多，這是因為藝專畢業(yè)后，他還必須服完兩年兵役才能出國。除了年齡的劣勢，李安的英語帶有濃厚的口音且不太流利，在戲劇表演課程上勢必遭遇種種困難，同時也要比別人花上更長的時間，閱讀腳本與背誦臺詞。然而就在就讀伊利諾大學(xué)期間，李安開始嘗試導(dǎo)演路線。他摸索出一條既能發(fā)揮藝術(shù)長才，又不致被自己口音與文法均不標(biāo)準(zhǔn)的英語所拖累的蹊徑。李安過去熱愛戲劇表演，現(xiàn)在卻全身心地投入新的表演媒介。他執(zhí)導(dǎo)尤金?尤涅斯科（Eugene Ionesco）的作品《椅子》（The Chairs），并鉆研貝爾托?布雷希特（Bertolt Brecht）、哈洛德?品特（Harold Pinter）、田納西?威廉斯與尤金?歐尼爾（Eugene O'Neill）的劇作。在描述這段經(jīng)驗時，李安說： “西方的戲劇表演深深打動了我……我在這方面越來越得心應(yīng)手?！?1980年，李安取得伊利諾大學(xué)戲劇系導(dǎo)演組藝術(shù)學(xué)士學(xué)位，之后進(jìn)入紐約大學(xué)電影研究所，攻讀電影制作碩士學(xué)位。在紐約大學(xué)，李安享受密集拍攝學(xué)生短片的樂趣。這些電影包括了《追打》（The Runner，1980）、《揍藝術(shù)家》（Beat the Artist，1981）、《我愛中國菜》（I Love Chinese Food，1981）與《蔭涼湖畔》 （Shades of the Lake，1982）。其中《蔭涼湖畔》贏得臺灣金穗獎最佳劇情短片，而這出二年級拍的短片，也為李安爭取到紐約大學(xué)全額獎學(xué)金。

媒體關(guān)注與評論

一部卓越而敏銳的作品，概論這位當(dāng)代影壇最吸引人、最受贊譽的導(dǎo)演。本書既熱情又廣博，研究電影的學(xué)子以及對李安感興趣的一般大眾都會喜歡。    ——伊恩·海登·史密斯(IanHaydn Smith)，《中國與東南亞電影》編輯    這是首次有學(xué)者針對李安這位值得關(guān)注的導(dǎo)演進(jìn)行的重要研究……凡是研究當(dāng)代華語電影或美國電影的學(xué)者都該讀這本書。    ——裴開瑞(chris Berry)，國際知名影評學(xué)者/倫敦大學(xué)金匠學(xué)院教授    柯瑋妮教授的《看懂李安》為當(dāng)代電影大師李安的創(chuàng)作系譜，提供了精準(zhǔn)細(xì)膩的文化、國族與性別剖析，讓我們成功理解為何李安的電影會如此動人，充滿跨文化的魅力。    ——張小虹，臺灣大學(xué)外國語文系教授

編輯推薦

《看懂李安:第1本從西方觀點剖析李安的專書》有山東人民出版社出版發(fā)行。

名人推薦

一部卓越而敏銳的作品，概論這位當(dāng)代影壇最吸引人、最受贊譽的導(dǎo)演。本書既熱情又廣博，研究電影的學(xué)子以及對李安感興趣的一般大眾都會喜歡。 ——伊恩?海登?史密斯（Ian Haydn Smith），《中國與東南亞電影》編輯 這是首次有學(xué)者針對李安這位值得關(guān)注的導(dǎo)演進(jìn)行的重要研究……凡是研究當(dāng)代華語電影或美國電影的學(xué)者都該讀這本書。 ——裴開瑞（Chris Berry），國際知名影評學(xué)者/倫敦大學(xué)金匠學(xué)院教授 柯瑋妮教授的《看懂李安》為當(dāng)代電影大師李安的創(chuàng)作系譜，提供了精準(zhǔn)細(xì)膩的文化、國族與性別剖析，讓我們成功理解為何李安的電影會如此動人，充滿跨文化的魅力。 ——張小虹，臺灣大學(xué)外國語文系教授

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    看懂李安 PDF格式下載

---