出版時(shí)間:2011-3 出版社:山東人民 作者:鄭驍鋒 頁(yè)數(shù):288 字?jǐn)?shù):210000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
向遠(yuǎn)方 如果某天,某個(gè)遙遠(yuǎn)的星球上,有臺(tái)足夠功率的望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了地球,對(duì)準(zhǔn)了這列火車;那么,當(dāng)蠕動(dòng)的灰線終于映現(xiàn)在某雙瞳孔上時(shí),這列載著我奔馳的火車究竟已經(jīng)駛向了何處? 這個(gè)有些荒誕的假設(shè)經(jīng)常令我在旅行時(shí)陷入迷茫。因?yàn)槲抑溃诌_(dá)任何彼岸都需要時(shí)間,即使最快如光。如果那個(gè)星球距離地球一光年,意味著它用鏡頭所捕獲的火車,只是一年前的幻影——就在我往車窗外斜眺的這一剎那,如果搜尋的視線偶然交集,彼此眼中的亮光,是不是早在億萬(wàn)年前就已經(jīng)黯然熄滅,徹底消散在了永恒的黑暗之中? 在鏡頭那側(cè)揉搓著昏花老眼的,是否就是那位疲憊的上帝? 這種想象總會(huì)令我感覺到一股來(lái)自蠻荒的寒意,并由此意識(shí)到火車正開足馬力,咆哮著沖向一個(gè)沒有盡頭的巨大黑洞?! 哪撤N意義上說(shuō),這個(gè)黑洞其實(shí)就是我的目標(biāo);不過(guò),我要做的是逆轉(zhuǎn)身子,以背對(duì)的姿勢(shì)往回張望——我上火車,只是為了追尋歷史墜落的軌跡。確切說(shuō),不是墜落,而是流浪——歷史的影像,不就是那一縷縷疾射而出,孤獨(dú)地流浪于浩瀚太空的冰冷光線嗎? 這個(gè)過(guò)程我原本可以在書房里舒適地進(jìn)行。有躺椅,有熱茶,有音樂(lè),有前人連篇累牘的記錄。但忘了從什么時(shí)候開始,每當(dāng)我翻動(dòng)泛黃的書頁(yè),耳畔就會(huì)傳來(lái)車輪的轟鳴,豎排的漢字也幻變成一條條銹跡斑斑的鐵軌,不斷在眼前扭曲跳躍?! ∞Z鳴聲越來(lái)越響,越來(lái)越令我坐立不安,終于有一天,我再也壓制不住內(nèi)心深處的吶喊:向遠(yuǎn)方!向遠(yuǎn)方!向著千百年前的遠(yuǎn)方,回到歷史曾經(jīng)的現(xiàn)場(chǎng)! 誰(shuí)也無(wú)法進(jìn)入太空攔截流浪的光線,我只是希冀,能夠?qū)ふ业揭唤z半點(diǎn)它們昔日掠過(guò)大地時(shí)留下的焦灼擦痕,就像面壁的達(dá)摩化去之后,他那被依稀印在青石上的孤寂身影。 盡管滄海桑田,加之后人一層層有心無(wú)心的涂抹,很多所謂的歷史現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)偷梁換柱面目可疑;但即使做一個(gè)摸象的盲人,起碼也能真切地感受到那層詭異皮膚的粗糙,還有厚實(shí)肌肉下有力的心跳?! ∵@種身臨其境的參悟是枯槁的史書典籍無(wú)法傳達(dá)給我的,于是,在一個(gè)深冬的黎明,我拋下沉重的書卷,背起了簡(jiǎn)單的行囊。從浙江中部出發(fā),安徽,江蘇,江西,湖北,河南,山東,河北……足跡一輪輪向外擴(kuò)散?! ?zhàn)場(chǎng),老屋,陵墓,廢井,祠堂,古寺……過(guò)去的兩年,我反復(fù)在這些散發(fā)著歲月霉腐氣息的荒蕪角落里,南轅北轍地尋找著遠(yuǎn)方?! 〖拍穆贸讨校蚁矚g猜測(cè)同車旅客的身份以及出行的目的。他們有的回歸,有的逃離;有的求出賣,有的為獲??;有的祈禱平安,有的期待奇遇。然而我知道,雖然同坐一輛車,我們的方向卻完全相反。他們?cè)谝徽菊窘咏胺剑覅s一站站退回過(guò)往。我甚至能在方言的變化中——由我所居住的城市北上,語(yǔ)調(diào)一站硬過(guò)一站;南下,則一站難懂過(guò)一站——感受到時(shí)空迎面而來(lái)的迅速倒流?! 〗K于,汽笛聲里火車逶迤遠(yuǎn)去。立在出站的洶涌人流中,看著一張張因抵達(dá)而重新變得鮮活的臉,我豎起了衣領(lǐng)。 獨(dú)自走在陌生的土地上,我眼底蒼涼,步履彷徨?! ?010.11.12
內(nèi)容概要
《眼底滄桑——在歷史的殘蛻間行吟》由鄭驍鋒編著。
《眼底滄?!跉v史的殘蛻間行吟》由遺跡切入,以當(dāng)前的現(xiàn)場(chǎng)懷想曾經(jīng)的現(xiàn)場(chǎng),重新反思具有代表意義的歷史人物或者歷史事件,角度獨(dú)特立意新穎;在此基礎(chǔ)上,力求揭示蘊(yùn)藏在史料深處的人性,表達(dá)出歷史的滄桑與沉重。
作者簡(jiǎn)介
鄭驍鋒,浙江永康人。已出版作品:《逆旅千秋》(陜西師范大學(xué)出版社)、《本草春秋》(陜西師范大學(xué)出版社);同時(shí)在港臺(tái)發(fā)行繁體版文集《落日蒼茫》(臺(tái)灣知本家文化事業(yè)有限公司)。
書籍目錄
序:向遠(yuǎn)方
1.我的朝圣——山東曲阜:孔廟、孔府、孔林
2.劍氣南來(lái)——浙江龍泉:劍池湖遺址
3.稷下之殤——山東淄博:臨淄齊故城遺址
4.楚歌——安徽靈璧:垓下古戰(zhàn)場(chǎng)、虞姬墓
5.大江東去——湖北咸寧、黃州:武、文赤壁
6.除三害——江蘇宜興:周王廟
7.暗夜雞嗚——江蘇南京:雞籠山、雞鳴寺
8.十萬(wàn)佛光——河南洛陽(yáng):龍門石窟
9.東京殘夢(mèng)——河南開封:大相國(guó)寺
10.你本是天上一座殺人星——安徽合肥:包公祠、包拯墓
11.上梁山——山東濟(jì)寧:水泊梁山
12.天下西湖——浙江杭州:西湖
13.天之道——浙江青田:石門洞
14.遍地東林——江蘇無(wú)錫:東林書院
15.秋風(fēng)一笠翁——浙江蘭溪:芥子園
16.一官歸去來(lái)——河南南陽(yáng):內(nèi)鄉(xiāng)縣衙
17.褪色的天堂——浙江金華:太平天國(guó)侍王府
18.我來(lái)正當(dāng)搖落時(shí)——安徽合肥:李鴻章故居、李鴻章享堂
19.帝國(guó)的迷航——浙江舟山:嵊泗花鳥燈塔
20.辛亥年——湖北武漢:武昌起義軍政府舊址
后記
章節(jié)摘錄
沒想到,我與周處的初次見面竟然只有十五分鐘?! ∫伺d周王廟。買門票時(shí),那位老人抬頭看了看我,遲疑了一下才收錢;正有些納悶,他說(shuō)話了:“你快點(diǎn),我們十一點(diǎn)要下班的。”一看表,十點(diǎn)四十五了。 可能他看我有些猶豫,好心地補(bǔ)充了一句:“其實(shí)地方不大,隨便瞧瞧,十幾分鐘也就夠了。” 用力甩甩傘上的雨水,我走進(jìn)了這座“不大”的大殿。 周王廟,或者說(shuō)“周孝侯廟”,供奉的是宜興一位一千七百多年前的著名先賢,周處。那位被收入教材,以“除三害”——“射虎、斬蛟、改過(guò)”——聞名千古,被奉為“自新楷模”的西晉平西將軍周處?! r(shí)間太緊,我無(wú)暇細(xì)品殿內(nèi)的楹聯(lián)、兩壁的彩繪,徑直走向了正中高大的周處塑像?! ∩褡系闹芴巸?nèi)著戎裝外披紫袍,豹頭環(huán)眼甚是雄壯,但并沒有同一般神像那樣正襟危坐,而是左手支掌右手按膝,俯身下視?! №樦芴幍囊暰€,我看到了一張鋪著“佛光普照”彩緞的祭桌、桌上的鮮花與燃燒的紅燭、桌前六個(gè)紅綢包裹的蒲團(tuán)?! ∵@使我記起殿門外那塊支在“愛國(guó)主義教宜興周王店育基地”銅牌下的黑板,上面寫著:“祭拜周處,精神寄托,殿內(nèi)香燭,隨人心意,心誠(chéng)則靈。” 我也想給周處上一炷香,但四下環(huán)顧,賣香燭的人已經(jīng)走了?! ∮谑?,這短短的十五分鐘,我?guī)缀醵即怪?,站在這座重建于明嘉靖年問(wèn)的殿堂中央,獨(dú)自靜靜地仰望著周處;沒有去參觀大殿兩側(cè)包括陸機(jī)撰文、王羲之書寫的《平西將軍周府君碑》在內(nèi)的歷代名碑,甚至連廂房的周處生平事跡陳列館都沒有涉足——周處的一生,早已深深地刻在了我的心底?! 〉医K究沒有跪倒在蒲團(tuán)上?! ∥蚁嘈?,假如周處真的有靈,他一定看不起輕易下跪的人;尤其是吳地的男兒?! ≈芴幍臅r(shí)代,我也是吳人,也該算是他的同鄉(xiāng)?! 〉钔猓晗碌谜p綿。江南的春天,總是如此潮濕?! ≡诼燥@陰暗的周王廟里,我總覺得空氣中飄著一絲若有若無(wú)的腥氣?! ∩l(fā)自春雨、魚蝦、船槳、腐泥、苔蘚,水鄉(xiāng)所特有的腥氣?! ≈芴幀F(xiàn)在能聞到的,只是刺鼻的血腥?! ∷糁潜鷿M是缺口的長(zhǎng)劍,大口大口喘息著。身前橫七豎八疊著一大攤殘缺不全的死尸,窄衣小袖,結(jié)著怪異的發(fā)辮,明顯是異族人?! ≈芴幱X得喉嚨渴得都灼痛了,但放眼盡是冒著青煙的焦黃?! ∷@是在離江南幾千里外的關(guān)中。最近幾年,造反的氐人齊萬(wàn)年越鬧越兇,借著連年旱災(zāi)饑饉,叛旗下居然裹脅了數(shù)十萬(wàn)人,西北告急。元康六年十一月,晉廷出兵鎮(zhèn)壓,主帥是貴戚梁王司馬肜;而大軍的前鋒,便是建威將軍周處。 周處回頭,對(duì)著自己的部隊(duì)。也是遍地的尸體,殘余的戰(zhàn)士稀稀拉拉或坐或躺,一個(gè)個(gè)眼光渙散,死魚一般茫然望著周處?! 〔恢獮楹?,周處的神情有些歉疚,想說(shuō)些什么,但又沒開口,只是無(wú)聲地嘆了口氣。這時(shí),幾個(gè)副將互相對(duì)視一眼,似乎做出了什么決定,扔掉手里的斷弓,掙扎著起身,走到了周處身邊?! ?ldquo;將軍”,領(lǐng)頭的遲疑了一會(huì),終于囁嚅著開了口,“援軍是不會(huì)來(lái)了。您也知道,我們是決計(jì)抵不住下一輪的,您,您還是撤了吧,這里留給我們。” 周處仿佛沒有聽見,目光從眾人頭頂越過(guò),癡癡地望著遠(yuǎn)方,嘴里喃喃低吟:“去去世事已,策馬觀西戎;藜藿甘粱黍,期之克令終。”反復(fù)幾遍后,他才低下頭來(lái),拍拍那人肩膀,柔聲道:“你們難道忘了,自古良將出征,都要開鑿兇門,表示有進(jìn)無(wú)退;今天正是我以身殉國(guó)的時(shí)候啊,怎么能撤呢?” 說(shuō)完,周處往前走了幾步,按劍站在最前沿,雙眸忽然精光閃耀,迎著咆哮的朔風(fēng),血紅的戰(zhàn)袍在龜裂的黃土地上獵獵飄揚(yáng)。 此役,周處雖然“自旦及暮,斬首萬(wàn)計(jì)”,最終還是“弦絕矢盡”,“力戰(zhàn)而沒”,終年62歲?! ≡?,武將戰(zhàn)死沙場(chǎng)是十分合理的結(jié)局,寧死不退也是常見的品格,但當(dāng)我查閱了此戰(zhàn)的背景后,腦海中的周處印象居然從那位剽悍的少年轉(zhuǎn)化成了一條被捆綁起來(lái)送上砧板的蛟龍?! ≈芴幤鋵?shí)是被自己人謀殺的! 那次戰(zhàn)爭(zhēng),周處被嚴(yán)令以五千士兵攻擊七萬(wàn)敵軍;而且那無(wú)異于以卵擊石的五千將士,竟是空著肚子被趕上了戰(zhàn)場(chǎng):“將戰(zhàn),處軍人未食,肜促令速進(jìn)”;更可怕的是,將周處逼上前線后,主帥便切斷了所有的后援:“絕其后繼!” 五千空腹的孤軍對(duì)七萬(wàn)以逸待勞的土著,周處再勇猛也難逃一死。 其中緣由說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單:周處任御史中丞時(shí),有惡必糾,不避權(quán)貴,彈劾過(guò)梁王司馬肜;司馬肜從此懷恨在心,氐人起了叛亂,他便特意將周處調(diào)至部下,伺機(jī)給予致命的報(bào)復(fù)?! ∪蚊鼊傄还?,明眼人就已經(jīng)明白周處的劫數(shù)到了,連對(duì)手齊萬(wàn)年都說(shuō):“周處才兼文武,若是專斷而來(lái),我們不可抵擋;但如果受制于人,他必然失敗。”也有朝臣從大局出發(fā),請(qǐng)求皇帝合理調(diào)整周處的位置,否則周處一人安危倒也罷了,整個(gè)戰(zhàn)事“其敗必也”,但“朝廷不從”。 周處本人自然更明了形勢(shì)的險(xiǎn)惡,但他還是謝絕了好心人勸他以母老為名推辭的建議,“悲慨即路,志不生還”?! ∩钌畎菰诶夏赣H腳下,周處虎目含淚,許久許久不敢抬頭?! ?ldquo;忠孝之道,安得兩全!既辭親事君,父母復(fù)安得而子乎?今日是我死所也!” 滿飲一碗故鄉(xiāng)的糯米酒,周處一咬牙,狠狠打馬,往西而去。 馬蹄揚(yáng)起的浮塵里,扶杖的老人佝僂成道旁的一株枯樹,滿頭白發(fā)散亂如絲?! ≈芡醯钫?,高懸一匾,大書“浩氣凌云”四字?! ≡谪蚁?,我想起了《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)周處的總結(jié):“處遂改勵(lì),終為忠臣孝子。”但如此飛蛾投火般的赴死,到底是義氣激憤的慷慨,還是迂腐固執(zhí)的愚忠——究竟是什么,使這位曾經(jīng)“縱情肆欲”兇強(qiáng)少年,自愿選擇了走上祭壇任人宰割作為自己人生的終點(diǎn)呢? “以身殉國(guó)”,周處最后的表白,果真是他的心聲嗎? 提起這個(gè)“國(guó)”字,無(wú)論是今天的我,還是當(dāng)年的周處,都會(huì)馬上記起那場(chǎng)宴會(huì),舌尖便會(huì)因之傳來(lái)一種刻骨銘心的苦澀?! ?jiān)氯玢^,悠揚(yáng)的絲竹似泣似訴,縹縹緲緲地從建業(yè)宮里流出,如一縷粉紅的輕煙籠在迷茫的秦淮河上。今夜,江南無(wú)人入睡,男女老少都側(cè)著頭,朝著燈火通明的方向忐忑地探聽著什么?! 〉顑?nèi)亮如白晝,賓主觥籌交錯(cuò),好像十分歡暢,但細(xì)察之下,很多人眼圈卻是紅的,表情更是僵硬得如同蒙了一張蹩腳的面具?! 『鋈唬髯夏侨酥刂匾慌淖雷?,舉起一杯酒搖搖晃晃地站了起來(lái)。所有人都停下了動(dòng)作,把目光聚集在了那張通紅的臉上。- “諸位”,其人口齒已經(jīng)不甚靈活,“你們亡了國(guó),難道就不難過(guò)嗎?”言罷,他發(fā)出了刺耳的狂笑?! ∵@位傲然坐在昔日國(guó)君的位置上的,竟是晉軍大將王渾!今日的酒會(huì),原本就是為了慶祝大晉伐吳成功?! 〈蟮盍⒖天o得可怕,不少人都聽到了自己的骨節(jié)在格格作響。但只沉寂了片刻,座中慢慢站起一人,手里也提著一個(gè)酒杯?! ≈芴幰徊讲阶叩酵鯗喿狼?,緩緩地說(shuō):“漢末天下分崩,三國(guó)鼎立,魏滅于前,吳亡于后,該有亡國(guó)之戚的,豈止一人啊。” 王渾的面色霎時(shí)由紅變白,又由白轉(zhuǎn)紅,額頭滲出了大顆的汗珠——他家世代都是魏臣。 周處又跨上一步,恭恭敬敬地舉起了杯,沉聲道:“干!” 雖說(shuō)那晚周處多少為吳人挽回了一些面子,但亡國(guó)卻是不可回避的事實(shí)。作為一個(gè)被征服者,他真能做到由衷地為了昔日的敵國(guó)捐軀盡忠嗎? 何況,即使天下一統(tǒng)之后,作為勝利者與華夏正統(tǒng)的自我定位,執(zhí)政的北人集團(tuán)仍舊十分排斥南方人,江東首望陸機(jī)陸云兄弟的遭遇很能說(shuō)明這種歧視。陸氏是吳郡最為顯赫的大族,世代出相入將,二陸自身也是名滿天下;但饒是這樣的人物,人洛之后,也常遭到嘲笑羞辱。當(dāng)時(shí)非常講究避諱,有人就故意面斥二陸的祖、父之名;甚至在陸機(jī)統(tǒng)軍二十萬(wàn)時(shí),還有一個(gè)公開宣揚(yáng)“不受機(jī)節(jié)督”的小軍官敢公然帶人到陸機(jī)帳下?lián)寠Z犯事被拘的同黨,并輕蔑地譏諷陸機(jī):“貉奴能做督不?”——北方人喜歡罵南方人為腥臭的“貉子”。 可見,周處之死,除與梁王的私人恩怨外,背后還隱藏著一個(gè)深層原因,那就是南北士人之間難以調(diào)和的矛盾?! ◎湙M的北人絕難容忍任何一個(gè)南方人站到他們頭頂來(lái)指手畫腳,周處在一次次義正詞嚴(yán)的糾劾中所觸怒的,不只一個(gè)梁王司馬肜,而是整個(gè)北人集團(tuán),所以《晉書》上才會(huì)意味深長(zhǎng)地記下一句“朝臣惡處強(qiáng)直”,所以才會(huì)有蠻橫的“朝廷不從”——為了謀害周處,朝廷竟然不惜付出戰(zhàn)敗的代價(jià)?! 〕⒉恍颊矍颇?,甚至還視你為大害,處心積慮想要你的命,可你還熱臉去貼冷屁股,粗想之下,周處的“以身殉國(guó)”似乎缺少足夠的邏輯,起碼看上去像一廂情愿的自我陶醉?! ‰y道周處令人世代傳頌的“自新”,結(jié)果卻是把自己新成了一個(gè)逆來(lái)順受的奴才了嗎? 反正,那個(gè)干旱的寒冬,周處在陰森森的冷笑聲中毅然走向了不歸路。 有果先有因,暫且擱一擱周處的結(jié)局,先看看當(dāng)年他,還有陸機(jī)陸云兄弟等江南才俊為何不惜自討沒趣,巴巴地北上仕晉。 一直有人為二陸的人洛而感到遺憾,學(xué)者朱東潤(rùn)就曾說(shuō)過(guò):“二陸人洛之動(dòng)機(jī),在我們看來(lái)不盡可解。故國(guó)既亡,山河猶在,華亭鶴淚,正不易得。在他們二人,盡可以從此終老,更何必興‘京洛多風(fēng)塵,素衣化為緇’之嘆?” 這個(gè)問(wèn)題,同樣可以用來(lái)問(wèn)周處?! ?hellip;…
編輯推薦
《眼底滄桑:在歷史的殘蛻間行吟》是鄭驍鋒繼散文集《本草春秋》《逆旅千秋》后的又一力作,是“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”后的杰作。作為天涯論壇草根出身的作家,驍鋒的文字既有著網(wǎng)絡(luò)寫手的時(shí)代性,但也有著網(wǎng)絡(luò)文字所難具備的純文學(xué)氣息。 《眼底滄桑:在歷史的殘蛻間行吟》二十篇文章,涉及六省二十市的人文古跡。洋洋數(shù)千言的文章之后,都附有一則日記體的旅行筆記,間以圖片相佐,使得整本書既有游記散文的生活氣息,也有著歷史散文的深沉底蘊(yùn)。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載