吳虞和他生活的民國時(shí)代

前言

寫下這標(biāo)題，我嚇了一跳，顯得忐忑，希望不致唐突前賢。對吳虞（1872一1949）的興趣，當(dāng)然來自早年看到胡適對他的稱贊，說他是“只手打孔家店的老英雄”，自然為他的勇氣所折服。我本來是想向“老英雄”學(xué)習(xí)，向他看齊的，卻發(fā)現(xiàn)“老英雄”身上，有許多不可捉摸的東西，遠(yuǎn)勝于那些被人們祥林嫂般的重復(fù)說法。我發(fā)覺他既是中國社會(huì)的病人，也是中國社會(huì)之病的參與者、清理者、治療者，他是一種古怪的結(jié)合體。這種古怪的結(jié)合，仿佛中國古堡里突然搜出了一份西洋地圖，讓你產(chǎn)生不配合的暈眩感。這種錯(cuò)位，讓我感到困惑迷惘，不知所措，難以切入，但這更加激起了我對他的興趣。

內(nèi)容概要

　　他是個(gè)不合時(shí)宜的人，是個(gè)真正的孤獨(dú)者，孤獨(dú)到讓人悲憫的地步。他孤獨(dú)不是因?yàn)樗呱?，而是因?yàn)樗c人群總處在游離狀態(tài)之中。他與時(shí)代并不合拍，與父親不共戴天，和家人冷漠客套，與朋友幾乎無真交心者，日記里記下了許多朋友陰暗的生活。進(jìn)入他日記里的名人，幾乎都有不堪的記錄。

作者簡介

冉云飛，生于重慶酉陽鄉(xiāng)下的蠻子，1987年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。著有《沉疴：中國教育的危機(jī)與批判》、《尖銳的秋天：里爾克》、《陷阱里的先鋒：博爾赫斯》、《莊子我說》、《像唐詩一樣生活》、《從歷史的偏旁進(jìn)入成都》、《通往比傻帝國》等書十?dāng)?shù)部，現(xiàn)供職于某刊。

書籍目錄

自序研究出一個(gè)病人一、生活面貌民國成都人販交易民國成都餐飲家人看病買房置業(yè)生活中消費(fèi)的新事物二、人物交往吳虞與廖平吳虞與陳獨(dú)秀吳虞與馬幼漁吳虞與馬敘倫吳虞與周作人吳虞與劉師培吳虞與黃侃吳虞與柳亞子吳虞與青木正兒吳虞與胡適吳虞與李劼人吳虞與林損吳虞與郁達(dá)夫吳虞與巴金三、思想歷程吳虞與北京大學(xué)閱讀消費(fèi)與知識(shí)譜系對吳虞的心理學(xué)分析后記

章節(jié)摘錄

插圖：一、生活面貌民國成都人販交易吳虞被胡適譽(yù)為“只手打孔家店的老英雄”，讓許多人以為他是像胡適先生一樣的新派人物。其實(shí)，在那個(gè)舊式氣氛濃厚的時(shí)代能真正新起來的人是很少的，就連胡適、魯迅這樣棄舊啟新、得時(shí)代風(fēng)氣之先的人物，身上也都有不少“舊”的痕跡，何況彼時(shí)的一般人呢。打孔家店的既是個(gè)“老英雄”，當(dāng)然就得有點(diǎn)老英雄的特征。什么是老英雄的特征呢？“英雄”一“老”，雖然老驥伏櫪，壯心不已，但越“老”，與過去的瓜葛越多，不免就由“老”而舊。胡適在一些事情上都難免在夾縫中去適應(yīng)，何況比他年長近二十歲的“老英雄”吳虞？比如，在買婢蓄妾上，在吳虞時(shí)代顯然算不上什么太大的不道德，不能以今日之人權(quán)要求去衡量他，但念他是有非孔排儒、提倡女權(quán)平等思想，且是有“只手打孔家店的老英雄”的美譽(yù)的人，所以也就不免要對他在理論上的“先進(jìn)”與行動(dòng)上的“落后”而產(chǎn)生的“落差”，做一番梳理，以觀其言行不一、新舊雜陳，從而更加立體地認(rèn)識(shí)人的豐富與繁復(fù)，以便我們對人性不作“好人”與“壞人”的簡單判別?！昂萌恕迸c“壞人”的思維模式，是培養(yǎng)我們做思想上的懶漢的便捷方式，這樣的方式用得太久，便會(huì)使自己鈍化為沒有思考能力、創(chuàng)造能力的人，從而喪失辨別力。閱讀一些有關(guān)民國人物的記錄特別是日記，常能看到買婢蓄妾的記載。軍閥財(cái)主、聞人大款當(dāng)然是買妾蓄婢的大戶，最令人叫絕的記錄，恐怕當(dāng)數(shù)《胡適日記》里的記載：“上午，嚴(yán)敬齋（莊）自山西來，他是陜西人，新近到過陜西，故能談陜西種種慘無人道的事。他說郭堅(jiān)有七十幾個(gè)妻妾，陳樹藩每年亦必死幾個(gè)妾，討幾個(gè)妾。”（1921年5月11日）陳樹藩、郭堅(jiān)都是借清朝覆亡、民國初興而成勢力的陜西軍閥，二位不僅在軍事上爭斗，在買婢蓄妾上亦難分軒輊，完全是一幅買婢蓄妾的“競賽圖”。文化界人士在買妾蓄婢上，雖無法與有權(quán)有勢者相頡頏，不過外界不乏傳聞，但像吳虞這樣把其問的根底詳加記載者，恐怕還是比較少見的。彼時(shí)四川僻處西南一隅，風(fēng)氣未開固是事實(shí)，但除成都之外的許多地方地瘠民貧，才是引發(fā)買婢蓄妾之事真正的現(xiàn)實(shí)誘因。由于吳虞在城市里過著中產(chǎn)者的生活，他看到賣兒鬻女的事是很少的，但他在1915年3月17日的日記里寫道：“飯后出少城至西御街聞人言，早間有貧民賣二孩，共錢五百文，一孩僅得錢二百五十耳。慘矣！”賣兒鬻女，在吳虞看來，也許都不算什么，因?yàn)橘I婢蓄妾于他是常事，慘者乃“一孩僅得二百五十耳”。換言之，如果賣兒鬻女能得高價(jià)的話，他也就不發(fā)這番議論了。盡管他在日本學(xué)過法律，也深知人權(quán)之重要，但面對現(xiàn)實(shí)時(shí)他只有緘默?！秴怯萑沼洝防飵缀趺宽摱加兄T種物價(jià)記錄，我們就拿與這則日記前后相隔不幾天的日記來看，兩個(gè)孩子的賣價(jià)慘到什么程度。在新繁龔家碾米是1390文一斗，在離城較近的洞子口則為1430文一斗，訂《西蜀新聞》一月450文；“永發(fā)生送來杉木墩子二人，銀十一元八角，腳錢七百五十文”；更為直接的對比是，兩個(gè)人販送來吳虞并沒買下的所送之人，但“賞錢五百文而去”。從上述所列三件相隔不及半月的事來進(jìn)行價(jià)格兌換，賣一個(gè)小孩所得之錢，按一斗米1400文均計(jì)，一個(gè)小孩只值5斤多不及6斤米（1915年民國政府尚未統(tǒng)一度量衡，當(dāng)時(shí)尚屬老斗，每斗為33斤），即賣兩個(gè)小孩所得的錢買不到12斤米；如訂報(bào)紙，賣兩個(gè)小孩所得之錢只可訂《西蜀新聞》一個(gè)月零三天；如給吳虞送兩個(gè)杉木墩子的腳力錢，尚差250文；剛好夠吳虞給兩個(gè)生意不成之人販子的賞錢，即兩個(gè)小孩的賣價(jià)是吳虞這樣的讀書人可以隨便賞給的。這便是吳虞所謂“至慘”的原因。四種的窮乏貧病乃至吃人，1936年到四川的黃炎培亦有很仔細(xì)之記載，其事見許漢三編《黃炎培年譜》。如“萬源曹家溝某家七人，餓斃四人；余三人氣息奄奄，竟為逃荒饑民殺死，分割炙食無余”（3月1日）；“萬源官渡灣3月3日有農(nóng)民勒斃其生女以充食”、“巴中恩陽河小學(xué)校內(nèi)多為流民借宿。一將斃之乞丐，氣尚未絕，即為其他乞丐割其肉以煮食”；“……川省報(bào)載：北川縣人肉每斤五百文”（3月19日）；“四川《民間意識(shí)》雜志匯載：沿途數(shù)百里內(nèi)，人血、白骨與餓死者，填滿溝壑”（4月13日）。其悲慘情狀，讓我們后人讀來，仍有余哀。二十一年后物價(jià)大漲，人肉價(jià)格五百文一斤，在去掉諸種物價(jià)因素的情況下，正是二十一年前那兩個(gè)被賣小孩的價(jià)格?？上怯?936年的日記不存于世，不知他看到這則報(bào)道時(shí)，會(huì)有何感想？1911年辛亥革命前后這幾年是吳虞最不得意的幾年，內(nèi)憂外患一并襲來?！皟?nèi)憂”是因與父親的矛盾日趨激化，弄到大打出手、對簿公堂，身心俱疲，物質(zhì)名譽(yù)雙受損；“外患”則因排孔非儒，引起以徐炯為首的四川教育界人士對他的排擠，使他不能覓得教職，生計(jì)堪憂。與此同時(shí)，四川學(xué)政趙啟霖、都督王人文先后對其加以打壓，欲搜捕他以治罪。到了1914年他參與創(chuàng)辦《群醒報(bào)》亦因其所寫排孔非儒的言論，而被內(nèi)務(wù)部長朱啟鈐勒令?？?，真有四面楚歌之慨。1912年7月17日他為了生計(jì)，落難到樂山幫朋友、樂山知事方琢章寫判詞，做案牘勞形的工作，勞作之余與夫人曾蘭頻繁魚雁往還。到半月剛過的8月3日，在與高等小學(xué)教員龔旭東喝酒時(shí)，便有欲買婢之記載：“紹酒甚佳，來嘉所飲，以此次之酒為上。旭東言，此間買婢甚易，余托其物色，未知何如?！边@說明吳虞買婢是久有的打算，這久有的打算，一來是彼時(shí)買婢蓄妾的風(fēng)氣，大家甚至以此作為互傲驕矜于人的資本；二來是他雖處境相對困難，但畢竟在新繁鄉(xiāng)下有水田103畝，還沒有困窘到連婢都買不起的地步，何況彼時(shí)婢的價(jià)格并不太貴；三來是吳虞自他的兒子阿遷在新繁鄉(xiāng)下病死后，一直沒有接續(xù)香火的人，他的夫人曾蘭自然并不反對。因此，我說吳虞熱衷買婢蓄妾，只是個(gè)事實(shí)描述，并不存在用今人之道德去衡度約束他的企圖。起死人于原下，鞭尸而快之，并不能使我這樣揆諸彼時(shí)隋形的人得到快感。事實(shí)上，民國時(shí)期買婢蓄妾，只要你有錢，就像今日富家好買幾幢房子一樣平常?！秴怯萑沼洝分胁粌H記載著他買婢蓄妾的事，而且對其他文化人買婢蓄妾之事，也多有記錄?！巴跸璺鍋?，還《秋水集》，并言北京置妾甚易”（1925年1月12日），這是吳虞在北大教書逛妓院鬧出風(fēng)波后的記錄，說明他對此一直心有不甘。戒納妾的諺語他也早有記載，他甚至說這諺語是“殊可驚醒人”，但似乎并不起什么作用，好像“驚醒”的是別人：“《申報(bào)》云：‘與老年人有仇，則勸之納妾；與有錢人有仇，則勸之開礦；與出家人有仇，則勸之還俗?！湔Z殊可驚醒人?！保?924年8月29日）“豫波前妾已死，近納一妾，年十七，身價(jià)洋一百四十元?！保?926年7月22日）劉豫波是吳虞的舅舅，成都的“五老七賢”之一，名重一時(shí)。其納此妾時(shí)，已經(jīng)五十八歲，這時(shí)納妾多半就是為了老來找一個(gè)服侍自己的人而已。1932年春天，國立四川大學(xué)剛成立不久，留日的秀山人王兆榮任國立四川大學(xué)第一任校長，他來以后當(dāng)然要重新聘一批教師和職工。民國時(shí)期的教職員，聘與不聘，校長有很大的權(quán)力。吳虞與王兆榮通過他的弟弟吳君毅的介紹，早在十幾年前就已認(rèn)識(shí)，并且也常有交往。初來時(shí)聘了他，一年以后便沒有續(xù)聘。在第二次王對其聘與不聘之間，吳虞在川大做教工的侄子吳肇海來說：“向仙樵送王弘實(shí)一婢，二十歲矣。聞之倪平歐，平歐曾見其人也。”（1933年1月31日）向仙樵作為川大的教授，是吳虞的同事，且執(zhí)掌文學(xué)院。按吳虞所記這條來看，似乎向仙樵有意搞送婢賄賂。事實(shí)是否如此，我們也不能拿此單文孤證來言說。但這至少說明，民國時(shí)期送婢與自己所要巴結(jié)的人，作賄賂之資，是個(gè)雖不能上臺(tái)面，卻也是個(gè)可以行得通的潛規(guī)則。不特此也，有留學(xué)經(jīng)歷的文化人納妾蓄婢者似乎不在少數(shù)，如果有人作一個(gè)民國留學(xué)的文化人納妾蓄婢之研究，可以看出教育的影響和所處社會(huì)環(huán)境的關(guān)系，以及西風(fēng)東漸的男女平等理念逐步來到中國的過渡歷程，一定是個(gè)不錯(cuò)的社會(huì)學(xué)題目。民國成都的人販交易市場，在現(xiàn)今青石橋、鹽道街一帶，從《吳虞日記》里可知他與人販有長期的往來。不僅他熟悉買賣人的情形，連他的傭人也甚為熟悉此道。1915年，吳虞于柵子街置房已近三年，不再東躲西藏，任職川西道署，兼在一些報(bào)紙發(fā)表文章，生活不似先前那般急惶。在逃難的過程中稍有暇日都有買婢蓄妾之念的人，哪能放棄大把安穩(wěn)的閑暇時(shí)光，不思有所圖呢？1915年4月，吳虞似乎特別有閑，在4月份的頭二十天的日記里，多數(shù)記載都涉及一樁買婢交易，我便以此來觀察民國成都人市的一些粗略情形。這次買來的李姓姑娘亦即他后來取名之李道華，此事集中記載于1915年4月2日至22日之問的日記里，凡屬此間之事，概不另行注明。這二十天里，他日常的應(yīng)酬并未斷絕，如讀小徐的《說文》，如贈(zèng)送他出版的詩集《秋水集》與各位朋友等；還記載了1915年的四川將軍陳宦手下大賣知事以及一位名叫王紹鳳的人（查任一民主編之《四川近現(xiàn)代人名錄》不載）買妾的事，“王紹鳳辛亥變亂所得之妾，現(xiàn)引回威遠(yuǎn)，在省又另買一妾矣”。看來這位王紹鳳一來有錢，常買不休；二來可能有勢，不然何敢于“辛亥變亂”之時(shí)“得”妾？這“得”妾是買“得”還是搶“得”便語焉不詳。從吳虞把這事與軍閥聯(lián)在一起，并且特別提到“辛亥變亂”、“現(xiàn)引回威遠(yuǎn)”，大抵可能是霸王硬上弓地?fù)尅暗谩卑?。?jù)李道華自述，她生母在其三歲時(shí)早死，生父姓左，她依其姐姐長到七八歲，便抱與吳姓。吳嫗之母家姓李，故姓李。這次是吳嫗?zāi)缸釉谧蠹也恢榈那闆r下，誑其走人戶而領(lǐng)至，來人販處住，因此被賣與吳虞。這買賣的過程，明爭暗斗，有許多道程序要走，可以表明民國早期買婢蓄妾的“制度化”和人市的內(nèi)情，現(xiàn)逐一敘來。在買來李道華之前，有一個(gè)特別的“序幕”：“李人販同王人販引一姑娘來，卻非劉嫂昨日所看者，人尚不大惡，惟嘴唇太厚，不近人情；賞錢五百而去。”所謂“劉嫂昨日所看者”，因無記載，不知情形。劉嫂是他家傭人，說明他家傭人與人販?zhǔn)袌鲱H有瓜葛，不是在人市有做買賣的熟人，就是對人市非常了解。李人販與王人販都是做人市的老油子（熟手）了，而且常來吳虞處，但在挑剔的吳虞那里仍舊“敗走麥城”。揆諸常情，以他的身份，吳虞可能不會(huì)把拒絕的理由說得如日記里那么直白，但讓李人販、王人販明白他的要求一定是講得比較清楚的?！安唤饲椤边@條拒絕的理由，還說得過去；“惟嘴唇太厚”的拒絕理由，好像有點(diǎn)“不近人情”，吳虞的挑剔真可謂全方位。

后記

《吳虞和他生活的民國時(shí)代》一書寫完，并沒有一點(diǎn)放松的欣悅之感。因?yàn)椤秴怯萑沼洝防锼N(yùn)藏的諸種史料，并不是一本書可以研究完畢的。比如他記載的諸種物價(jià)史料，是研究近現(xiàn)代四川乃至全國物價(jià)史的重要史料，也是民眾日常經(jīng)濟(jì)生活的第一手材料。其中有關(guān)書價(jià)的記錄，是研究近百年出版、書籍傳播史等方面必不可少的史料。截至目前，我還沒看到過任何一部研究書籍出版、舊書業(yè)的書中，對書價(jià)有過認(rèn)真的經(jīng)濟(jì)史分析，這些都從反面來證明《吳虞日記》不可低估的史料價(jià)值。再者，《吳虞日記》一書的特殊價(jià)值，還表現(xiàn)在從舊式士人到新式知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變過程中，他們是如何順應(yīng)這種轉(zhuǎn)變的。也就是說，因取消了科舉考試，士人們普遍失去了學(xué)而優(yōu)則仕的機(jī)會(huì)，他們是如何從一種邊緣狀態(tài)，又重新占據(jù)大學(xué)及各種新式傳媒等領(lǐng)域，從而開創(chuàng)自己的新生活的，吳虞算是個(gè)比較典型的個(gè)案。從這方面來看，研究近現(xiàn)代思想、文化變遷的成果并不多，只有羅志田、王鞏森、李孝悌諸人有些相對不錯(cuò)的研究成果，進(jìn)一步解讀《吳虞日記》的空間還很大。

媒體關(guān)注與評論

與帕金森病患者同行，了解疾病，了解自己，了解社會(huì)。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國?！　　K珊·桑塔格冉云飛的博客我天天讀，有思想有史料更有文采。他的文章和著作是我們這個(gè)時(shí)代最需要的精神財(cái)富?！　　x泳從“只手打孔家店的老英雄”到那個(gè)時(shí)代中“中國社會(huì)的病人”，此書于胡適對吳虞的評價(jià)不是“照著講”、“接著講”，而是“對著講”，門戶另立，別開生面。不獨(dú)是一介病夫的病理學(xué)報(bào)告，這里固有精彩的癥候性分析。更是民初前后蜀地生態(tài)的文化地圖：精神的、物質(zhì)的。點(diǎn)線交疊，可窺處多，可圈點(diǎn)處亦多?！　　劢ǔ舜髱煙?，近年還有一股民國熱，鬧得人人都想在故紙堆中翻出一兩個(gè)“被遺忘的民國大師”，仿佛民國文人皆大家。在這樣的背景下，冉云飛這本《吳虞和他生活的民國時(shí)代》就顯得格外珍貴了。因?yàn)閰怯莶凰阋粋€(gè)大人物，學(xué)問上也沒多了不起的成就，人品更是可議；冉云飛卻苦苦考掘他留下來的日記，不是為了翻案，而是要以小見大，從一個(gè)不算大紅也不至默默無聞的文人身上，喚回那個(gè)年代一般知識(shí)社群的平常日子。老實(shí)說，冉云飛那令人不忍釋卷的敘事技巧與觸類旁通的洞察力，甚至使得這一個(gè)人的故事變成了一部整個(gè)民國時(shí)期的微觀歷史，是蕓蕓同類著作中的難得佳構(gòu)?！　　何牡?/pre>


編輯推薦
《吳虞和他生活的民國時(shí)代》為二十世紀(jì)學(xué)人系列。


名人推薦
除了大師熱，近年還有一股民國熱，鬧得人人都想在故紙堆中翻出一兩個(gè)“被遺忘的民國大師”，仿佛民國文人皆大家。在這樣的背景下，冉云飛這本《吳虞和他生活的民國時(shí)代》就顯得格外珍貴了。因?yàn)閰怯莶凰阋粋€(gè)大人物，學(xué)問上也沒多了不起的成就，人品更是可議；冉云飛卻苦苦考掘他留下來的日記，不是為了翻案，而是要以小見大，從一個(gè)不算大紅也不至默默無聞的文人身上，喚回那個(gè)年代一般知識(shí)社群的平常日子。老實(shí)說，冉云飛那令人不忍釋卷的敘事技巧與觸類旁通的洞察力，甚至使得這一個(gè)人的故事變成了一部整個(gè)民國時(shí)期的微觀歷史，是蕓蕓同類著作中的難得佳構(gòu)。                                                                                        ——梁文道從“只手打孔家店的老英雄”到那個(gè)時(shí)代中“中國社會(huì)的病人”，此書于胡適對吳虞的評價(jià)不是“照著講”、“接著講”，而是“對著講”，門戶另立，別開生面。不獨(dú)是一介病夫的病理學(xué)報(bào)告，這里固有精彩的癥候性分析。更是民初前后蜀地生態(tài)的文化地圖：精神的、物質(zhì)的。點(diǎn)線交疊，可窺處多，可圈點(diǎn)處亦多。                                                                               ——邵建冉云飛的博客我天天讀，有思想有史料更有文采。他的文章和著作是我們這個(gè)時(shí)代最需要的精神財(cái)富。                                                                     ——謝泳




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(65)
勉強(qiáng)可看(472)
一般般(805)
內(nèi)容豐富(3340)
強(qiáng)力推薦(273)


 


    吳虞和他生活的民國時(shí)代 PDF格式下載