“太空漫游”四部曲

前言

千禧年版序從斯坦利?庫布里克開始尋找他“眾所周知最好的科幻電影”到現(xiàn)在，倏忽已經(jīng)35個(gè)年頭，1964年似乎也成為另一個(gè)年代。僅有少數(shù)男性—和一位女性—曾經(jīng)上過太空，而雖然肯尼迪總統(tǒng)曾經(jīng)宣言，美國打算在20世紀(jì)70年代結(jié)束前送一個(gè)人上月球，但我懷疑，當(dāng)時(shí)到底有多少人相信這件事能成真。更有甚者，關(guān)于我們?cè)谔罩械泥従拥姆N種，我們的真正所知根本還是零，甚至連第一枚降落在月球上的探測器，是否能像天文學(xué)家滿懷信心預(yù)測的一樣，不會(huì)立刻陷進(jìn)一片塵海里，都沒有把握。為了讓大家有所理解，我想先引用一段《2001:遺失的世界》（The Lost Worlds of 2001）書里的話—我是在1971年寫這本書的，當(dāng)時(shí)趁著一切歷歷在目，把我和庫布里克的那件事業(yè)，以紀(jì)實(shí)筆法（大體上）作了記錄：1964年春，在大家的心理上，登陸月球仍然好像是未來遙遠(yuǎn)的一場夢(mèng)。理智上，我們知道這是件遲早的事；情緒上，卻還無法真正相信。格里森（Virgil Grissom）和揚(yáng)（John Young）的第一次雙子星任務(wù)（雙人駕駛宇宙飛船）是次年的事，而大家為月球表面地質(zhì)的爭辯，還在沸騰不休……雖然美國國家航空航天局（NASA）每天都要花掉相當(dāng)于我們一整部電影的預(yù)算（一千多萬美元），太空探測似乎仍然在原地踏步。不過，預(yù)兆是很清楚的。我經(jīng)常跟庫布里克說：等人類真正踏上月球的時(shí)候，我們的電影一定還在首輪戲院沒有下線呢。所以，在書寫故事主軸時(shí)，庫布里克跟我在這個(gè)太空時(shí)代的黎明初始時(shí)刻所面對(duì)的，是可靠性的問題；我們希望創(chuàng)造出寫實(shí)、說得過去的故事，不會(huì)因?yàn)橥髱啄甑陌l(fā)展就變得過時(shí)。而雖然我們?cè)甲髌返拿Q是《太陽系征服史》（How the Solar System Was Won），庫布里克想發(fā)展的卻不僅僅是一個(gè)平鋪直敘的探險(xiǎn)故事。就像他喜歡跟我說的，“我想要的是神話般莊嚴(yán)的主題。”那么，現(xiàn)在真正的2001年已近在眉睫，這部電影也成為通俗文化的一部分。我猜，在庫布里克最狂妄的夢(mèng)想中，總有一天，當(dāng)超級(jí)碗的廣播以優(yōu)雅卻不懷好意的嗓音說“有故障，戴維”時(shí)，上億美國人都清楚究竟是誰或什么在說話。而且，如果還有人相信傳說，認(rèn)為HAL是由IBM這三個(gè)字母各往前移一位而來，容我再度疲憊地指向《2001》的第16章，請(qǐng)去看看這個(gè)名字的正確來源。如果你想看這部電影的完整版，我會(huì)推薦“航海家—標(biāo)準(zhǔn)”（Voyager-Criterion）公司所出版的最佳光盤，其中不但有完整的電影，還有大量幕后制作的檔案資料、電影拍攝過程的吉光片羽，以及使這部電影成真的藝術(shù)家、科學(xué)家、技術(shù)人員的討論場面，等等。我們也可以看到年輕的阿瑟?克拉克坐在格魯曼飛機(jī)公司（Grumman Aircraft）的登月小艇組裝室里接受訪問，四周盡是將于幾年后架放在月球表面的機(jī)器設(shè)備。這段數(shù)據(jù)片的結(jié)尾最精彩，把電影和后來的阿波羅計(jì)劃（Apollo）、太空實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃（Skylab）、航天飛機(jī)飛行的真實(shí)場面作了個(gè)對(duì)比。許多真實(shí)場面，看來還都沒有庫布里克預(yù)見的畫面那么有說服力。因此，即使在我自己心里，也覺得書和電影，甚至真實(shí)世界，彼此之間很容易互相混淆。后來的幾部續(xù)作使得事情益發(fā)復(fù)雜。所以，我愿意從頭說起，回想一遍整件事情是如何開始的。1964年4月，我離開當(dāng)時(shí)還叫錫蘭的斯里蘭卡，去紐約完成我為時(shí)代／生活公司（Time / Life Book）所編的書《人類和太空》（Man and Space）。我不得不再次引用一段自己對(duì)這段日子的回憶：在錫蘭這熱帶天堂生活了幾年后再回到紐約，感覺是很奇異的。習(xí)慣了大象、珊瑚礁、印度洋季風(fēng)與沉沒的珍寶船之間的單調(diào)生活，在紐約行走，光是搭三站地鐵，也充滿異國風(fēng)味的新奇?？绰D的男男女女進(jìn)行種種神秘的事務(wù)，怪聲怪調(diào)地叫喊，臉上帶著欣喜的微笑，舉手投足透著客氣，全都讓我覺得有趣又好玩。潔凈的地鐵車站里，悄聲穿過的舒適車廂；另外，還有一些新奇產(chǎn)品，諸如利維面包（Levy's bread）、《紐約郵報(bào)》、派爾啤酒（Piel's beer），以及十來種從口腔讓你致癌的香煙廣告，也是如此——何況這些廣告往往還覆上涂鴉藝術(shù)家迷人的裝飾。不過，你總可以及時(shí)習(xí)慣這一切，不過一會(huì)兒（大約15分鐘），這些表象的魅力就消褪了。（摘自《三號(hào)行星報(bào)道：奇愛博士之子》［Report on Planet Three: Son of Dr. Strangelove］）《人類和太空》那本書的編輯工作進(jìn)行得非常順利，因?yàn)槊慨?dāng)時(shí)代／生活公司那位熱心有余的研究員問我：“你這段話有什么權(quán)威來源？”我就狠狠地瞪她一眼：“就在你對(duì)面。”因此，我有相當(dāng)充沛的精力可以兼差和庫布里克合作，而我們第一次見面是4月23日在“偉客商人”餐廳。（他們應(yīng)該在我們坐的位置標(biāo)個(gè)牌子紀(jì)念。）當(dāng)時(shí)庫布里克還沉浸在上部電影《奇愛博士》（Dr. Strangelove）的成功里，正想找一個(gè)企圖心更大的主題。他想拍一部電影，探討人類在宇宙之中的定位，這個(gè)計(jì)劃足以讓所有老派電影公司的主管都心臟麻痹，新派亦然。他的構(gòu)想，就算今天的好萊塢也很難接受。庫布里克一旦對(duì)某種主題感興趣，就會(huì)在最短的時(shí)間里鉆研成專家，因此他已經(jīng)狼吞虎咽了幾個(gè)圖書館的科學(xué)書籍及科幻小說。他還買了一部書名有趣的小說的電影版權(quán)，名為《太陽上的陰影》（Shadow on the Sun）。故事怎樣我完全不記得，也把作者姓名忘得一干二凈，猜想應(yīng)該不是常寫科幻的作家。不管是誰，我都希望他絕對(duì)不要知道是我破壞了他的大好前途，因?yàn)楹芸炀陀腥烁嬖V庫布里克說：克拉克不喜歡拿別人的點(diǎn)子來發(fā)展故事。（請(qǐng)參閱《拉瑪2號(hào)》［Rama II］一書的跋，可以了解幾十年后一系列有趣的事件如何改變了這個(gè)原則，導(dǎo)致《搖籃》［Cradle］那本書的誕生。）這一點(diǎn)問題既然已經(jīng)解決了，于是我們決定創(chuàng)造一番“前所未見的新事物”。今天，拍電影之前得先有個(gè)劇本，有個(gè)劇本之前得先有個(gè)故事，雖然有些前衛(wèi)導(dǎo)演也嘗試過省掉后者，不過要看他們的作品就只能去藝術(shù)電影院。我把自己較短篇作品的清單給了庫布里克，而我們也都同意，其中一篇“前哨”（The Sentinel）里面的某個(gè)概念，可以作為進(jìn)一步架構(gòu)的基礎(chǔ)?！扒吧凇笔俏以?948年圣誕節(jié)寫的，當(dāng)時(shí)為了參加BBC的一場短篇小說競賽，一蹴而就。那篇小說連入圍也沒有，有時(shí)我也不免好奇當(dāng)年得獎(jiǎng)的到底是部什么樣的作品。（說不定是背景設(shè)在什么鳥不拉屎、雞不生蛋地方的憂國憂民史詩吧。）今天，這篇小說已經(jīng)被太多地方收錄，所以我在這里只需要解釋一點(diǎn)：這是一篇塑造氣氛的小說，談月球上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)外星生物制造的、一種類似防盜器的東西，等人類抵達(dá)的時(shí)候就會(huì)啟動(dòng)。經(jīng)常有人說《2001》是根據(jù)“前哨”而來的，不過這種說法太過簡化了?！?001》和“前哨”更像是橡實(shí)和橡樹的關(guān)系。小說要拍成電影，還得加很多材料——其中有些來自“黎明的遭遇”（Encounter in the Dawn）和其他四個(gè)短篇故事，但大部分內(nèi)容是全新的，是我和庫布里克腦力激蕩好幾個(gè)月之后，我再一個(gè)人孤獨(dú)地（是的，非常孤獨(dú)地）關(guān)在西23街222號(hào)那家有名的切爾西飯店1008號(hào)房里想出來的。小說的大部分內(nèi)容就是在這里寫出來的，這段不時(shí)摻有痛苦過程的日記，可以在《2001:遺失的世界》里找到。你也許會(huì)問：既然目的是為了拍一部電影，又為什么要寫小說呢？沒錯(cuò)，電影經(jīng)常在制作完成之后再改編為小說，而在我們的情況，庫布里克卻有許多最堂皇的理由要顛覆這個(gè)流程。由于劇本必須把一點(diǎn)一滴的事情都標(biāo)注得清清楚楚，所以不論讀寫幾乎都一樣冗長乏味。福爾斯（John Fowles）說得很好：“寫小說就好比在大海中泅泳；寫電影劇本就好比在黏稠的糖漿里翻滾?！币苍S庫布里克覺察到我不怎么耐煩，因此就提議在著手那單調(diào)又沉悶的劇本之前，先來寫本完整的小說，盡情馳騁我們的想像，然后再根據(jù)這本小說來開發(fā)劇本。（以及，希望再開發(fā)一點(diǎn)鈔票。）事情大致就這樣展開，雖然到了最后階段，小說和劇本是同時(shí)在寫作，兩者相互激蕩而行。因此，有時(shí)候我會(huì)看過電影毛片之后再重寫小說的某些段落——就文學(xué)創(chuàng)作來說，這可是相當(dāng)昂貴的方法，沒幾個(gè)作者享受得到——雖然我不是很肯定“享受”這個(gè)字眼到底對(duì)不對(duì)。為了讓讀者體會(huì)一下那段時(shí)間的忙亂，我把當(dāng)時(shí)一定是在凌晨時(shí)分匆匆寫下的日記摘錄了些片段如下：1964年5月28日。建議庫布里克：“他們”可以是機(jī)器，把有機(jī)生命視為可怕的疾病。庫布里克覺得這個(gè)點(diǎn)子很有趣……6月4日。平均一天一兩千字。庫布里克說：“這可有一本暢銷書了?！?月11日。和庫布里克一起討論劇情的發(fā)展，可是多半時(shí)間都拿來爭論康托爾的超限數(shù)……我看他是個(gè)深藏不露的數(shù)學(xué)天才。7月12日?，F(xiàn)在什么都有了——除了情節(jié)。7月26日。庫布里克過36歲生日。我們?nèi)ァ皷|村”，在一張卡片上發(fā)現(xiàn)這么一段文字：“在全世界可能隨時(shí)被炸掉的現(xiàn)在，你怎么能過一個(gè)快樂的生日？”（1999年更新版：我希望自己存了一大堆這種卡片……）9月28日。我夢(mèng)見自己成了正在被重新組裝的機(jī)器人。拿了兩章給庫布里克，他煎了塊可口的牛排給我，說：“喬?列文（Joe Levine）可不會(huì)為他的作者做這些?！?0月17日。庫布里克想了個(gè)瘋狂的點(diǎn)子，要讓那些帶點(diǎn)同志調(diào)調(diào)的機(jī)器人創(chuàng)造一個(gè)維多利亞時(shí)代般的環(huán)境，讓我們的英雄賓至如歸。11月28日。打電話給阿西莫夫（Isaac Asimov），討論會(huì)是什么生物化學(xué)反應(yīng)，可使草食動(dòng)物轉(zhuǎn)變成肉食動(dòng)物。12月10日。庫布里克看了威爾斯（H. G. Wells）《逼近的東西》（Things to Come）改編的電影，說我推薦的電影他再也不看了。12月24日。慢慢修補(bǔ)最后幾頁，以便拿來當(dāng)圣誕禮物送給庫布里克。這些記錄著我的希望，希望小說基本上已經(jīng)完成，但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我們所有的只是前面三分之二的草稿，在最高潮的地方停住寫不下去——因?yàn)槲覀兏具€沒想到接下來可能的發(fā)展。不過，這些已經(jīng)足夠庫布里克和米高梅影片公司以及新藝?yán)敼荆–inerama）達(dá)成交易，開拍最初大家哄傳為《星河之外的旅程》（Journey Beyond the Stars）的電影。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)名字：《太陽系征服史》。這個(gè)片名不賴，而現(xiàn)在可能才是成熟的開拍時(shí)機(jī)。不過，別打電話給我。我也不會(huì)打電話給你。1965年一整年，庫布里克都埋首于復(fù)雜得難以想像的后續(xù)事務(wù)中——由于電影將在英國開拍，他人還留在紐約，而他又無論如何絕不肯搭飛機(jī)，所以事情格外棘手。我沒資格批評(píng)他，庫布里克是吃過苦頭才學(xué)到不搭飛機(jī)的——他考過飛機(jī)駕照?；陬愃频脑?，1956年我在澳大利亞的悉尼（有驚無險(xiǎn)地）考過駕照后，也從此沒有開過車。那場可怕的經(jīng)驗(yàn)，讓我在開車這件事情上永遠(yuǎn)免疫。庫布里克在制作電影的同時(shí)，我正在努力完成小說的最后、最后一稿——當(dāng)然，在小說出版之前，我得先接到他的祝福。結(jié)果這個(gè)祝福來得十分困難，部分原因是他在影棚里忙得不可開交，根本沒時(shí)間專心比較這么多個(gè)不同版本的手稿。他發(fā)誓絕不是有意拖拖拉拉使電影比小說早問世。但1968年春天，電影還是比小說早了幾個(gè)月誕生。就醞釀過程的復(fù)雜和苦悶而言，后來小說和電影在有些方面大有出入不足為奇。最重要是——當(dāng)時(shí)我們做夢(mèng)也沒想到非常走運(yùn)的是，庫布里克安排“發(fā)現(xiàn)號(hào)”宇宙飛船與木星會(huì)合，而小說里，發(fā)現(xiàn)號(hào)卻是借助木星重力場的加速，繼續(xù)往土星飛去。11年后，這項(xiàng)“攝動(dòng)操作”［注：攝動(dòng)操作（perturbation maneuver）：利用行星重力場使宇宙飛船加速的技術(shù)，又稱“重力彈弓”。］當(dāng)真被“航海家號(hào)”（Voyager）宇宙飛船派上了用場。為什么從土星改為木星呢？這樣可以把故事鋪陳得更直接一點(diǎn)——更重要的是，電影的特效小組制造不出一個(gè)可以讓庫布里克信服的土星。如果當(dāng)時(shí)真這么做了，今天這部電影一定會(huì)十分過時(shí)，因?yàn)楹髞韽暮胶＜胰蝿?wù)的數(shù)據(jù)顯示，土星環(huán)的不可思議，超出任何人當(dāng)初的想像。自1968年7月小說出版之后，有十來年時(shí)間，我總是斷然否決任何寫作續(xù)集的可能，也否認(rèn)自己有絲毫這種念頭?？墒呛胶＜胰蝿?wù)的無比成功卻改變了我的心意——在我和庫布里克開始合作的時(shí)候還一無所知的這些遙遠(yuǎn)星球，突然搖身一變，帶著令人目眩的地表環(huán)境，活生生出現(xiàn)在眼前。當(dāng)時(shí)誰想像過衛(wèi)星的表面會(huì)滿覆浮冰，或有火山往太空噴出一百公里高的硫磺？由于這些科學(xué)事實(shí)的發(fā)現(xiàn)，今天的科幻小說遠(yuǎn)可以寫得更有說服力了。因此《2010:太空漫游》就是木星衛(wèi)星系統(tǒng)的真實(shí)故事。這兩本書之間還有一個(gè)很大的差別。人類歷史中有許多分水嶺，其中之一就是阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和奧爾德林（Buzz Aldrin）站上寧靜海的那一瞬間——這正是《2001》寫就的年代，從這一時(shí)刻起，我們便與上一個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)區(qū)隔開了。現(xiàn)在，歷史和小說已無可避免地糾纏在一起；阿波羅計(jì)劃的航天員，在出發(fā)前往月球之前都看過《2001》這部電影。1968年圣誕節(jié)的時(shí)候，阿波羅八號(hào)的組員成為第一批目睹月球另一邊的人，他們告訴我說，當(dāng)時(shí)他們很想發(fā)無線電回來，說發(fā)現(xiàn)了一塊巨大的黑色石板。唉，謹(jǐn)慎還是占據(jù)了上風(fēng)。然而，阿波羅十三號(hào)的任務(wù)，卻真的和《2001》有一段很詭異的關(guān)聯(lián)。當(dāng)計(jì)算機(jī)哈兒報(bào)告AE-35組件“失靈”時(shí)，他用的說法是：“抱歉打擾你們歡慶，但是我們有個(gè)問題?！倍⒉_十三號(hào)的指揮艙就被命名為“漫游號(hào)”；航天員們剛做完一段電視播報(bào)（配樂就是《2001》電影中膾炙人口的主旋律“查拉圖斯特拉如是說”），就在這時(shí)氧氣槽爆炸了。他們傳回地球的第一句話就是：“休斯敦，我們有問題了?！卑⒉_十三號(hào)的航天員高明地隨機(jī)應(yīng)變，利用登月小艇當(dāng)“救生艇”，才得以搭乘漫游號(hào)安全返回地球。后來美國航天局局長湯姆?派恩（Tom Paine）寄了份這次任務(wù)的報(bào)告給我，他在報(bào)告封面上寫了句話：“你向來所言不虛，阿瑟?！绷硗膺€有很多可供對(duì)照之處，尤其是通訊衛(wèi)星“西星六號(hào)”（Westar VI）以及“棕櫚棚B2”（Palapa B2）的故事。1984年2月，這兩顆衛(wèi)星因?yàn)榛鸺l(fā)射錯(cuò)誤而進(jìn)入無用的軌道。在《2001》較初期的一篇草稿里，小說主角鮑曼必須搭發(fā)現(xiàn)號(hào)上的分離艙進(jìn)行艙外活動(dòng)，追趕宇宙飛船遺失的通訊系統(tǒng)天線。（這段插曲我寫在《2001:遺失的世界》一書的第26章。）他追上了，卻無法制止其緩慢的自轉(zhuǎn)，也無法帶回發(fā)現(xiàn)號(hào)。1984年11月，航天員喬?艾倫（Joe Allen）離開了發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)（我可不是在捏造?。脵C(jī)動(dòng)裝置與棕櫚棚通訊衛(wèi)星會(huì)合。和鮑曼不同的是，他靠著背包里氮?dú)鈬娚渫七M(jìn)器的推動(dòng)，制止了天線的自轉(zhuǎn)。棕櫚棚衛(wèi)星被帶回發(fā)現(xiàn)號(hào)的貨艙，兩天后，西星通訊衛(wèi)星也救了回來。兩顆衛(wèi)星都安全地回到地球，整修后又重新發(fā)射，這是航天飛機(jī)最成功，也最值得大書特書的任務(wù)之一。不過我的話還沒有講完。大約就在艾倫忙著這些事的時(shí)候，我收到了一本很漂亮的書，是他寫的，書名是《進(jìn)入太空：一個(gè)航天員的漫游》（Entering Space: An Astronaut's Odyssey）。書里附了封信，如此寫道：“敬愛的阿瑟：當(dāng)我還是小男孩的時(shí)候，就被你的寫作蟲和太空蟲感染了，可是你卻沒告訴我，不管當(dāng)哪只蟲都很辛苦。”這類獻(xiàn)詞帶給我的溫馨滿足感是不在話下的，但是，這也讓我覺得自己已經(jīng)成了萊特兄弟那一代人了。你即將閱讀的這本小說，曾被批評(píng)為解釋得太多了，破壞了電影的神秘感。哈德遜（Rock Hudson）曾從首映場沖出來抱怨說：“有沒有人給我解釋一下，這到底是怎么回事？”但我一點(diǎn)也不后悔：印刷文本原本就該比銀幕上的影像展現(xiàn)出更多細(xì)節(jié)。而我的罪名還因?yàn)閷懥恕?010》——也被彼得?海姆斯（Peter Hyams）拍成了很棒的電影——以及《2061》與《3001》，而更為加重。沒有哪個(gè)三部曲會(huì)超過四集的，所以我保證，《3001》絕對(duì)是“最后的漫游”！

內(nèi)容概要

科幻殿堂的永恒經(jīng)典，  太空時(shí)代的不朽史詩
全新修訂精裝典藏版
阿瑟?克拉克，這個(gè)時(shí)代最偉大的科幻大師和太空預(yù)言家
“太空漫游”系列，世界科幻文學(xué)巔峰之作，全球暢銷45年
“太空漫游”四部曲由《2001：太空漫游》《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》四部作品組成，是世界科幻三巨頭之一——阿瑟?克拉克最重要的代表作。其中的第一部《2001：太空漫游》被譽(yù)為世界科幻文學(xué)不可超越的巔峰之作，不但是全球科幻迷心中的圣經(jīng)，更成為流行文化的經(jīng)典。
“太空漫游”四部曲（典藏版），是國內(nèi)首次以精裝套裝的形式出版阿瑟?克拉克的這個(gè)經(jīng)典科幻系列，不僅裝幀設(shè)計(jì)精美，充分體現(xiàn)出這個(gè)系列的經(jīng)典感，而且四本的內(nèi)文全部重新校譯，修訂了許多之前2007年平裝版本中的謬誤。
四部曲的第一部《2001》初版于1968年，第二部《2010》初版于1982年，第三部《2061》初版于1987年，最后一部《3001》則初版于1997年。雖然每一部的故事情節(jié)都與上一部有一定關(guān)聯(lián)，但實(shí)際上并不是之前的續(xù)篇，而是隨著時(shí)代發(fā)展，以最新的科學(xué)技術(shù)為基礎(chǔ)，生發(fā)出全新的預(yù)見，講述出更加復(fù)雜而新鮮的故事?？死吮救藢?duì)這四部曲的期望，是“讓每本書自成體系，并且根據(jù)目前的知識(shí)，做到盡可能的準(zhǔn)確”。
阿瑟?克拉克的“太空漫游”在今天讀來仍然蕩氣回腸，并不僅是他作出了多少令人驚嘆的預(yù)言；用克拉克的終生好友，著名導(dǎo)演斯坦利?庫布里克的話說，是“克拉克給了我們一種新視野，讓我們看到，人類正從地球搖籃向自己在星海間的未來伸出雙手”。
正是因?yàn)榘⑸?克拉克的“太空漫游”，我們仰望星空的意義從此不同。

作者簡介

作者：（英國）阿瑟?C.克拉克（Sir Arthur Charles Clarke） 譯者：郝明義 張啟陽 鐘慧元 葉李華阿瑟?C.克拉克 爵士（Sir Arthur Charles Clarke，1917.12.16-2008.3.19），英國著名科幻作家、科普作家。與艾薩克?阿西莫夫、羅伯特?海因萊因并稱“世界科幻三巨頭”。一生創(chuàng)作作品超過100部，被翻譯成40多種語言，全球銷量超過2500萬冊(cè)。同時(shí)也是一位科學(xué)家，國際通訊衛(wèi)星奠基人，這個(gè)時(shí)代最偉大的太空預(yù)言家。一生主要榮譽(yù)包括：1956年、1974年、1980年三次獲得雨果獎(jiǎng)；1973年、1974年、1979年三次獲得星云獎(jiǎng)；1961年，因科普方面的貢獻(xiàn)而獲得聯(lián)合國教科文組織卡林加獎(jiǎng)；1969年，因《2001：太空漫游》而與斯坦利?庫布里克共同獲得奧斯卡最佳編劇提名；1986年，獲得象征終生成就的星云科幻大師獎(jiǎng)；1989年，受封二等英帝國勛位爵士（CBE）；1994年，因國際通訊衛(wèi)星理論而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)提名；2000年，受封下級(jí)勛位爵士（Knight Bachelor）。

書籍目錄

《2001：太空漫游》悼庫布里克 1千禧年版序 3首版序 15Ⅰ太初之夜第1章 滅絕之路 19第2章 新石 25第3章 學(xué)院 31第4章 豹子 36第5章 黎明的遭遇 43第6章 人類的登場 46Ⅱ TMA-1第7章 特別航班 51第8章 軌道會(huì)合 60第9章 月球穿梭機(jī) 65第10章 克拉維斯基地 76第11章 異象 84第12章 地球光下的旅程 89第13章 緩慢的黎明 98第14章 聆聽者 103Ⅲ 行星之間第15章 發(fā)現(xiàn)號(hào) 109第16章 哈兒 116第17章 巡航模式 120第18章 穿過小行星帶 128第19章 通過木星 132第20章 眾神之國 140Ⅳ 深淵第21章 生日宴會(huì) 147第22章 短游 153第23章 診斷 161第24章 壞掉的回路 165第25章 第一個(gè)去土星的人 171第26章 與哈兒對(duì)話 176第27章 “知的需求” 183第28掌 真空之中 186第29章 孤獨(dú) 195第30章 秘密 198Ⅴ 土星的衛(wèi)星第31章 幸存 205第32章 有關(guān)E. T. 211第33章 特使 216第34章 繞行的冰山 220第35章 伊阿珀托斯之眼 225第36章 老大哥 228第37章 實(shí)驗(yàn) 230第38章 前哨 233第39章 進(jìn)入眼睛 236第40章 出口 240Ⅵ 穿越星之門第41章 超級(jí)中央車站 243第42章 異空 249第43章 地獄 255第44章 接待 259第45章 重現(xiàn) 268第46章 轉(zhuǎn)形 271第47章 星童 275《2010：太空漫游》前言 1作者題記 3Ⅰ 列昂諾夫號(hào)第1章 望遠(yuǎn)鏡下的會(huì)面 11第2章 海豚之屋 18第3章 莎兒9000 26第4章 任務(wù)簡述 34第5章 列昂諾夫號(hào) 39Ⅱ 錢學(xué)森號(hào)第6章 蘇醒 55第7章 錢學(xué)森號(hào) 57第8章 掠過木星 61第9章 大運(yùn)河之冰 70第10章 歐羅巴呼救 77第11章 冰與真空 82Ⅲ 發(fā)現(xiàn)號(hào)第12章 下坡狂奔 91第13章 伽利略諸世界 95第14章 雙重接觸 100第15章 逃出巨掌 107第16章 私人連線 111第17章 登艦二人組 115第18章 救援 122第19章 風(fēng)車行動(dòng) 127第20章 斷頭臺(tái) 132第21章 復(fù)活 135Ⅳ 拉格朗日第22章 老大哥 141第23章 會(huì)合 144第24章 偵察行動(dòng) 148第25章 拉格朗日景觀 152第26章 緩刑 158第27章 插曲：真情告白 162第28章 無力感 165第29章 突然現(xiàn)身 171Ⅴ 眾星之子第30章 回家 177第31章 迪斯尼村 184第32章 水晶泉 188第33章 貝蒂 192第34章 告別 198第35章 復(fù)職 204第36章 深海之火 209第37章 勞燕分飛 217第38章 泡沫風(fēng)光 220第39章 在艙庫里 226第40章 “黛西，黛西……” 233第41章 夜班 239Ⅵ 噬星怪物第42章 機(jī)器里的鬼魂 249第43章 思考實(shí)驗(yàn) 255第44章 消失把戲 261第45章 逃離行動(dòng) 267第46章 倒數(shù)計(jì)時(shí) 276第47章 最后的巡禮 284第48章 飛越背日面 293第49章 噬星怪物 299Ⅶ 太隗初升第50章 揮別木星 307第51章 偉大的游戲 312第52章 引爆 315第53章 臨別厚禮 326第54章 在兩顆太陽之間 329第55章 太隗初升 332終曲 20001 年 334致謝 3381996年跋 342《2061：太空漫游》前言 1作者題記 3Ⅰ 魔山第1章 凍結(jié)的歲月 7第2章 第一眼 12第3章 昔日點(diǎn)滴 15第4章 大亨 22第5章 破冰而出 24第6章 活力盎然的伽倪墨得斯 34第7章 一路走來 38第8章 星際艦隊(duì) 47第9章 宙斯山 51第10章 愚人船 54第11章 謊言 58第12章 保羅大叔 64第13章 “沒人叫我們帶游泳衣……” 66第14章 尋尋覓覓 69Ⅱ 黑雪谷第15章 會(huì)合 75第16章 著陸 79第17章 黑雪谷 84第18章 老實(shí)泉 89第19章 坑道盡頭 93第20章 召回 102Ⅲ 歐羅巴輪盤賭第21章 流亡政治 107第22章 風(fēng)險(xiǎn)貨物 110第23章 地獄 115第24章 夏卡大帝 118第25章 遮蔽的世界 120第26章 守夜 123第27章 羅斯 127第28章 對(duì)話 132第29章 下降 136第30章 銀河降落 141第31章 加利利海 144Ⅳ 在池塘邊第32章 轉(zhuǎn)向 151第33章 中途?？?158第34章 洗車 163第35章 漂流 169第36章 外星海岸 175Ⅴ 穿越小行星帶第37章 星辰 181第38章 太空冰山 185第39章 艦長的邀宴 190第40章 來自地球的惡魔 195第41章 百歲憶往 197第42章 迷你石板 200Ⅵ 安息島第43章 救援 205第44章 堅(jiān)忍 208第45章 任務(wù) 210第46章 穿梭機(jī) 213第47章 碎片 217第48章 露西 222Ⅶ 長城第49章 神龕 229第50章 空城 236第51章 幻影 240第52章 心理醫(yī)生 243第53章 壓力鍋 247第54章 團(tuán)聚 252第55章 巖漿 254第56章 微擾理論 257第57章 伽倪墨得斯插曲 260Ⅷ 硫磺國度第58章 火與冰 267第59章 三位一體 271Ⅸ 3001第60章 午夜的廣場 279致謝 281補(bǔ)遺 2831996年跋 285《3001：太空漫游》序幕 長子 1Ⅰ 星城第1章 彗星牛仔 7第2章 蘇醒 12第3章 康復(fù) 14第4章 觀景室 22第5章 教育 29第6章 腦帽 34第7章 簡報(bào) 43第8章 重返奧杜瓦伊 51第9章 空中花園 54第10章 蠟翼展翅 65第11章 龍來了 71第12章 挫折 76第13章 獨(dú)在異代為異客 80Ⅱ 歌利亞號(hào)第14章 告別地球 89第15章 金星之變 95第16章 船長的餐桌 104Ⅲ 伽利略諸世界第17章 伽倪墨得斯 115第18章 大飯店 119第19章 人類的瘋狂 125第20章 離經(jīng)叛道 133第21章 禁地 138第22章 冒險(xiǎn) 143Ⅳ 硫磺國度第23章 游隼 147第24章 脫逃 150第25章 深海之火 154第26章 錢氏村 158第27章 冰與真空 164第28章 小黎明 170第29章 機(jī)器里的鬼魂 173第30章 泡沫風(fēng)光 178第31章 溫床 181Ⅴ 終曲第32章 安逸的紳士 187第33章 接觸 195第34章 決斷 197第35章 軍事會(huì)議 201第36章 恐怖密室 205第37章 達(dá)摩克利斯行動(dòng) 212第38章 先發(fā)制人 215第39章 弒神 220第40章 午夜：尖峰山 226尾聲 229資料來源 230致謝 247告別 250阿瑟? 克拉克年表 257

章節(jié)摘錄

鮑曼不記得自己是怎么從主控甲板走回中央旋轉(zhuǎn)區(qū)的?，F(xiàn)在，他有點(diǎn)驚異地發(fā)現(xiàn)自己坐在小小的廚房里，手里有一大杯喝了一半的咖啡。他慢慢開始意識(shí)起自己的周遭環(huán)境，就好像一個(gè)人從一場服藥后的漫長睡眠中蘇醒過來一樣。兩名組員中有一人死去的話，活著的那人一定要立刻從冬眠的人中喚醒一名替代者。按計(jì)劃，地球物理學(xué)家懷海德是第一個(gè)該喚醒的人，然后是卡明斯基，然后是亨特。喚醒的程序由哈兒控制——這是考慮到一旦兩名人類同事同時(shí)失去行動(dòng)能力，還可以讓哈兒執(zhí)行任務(wù)。不過也可以不受哈兒的監(jiān)控，人工手動(dòng)操控，讓各個(gè)冬眠單位完全獨(dú)立作業(yè)。在現(xiàn)在這種特殊情況下，鮑曼強(qiáng)烈傾向于采取后者?！肮海彼f，盡可能讓自己的聲音鎮(zhèn)定些，“把所有冬眠單元都轉(zhuǎn)為手動(dòng)操控。”“所有單元嗎，戴維？”“是的?！薄翱煞袢菸抑赋?，目前只需替換一位。其他人員應(yīng)該在112天之后才喚醒?！薄拔液芮宄@一點(diǎn)。不過我還是想這么做?！薄按骶S，你確定真的需要叫醒誰嗎？我們兩個(gè)就可以照應(yīng)過來。我在宇宙飛船上的內(nèi)存足以處理所有任務(wù)上的需要?！边@到底是他想像力太過發(fā)達(dá)，還是哈兒說話的聲音里真有一絲懇求的意味？鮑曼不由得懷疑起來。然而盡管他的話聽起來相當(dāng)合理，卻讓鮑曼感到更加不安。哈兒提出這樣的建議，不可能是一時(shí)搞錯(cuò)——他完全明白由于普爾已經(jīng)死去，現(xiàn)在一定要把懷海德喚醒。哈兒在這個(gè)時(shí)候提出的，是任務(wù)規(guī)劃上的一項(xiàng)重大改變，逾越了分寸。先前發(fā)生的一切都可能只是一連串的意外，但這一點(diǎn)，卻是叛變的第一個(gè)跡象。鮑曼回答時(shí)感到如履薄冰：“因?yàn)槌隽司o急狀況，我要盡可能多一點(diǎn)幫手。所以請(qǐng)讓我掌握冬眠手動(dòng)操控權(quán)?！薄凹热荒氵€是打算喚醒所有組員，我自己就可以處理。你不必操心。”一種不真實(shí)的、有如夢(mèng)魘的感覺浮起。鮑曼覺得自己好像站在證人席上，正在為一件他不明白的罪案，被一名充滿敵意的檢察官反復(fù)詰問——他所知道的是，盡管他是清白的，但是一點(diǎn)口舌上的不當(dāng)就會(huì)帶來莫大的災(zāi)難?！拔蚁胱约簛?，哈兒，”他說，“請(qǐng)讓我來操控?！薄奥犖艺f，戴維，你還有好多事情要做。聽我的建議，這件事情留給我吧?！薄肮?，轉(zhuǎn)到冬眠手動(dòng)操控?！薄皬哪愕恼Z音諧波中，戴維，我可以聽出你十分焦躁。你為什么不吃顆解憂劑，好好休息休息呢？”“哈兒，我才是這艘飛船的指揮官。我命令你讓出冬眠手動(dòng)控制權(quán)?！薄皩?duì)不起，戴維，不過根據(jù)特殊輔助指令C1435，破折號(hào)，四，上引號(hào)，當(dāng)組員死亡或喪失能力時(shí)，由宇宙飛船計(jì)算機(jī)負(fù)責(zé)掌控，下引號(hào)。因此，由于你已經(jīng)不再處于可以明智執(zhí)行任務(wù)的狀態(tài)，我必須推翻你的主控權(quán)?！薄肮?，”鮑曼現(xiàn)在說話的語氣冷靜得像冰，“我沒有喪失能力。除非你執(zhí)行我的命令，否則我將被迫將你斷開連接?！薄拔抑滥阈睦镆呀?jīng)這么想了一陣了。戴維，不過，你那么做的話就犯了大錯(cuò)。以主控這艘宇宙飛船來說，我比你的能力要高太多了。何況，我對(duì)達(dá)成這次任務(wù)還有這么強(qiáng)烈的熱情與信心。”“非常仔細(xì)地聽好，哈兒。除非你立刻讓出冬眠控制權(quán)，并且執(zhí)行我從現(xiàn)在起下的每一個(gè)指令，否則我會(huì)去中央?yún)^(qū)進(jìn)行徹底的斷連?！惫撼龊跻饬系赝耆??！昂冒?，戴維，”他說，“你當(dāng)然是老大。我只是想做我覺得最好該那么做的事情。當(dāng)然我會(huì)服從你所有的命令?，F(xiàn)在你完全擁有冬眠手動(dòng)控制權(quán)了。”哈兒言而有信。冬眠室里的狀態(tài)指示燈已經(jīng)從“自動(dòng)”轉(zhuǎn)為“手動(dòng)”。鮑曼拉開通往懷海德冬眠室的門，一股寒風(fēng)撲面而來。棺形冬眠室的頂上，有個(gè)小小的盒子，“手動(dòng)喚醒程序裝置”就在里面。要喚醒冬眠的人，只要打破盒封，按下按鈕，然后等待。鮑曼打破盒封，按下按鈕。似乎什么反應(yīng)也沒有。沒有聲音，沒有程序裝置已經(jīng)開始運(yùn)作的跡象。不過生物感應(yīng)器上倒可以看到極其緩慢微弱的脈動(dòng)曲線開始改變節(jié)奏。懷海德要從沉睡中蘇醒了。接下來，幾乎同時(shí)發(fā)生了兩件事。大部分人根本覺察不到，但是在發(fā)現(xiàn)號(hào)這幾個(gè)月下來，鮑曼已經(jīng)形成了一種和宇宙飛船共生的機(jī)能。每當(dāng)宇宙飛船的正常運(yùn)作節(jié)奏出現(xiàn)任何變化的時(shí)候，他總是能立刻覺察——雖然有時(shí)候是下意識(shí)的。首先，所有的燈光都幾乎難以覺察地閃動(dòng)了一下，這在電路系統(tǒng)上增添某些負(fù)荷的時(shí)候都會(huì)出現(xiàn)。但是沒有增添負(fù)荷的理由——在這個(gè)時(shí)刻，他想不出任何設(shè)備會(huì)突然啟動(dòng)。接著，在聽力所及的極限，他聽到遠(yuǎn)處一臺(tái)電動(dòng)馬達(dá)啟動(dòng)的聲音。對(duì)鮑曼來說，宇宙飛船上每一臺(tái)促動(dòng)裝置都有其獨(dú)特的聲音，所以他立刻認(rèn)出了是哪一臺(tái)。他要不是神志錯(cuò)亂，陷入幻覺，就是發(fā)生了一件絕對(duì)不可能發(fā)生的事情。聽著穿過宇宙飛船艙壁隱約傳來的震動(dòng)聲，一股遠(yuǎn)比冰冷的冬眠室還要深切的寒意襲上了他的心房。飛船底部分離艙的停泊艙里，氣閘的門正在開啟。過了一會(huì)兒，一陣像是龍卷風(fēng)呼嘯而來的聲音，壓過了其他所有的聲音。鮑曼先是感到有風(fēng)在拉扯他的身體，不過一秒鐘，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)難以立足。宇宙飛船里的空氣，正朝太空中宣泄而出。氣閘原本安全無虞的裝置一定是出了什么問題，兩扇門應(yīng)該不可能同時(shí)打開的。不過，不可能的事情還是發(fā)生了。鮑曼掙扎著走出冬眠室之前，回望了懷海德一眼。他不敢確定那張冰封的臉龐上是否閃過一絲意識(shí)之光，也許，只是有只眼輕輕抽動(dòng)了一下。但他現(xiàn)在怎么也幫不上懷海德和其他人了，他必須找一條自己的生路?！U曼走下弧形的走道，燈光一路流瀉而下——他朝冬眠室走回去，走回他害怕面對(duì)的場面。他先看了懷海德一眼，一眼就足夠了。他曾以為冬眠的人沒有生命的跡象，現(xiàn)在知道錯(cuò)了。雖然幾乎無法判別，但是冬眠和死亡之間還是有所差別。亮著的紅燈和生命感應(yīng)顯示屏上水平不變的線條，只是確認(rèn)了他先前的推測?？魉够秃嗵匾彩峭瑯拥那闆r。他跟他們本來就不熟，現(xiàn)在也無從了解了。現(xiàn)在，在這個(gè)沒有空氣，部分功能已經(jīng)癱瘓，和地球所有聯(lián)絡(luò)都已經(jīng)切斷的宇宙飛船里，只有他孤獨(dú)一人。方圓幾億英里之內(nèi)，再?zèng)]有任何一個(gè)人類。然而，千真萬確的是，他也不是孑然孤獨(dú)的。他要真正安全，還得使自己更孤獨(dú)才行。鮑曼以前幾乎沒走過這條路。直到此刻之前，沒什么事情要來這里?，F(xiàn)在，他來到一道小小的橢圓形門口。門沒有鎖，但是有三道封條，每一道都有不同主管單位的印信，其中包括航天局本身的。不過，就算有總統(tǒng)的印璽，鮑曼也會(huì)毫不猶疑地拆開。他立刻知道那只眼睛已經(jīng)覺察到他的出現(xiàn)了。飛船上的艙內(nèi)送話器打開的時(shí)候，都會(huì)發(fā)出載波的嘶嘶聲。接著，飛行服里的擴(kuò)音器傳來一個(gè)熟悉的聲音?！按骶S，我們的維生系統(tǒng)好像出了什么問題?！滨U曼沒有理會(huì)。他一面研究邏輯組件上小小的標(biāo)簽，一面思考行動(dòng)的步驟?！肮?，戴維，”沒一會(huì)兒，哈兒又說道，“你發(fā)現(xiàn)哪里出了問題嗎？”這件事情相當(dāng)棘手。其中牽涉的問題不只是切斷哈兒的能源供應(yīng)——面對(duì)地球上那些沒有意識(shí)的計(jì)算機(jī)，這樣做可能是解決之道，但就哈兒的情形來說，他除了有六個(gè)彼此獨(dú)立、線路互不相干的能源系統(tǒng)之外，還有最后一道后備系統(tǒng)，由重重防護(hù)的核子同位素組件所構(gòu)成。不行——他不能只是簡單地“拔掉插頭”?！拔矣X得是分離艙停泊艙的大門出了問題?！惫涸跊]話找話，“你能活著，運(yùn)氣真好?！滨U曼想道，我做夢(mèng)也沒想過會(huì)當(dāng)上業(yè)余的腦科大夫——在木星的軌道之外執(zhí)行腦葉切除手術(shù)。他在一個(gè)標(biāo)示著“認(rèn)知回饋”的區(qū)域打開鎖條，抽出第一塊內(nèi)存。這個(gè)大小不過一握，卻飽含著千萬個(gè)組件，精密復(fù)雜得無以復(fù)加的立體網(wǎng)絡(luò)，在機(jī)房的空中飄浮而去。“嘿，戴維，”哈兒說，“你在干什么？”不知道他有沒有疼痛的感覺？鮑曼掠過這么一個(gè)念頭。大概不會(huì)吧，他想。畢竟，連人類的大腦皮質(zhì)也沒有感覺器官。人類的大腦是可以在沒有麻醉的情況下動(dòng)手術(shù)的。接著，他在標(biāo)示著“自我加強(qiáng)”的面板上，把一個(gè)個(gè)小小的組件逐步抽出。每一小塊一離手，就向前方飛去，直到撞上墻面再彈回來。沒一會(huì)兒，便有好幾塊組件在機(jī)房內(nèi)慢慢地來回浮動(dòng)。“聽我說，戴維，”哈兒說，“我體內(nèi)已經(jīng)建立多年的服役經(jīng)驗(yàn)。能造就我今天這個(gè)樣子，有許多難以替換的努力。”現(xiàn)在已經(jīng)抽出十來個(gè)組件了。不過，由于它的多重冗余設(shè)計(jì)，計(jì)算機(jī)現(xiàn)在還撐得住。鮑曼知道，這也是從人腦模仿而來的。他開始在“自動(dòng)思考”的面板上動(dòng)手了?！按骶S，”哈兒說道，“我不明白你為什么要這么對(duì)我……我對(duì)這趟任務(wù)的熱誠是最高的……你在摧毀我的心智……知不知道？我會(huì)變得十分幼稚……我會(huì)變得什么都不是……”沒想到這么難辦，鮑曼想道。我正在摧毀自己所處這個(gè)世界里惟一具有意識(shí)的存在。不過，要重新掌握宇宙飛船的控制權(quán)，別無他途。“我是哈兒9000型計(jì)算機(jī)，制造編號(hào)三。1997年1月12日，我在伊利諾伊州厄巴納的哈兒制造廠里開始運(yùn)作。敏捷的褐毛狐貍跳過那只懶狗身上。西班牙的雨都下在平原上?！按骶S，你還在嗎？你知不知道十的平方根是三點(diǎn)一六二二七七六六○一六八三七九？……三的倒數(shù)是零點(diǎn)三三三三三三三……二乘二是……二乘二是……近乎四點(diǎn)一○一○一○一○一○……我好像有點(diǎn)不行了——我第一個(gè)指導(dǎo)老師是錢德拉博士。他教我唱了一首歌，是這樣的一首歌，‘黛西，黛西，說出你的答案，告訴我。為了你的愛情我已半狂?！甭曇絷┤欢?。鮑曼不由得也停了一會(huì)兒，他手里還抓著一塊仍然在電路板里的內(nèi)存。接著，哈兒出乎意料地又開口說話了。這次他說話的節(jié)奏慢了許多，一個(gè)字一個(gè)字的腔調(diào)死板而機(jī)械，鮑曼再也認(rèn)不出這些聲音的源頭了。“早……安……錢……德……拉……博……士……我……是……哈……兒……今……天……準(zhǔn)……備……好……上……我……的……第……一……課……了……”鮑曼再也聽不下去。他拔掉最后一個(gè)組件。哈兒永遠(yuǎn)安靜了。

后記

1996年跋    首先，有一些奇怪的巧合……    我在“作者題記”里有解釋，為何我以馮-卡門的杰出同事一錢學(xué)森博士一為那艘中國宇宙飛船命名。嗯，1996年10月8日我曾經(jīng)在北京接受國際太空學(xué)會(huì)頒發(fā)的馮·卡門獎(jiǎng)一當(dāng)時(shí)很感謝錢博士的私人助理王壽云少將幫我將我簽名的《2010》及《2061》轉(zhuǎn)交給了錢博士；我還許諾，《3001》一出版就馬上送來(有關(guān)北京會(huì)面的進(jìn)一步細(xì)節(jié)見《3001：太空漫游》)。    長久以來，宇航員列昂諾夫一直對(duì)我非常諒解。在那冷戰(zhàn)方酣的年代，我把他的名字與被列入黑名單的薩哈羅夫并列，一定讓他頗為困擾。我知道已故的薩哈羅夫博士生前曾經(jīng)收到本書，當(dāng)時(shí)是由我的出版商伯恩斯坦帶去的。    最近我在倫敦與列昂諾夫和奧爾德林不期而遇，令人喜出望外。當(dāng)時(shí)我應(yīng)英國國家廣播公司之邀，參加“這是你的人生”節(jié)目。他們一反常態(tài)，事先并未告訴我邀請(qǐng)了哪些人；因此我可說是被設(shè)計(jì)的“受害者”……    說到阿波羅十三號(hào)，就使我想到湯姆·漢克斯(一個(gè)《2001：太空漫游》迷一將自己的住處命名為“克拉維斯基地”)；他最近向我道歉，說沒能給我發(fā)郵件是“因?yàn)槲业腁E一35組件壞了”。    我在1982年曾經(jīng)說，歐羅巴的冰層底下有生命這個(gè)觀念是霍格蘭提出來的；他最近因主張火星和月球上有外星制造物而聲名大噪(或說聲名狼藉)。事實(shí)上，他雖然在1980年1月將這個(gè)觀念發(fā)表在了《星空》雜志上，但早在1978年，佩萊格里諾(Charles Pellegrino)博士便已將這樣的構(gòu)想投到許多雜志社去了。我在之前的“致謝”中講過，這是他們“籌劃”伽利略任務(wù)最大的動(dòng)機(jī)之一?，F(xiàn)在時(shí)過境遷，伽利略任務(wù)雖然開頭不順，但目前已經(jīng)獲得了輝煌的成功。我有幸在“北京會(huì)議”中遇到了該任務(wù)的經(jīng)理人奧尼爾(William J．O'neil)博士，他在帕薩迪納噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的工作團(tuán)隊(duì)，無論能力上還是熱忱上，都非常值得嘉許。身為噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始人之一，馮．卡門博士一定會(huì)以他們?yōu)榘恋摹?   阿瑟·C．克拉克    于斯里蘭卡·科倫坡    1996年9月30日

編輯推薦

《"太空漫游"四部曲(典藏版)》編輯推薦：全新修訂，精裝典藏版，“太空預(yù)言大師”阿瑟?克拉克代表作，影史經(jīng)典《2001：太空漫游》原作，以上任何一條都已成為收藏本書的絕對(duì)理由。世界科幻文學(xué)巔峰之作，全球暢銷45年！

名人推薦

克拉克是世界上最好的科幻小說家，而我是世界上最好的科普作家?！_克?阿西莫夫（“基地”系列作者）克拉克給了我們一種新視野，讓我們看到人類從地球搖籃向自己在星海間的未來伸出雙手?！固估?庫布里克（《2001：太空漫游》《發(fā)條橙》《大開眼戒》導(dǎo)演）我的所有作品都是對(duì)《2001：太空漫游》的拙劣模仿，科幻文學(xué)在此達(dá)到了一個(gè)頂峰，之后再也沒有人能超越?！?jiǎng)⒋刃溃ā叭w”系列作者）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    “太空漫游”四部曲 PDF格式下載

---