倫敦塔集雨人

前言

我要對(duì)《倫敦塔指南》各種版本的作者都致以誠(chéng)摯謝意。此外，小說(shuō)中，里奇蒙和倫諾克斯公爵夫人及其鸚鵡標(biāo)本的故事純屬虛構(gòu)，靈感來(lái)自《威斯敏斯特大教堂已故名人雕像》一書(shū)，其編寫(xiě)者安東尼·哈維和理查德·莫蒂默在書(shū)中收錄了該教堂舉辦過(guò)的歷次特色展覽。丹尼爾·哈恩的著作《倫敦塔里的野獸：皇家動(dòng)物園的驚人故事》，成為本書(shū)最精彩的參考資料。另外，我還要感謝伊萊賈·貝爾博士、我最棒的代理人格蘭妮·?？怂梗约半p日出版公司的所有朋友。這本小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中，并無(wú)動(dòng)物受到傷害。

內(nèi)容概要

　　倫敦塔守衛(wèi)巴爾薩澤·瓊斯與妻子赫碧、可愛(ài)的兒子，還有一只一百八十歲的烏龜生活在有千年歷史的倫敦塔里。一切都那么美好，直到兒子突然離世。赫碧無(wú)法理解丈夫在兒子死后沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚，卻落下收集雨水的怪癖。她同情他，但開(kāi)始懷疑他們這段感情是不是就此完結(jié)。她決定離開(kāi)?！　∈厮巳砸獮榕醴?wù)，巴爾薩澤接受了重建塔內(nèi)動(dòng)物園的重任，各國(guó)送給女王的珍禽異獸進(jìn)駐倫敦塔，那些兩足四足的動(dòng)物慢慢成了巴爾薩澤傾訴的對(duì)象。　　在失物招領(lǐng)處工作的赫碧每天忙于為每樣失物找到主人，卻好似遺失了自己的幸福，直到一天，有人把一箱裝滿(mǎn)雨水的香水瓶，交到了失物招領(lǐng)處。

作者簡(jiǎn)介

作者：（英國(guó)）朱莉婭?斯圖亞特 譯者：任夢(mèng)朱莉婭?斯圖亞特（Julia Stuart），英國(guó)新生代暢銷(xiāo)作家、記者。在校學(xué)習(xí)法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和新聞學(xué)，曾赴法國(guó)與西班牙教授英語(yǔ)，并在新聞界打拼多年，1999年獲得國(guó)際特赦組織英國(guó)媒體獎(jiǎng)期刊類(lèi)獎(jiǎng)（Amnesty International UK Media Awards）。本書(shū)甫出版即榮登暢銷(xiāo)書(shū)榜，成為當(dāng)年美國(guó)獨(dú)立書(shū)商的“八月選書(shū)”，也被NPR的選書(shū)人列為年度最?lèi)?ài)圖書(shū)第一名。斯圖亞特極擅長(zhǎng)描寫(xiě)戀愛(ài)中笨拙的男子。他們不善言辭，不懂得抓住機(jī)會(huì)，不會(huì)討人歡心、曲意奉承。胸中雖有柔情萬(wàn)千，卻無(wú)法宣之于口，他們只會(huì)沉著臉，悶悶地努力，守護(hù)著自己內(nèi)心的一方小天地。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   1 巴爾薩澤·瓊斯身穿睡衣杵在塔頂垛口上，遠(yuǎn)眺泰晤士河。多年前，亨利三世的北極熊被拴在繩子上，就在河中捕過(guò)三文魚(yú)。夜晚寒意襲人，冷風(fēng)無(wú)孔不入，陰濕的潮氣已經(jīng)爬上腳踝，但這位守塔人全然不顧。他把凍僵了的雙手放在古老的墻垛上，仰頭深深吸氣，又是這味道。 八年來(lái)，倫敦塔就是他家。幾小時(shí)前，他還在塔里躺著睡覺(jué)，這芬芳?xì)庀?，悠悠然飄過(guò)他碩大的鼻孔，真真切切。他以為是無(wú)數(shù)夢(mèng)魘中出現(xiàn)的一小片綠洲，只抬手撓了撓胸口，那兒的胸毛似新落的一層灰。很快，他又昏昏入夢(mèng)，雖然依舊睡不安穩(wěn)。翻轉(zhuǎn)身，背對(duì)妻子，遠(yuǎn)離了濃郁的女人香，他才再次感受到剛才的氣息。守塔人立刻辨認(rèn)出來(lái)，那是雨水的細(xì)膩味道，是世界上最少見(jiàn)的一種落雨。他在黑暗中猛地坐起身，瞪大雙眼，像只雛鳥(niǎo)。 床墊忽然上下起伏，妻子身體也跟著波動(dòng)起來(lái)，像在大海上漂浮。她喃喃不清說(shuō)了些什么。這一攪擾，讓她翻了個(gè)身，枕頭跟著掉進(jìn)了床頭和墻壁的空隙里。在弧形墻壁的房間里生活，煩心事真不少，這算其中一件。巴爾薩澤·瓊斯把手伸到灰撲撲的真空地帶，四下摸了摸，然后小心翼翼拾起枕頭，輕輕放到妻子身旁，沒(méi)去打擾她熟睡。他禁不住有些好奇，結(jié)婚以來(lái)他就一直想知道，如此美麗的一個(gè)女人，五十歲了依舊風(fēng)韻猶存，怎么睡著時(shí)看起來(lái)會(huì)像極了她父親呢。這一次，他沒(méi)有急匆匆推醒她，盡管一想到和自己希臘岳父同床共枕的畫(huà)面，他就悲從中來(lái)，避之惟恐不及。那個(gè)男人樣子兇神惡煞，親戚們說(shuō)到他，如同說(shuō)到披著狼皮的羊。他匆忙下了床。心里緊張卻又期待。往常這時(shí)候，他通常會(huì)邁著輕盈的羚羊步，這時(shí)候他早已忘得一干二凈，砰砰踩著塌陷的地毯，徑直穿過(guò)房間，裸露的腳后跟帶著裂口，像干涸的河床。他在窗前向外觀望，鼻子和花白的胡茬都貼在了窗玻璃上，那上面還有以前雨水的痕跡。地面是干的。他心中升起一絲絕望，于是抬頭掃視夜空，不遠(yuǎn)處有些積雨云越來(lái)越近，他找到了源頭。為這一刻，他已等了兩年，不想再錯(cuò)失機(jī)會(huì)了。他慌忙越過(guò)巨大的石砌壁爐，去到房間另一側(cè)，他的肚子，還在消化晚餐的乳豬肉，率先到達(dá)。 守塔人一把抓過(guò)長(zhǎng)袍，披在睡衣外，長(zhǎng)袍口袋里還有他偷吃餅干留下的尷尬碎屑。他忘了穿上那雙格子拖鞋，就匆匆打開(kāi)了臥室門(mén)。他沒(méi)有注意門(mén)閂的響動(dòng)和妻子含糊的抱怨，她臉頰上有一縷垂落的發(fā)絲。他走下旋轉(zhuǎn)樓梯，臺(tái)階冰涼僵硬。他的手指摸索著樓梯邊的繩索往下滑，另一只手里攥著個(gè)埃及香水瓶，他希望用它接住一些雨滴。一走下樓梯，他就從兒子臥室前閃過(guò)，自從那個(gè)可怕至極的日子過(guò)后，他就沒(méi)再讓自己進(jìn)過(guò)那個(gè)房間。走出鹽塔，他慢慢關(guān)上大門(mén)，這座要塞是他和妻子的住處。他慶幸自己越獄成功。而此時(shí)，他妻子也醒了過(guò)來(lái)。赫碧·瓊斯伸手摸摸床單，這是他們當(dāng)初的結(jié)婚禮物。但是她沒(méi)有摸到她丈夫。 巴爾薩澤·瓊斯收集雨水差不多有三年了。惟一的孩子去世后，他很快就患上這種收集強(qiáng)迫癥。在此之前，他覺(jué)得下雨是他工作中的煩心事，因?yàn)樗惺厮硕甲≡陉幇党睗竦牡胤?，若是再碰上下雨，他們膝蓋窩里都能長(zhǎng)出一撮茂盛的蘑菇了。可悲劇發(fā)生之后那幾個(gè)月，他每天度日如年，本該四處巡邏抓小偷的時(shí)候，他卻不由自主凝望著云團(tuán)，把自己封凍在難以承受的悲傷之中。他望著天空，心中沉沉的內(nèi)疚感壓得他無(wú)法呼吸，他漸漸開(kāi)始注意到下雨，雨水各種各樣，但都無(wú)可避免地會(huì)把他打濕。沒(méi)過(guò)多久，他就認(rèn)出了六十四種雨，每一種他都匆匆記在自己的“鼴鼠皮”筆記本上，這是他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)做記錄的。過(guò)了不久，他又買(mǎi)了成堆的彩色埃及香水瓶，不是因?yàn)槟切┢孔悠?，而是它們可以很好地保存雨水。他開(kāi)始用這些瓶子采集樣本，記錄下雨的時(shí)間和日期，還有各種雨水的確切種類(lèi)。最讓妻子討厭的是，他還為這些瓶子做了個(gè)儲(chǔ)藏柜。他費(fèi)了九牛二虎之力，才把柜子架在客廳一面弧形墻壁上。沒(méi)過(guò)多久，柜子滿(mǎn)了，他又定做了兩個(gè)。這次，妻子讓他把柜子放在鹽塔頂樓的房間里。她從不踏足那間房，因?yàn)椤岸?zhàn)”時(shí)，被囚禁在塔里的德國(guó)潛艇兵曾在墻上留下一些粉筆涂鴉。那些畫(huà)讓她看了渾身起雞皮疙瘩。 他的藏品數(shù)量越來(lái)越龐大，終于達(dá)到了一百這個(gè)數(shù)字，讓人志得意滿(mǎn)。他向妻子保證自己會(huì)就此作罷，而他妻子那時(shí)對(duì)雨天的厭惡，已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)不會(huì)游泳的希臘人對(duì)這種天氣自然而然的反感情緒。那段日子，巴爾薩澤·瓊斯的收集強(qiáng)迫癥似乎不治而愈了。但實(shí)際上，英格蘭正經(jīng)歷著一場(chǎng)罕見(jiàn)的大干旱。等雨水又開(kāi)始落下來(lái)的時(shí)候，這位守塔人的強(qiáng)迫癥便再度作祟，雖然他遭到禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)嚴(yán)厲斥責(zé)，因?yàn)樗活櫮炜?，而顧不上回答游客們無(wú)聊的提問(wèn)了。 想到丈夫終于要收集完他的藏品，一切塵埃落定，赫碧·瓊斯就覺(jué)得安心。但她的期望很快便人間蒸發(fā)了，因?yàn)橐惶焱砩希煞蜃诖策?，脫下左腳濕漉漉的襪子，自信得有點(diǎn)失常，言語(yǔ)間表露，他即將證明龍類(lèi)的存在，雖然還只是摸到冰山一角。從那時(shí)起，他開(kāi)始起草一些正式文件，打印出來(lái)，裝在合適的信封里，然后成立了“科隆圣赫利巴俱樂(lè)部”，意思是雨的守護(hù)神，希望借此和其他志同道合者相互交流心得。他在世界各地不同報(bào)刊上廣而告之，但只收到一封來(lái)信，寫(xiě)自印度東北部毛西拉姆村的一個(gè)居民，那是地球上已知下雨最多的地方。信里沒(méi)有署名，紙上濕跡斑斑?！鞍蜖査_澤先生，你必須盡早把這種瘋狂想法扼殺在搖籃中，因?yàn)?，比瘋子還不如的是一個(gè)濕漉漉的瘋子。”這就是信里的全部?jī)?nèi)容。 沒(méi)人有興趣，他卻更癡迷。這位守塔人把閑暇時(shí)光都花在了寫(xiě)信上，他把自己的發(fā)現(xiàn)告知世界各地的氣象學(xué)者。每封信都得到了回復(fù)。他拆開(kāi)信封，動(dòng)作靈敏而細(xì)膩，就像個(gè)鐘表匠，手指卻止不住地顫抖。這些專(zhuān)家言詞彬彬有禮，然而全都毫無(wú)興趣。于是，他改變了策略，開(kāi)始去大英圖書(shū)館，埋頭于故紙堆中，那些古老的羊皮卷，經(jīng)年累月，已經(jīng)脆弱得就像他緊繃的神經(jīng)。他戴著眼鏡，鏡片后雙眼被放大了很多，他在書(shū)中逡巡，尋找一切有關(guān)雨的記載。 最后，巴爾薩澤·瓊斯確信，他發(fā)現(xiàn)了一種不同的雨，他認(rèn)得出來(lái)，這種雨自從1892年在科倫坡下過(guò)之后，便沒(méi)再下過(guò)了，這使其成為世上最罕見(jiàn)的一種雨。1892年那場(chǎng)雨突如其來(lái)，最后被歸為不幸事件，因?yàn)橐活^牛在雨后暴斃身亡。他把相關(guān)描述讀了一遍又一遍，固執(zhí)地認(rèn)為，自己可以辨認(rèn)出這種雨的氣息，哪怕它還沒(méi)落下來(lái)。他每天都在等，希望會(huì)下這種雨。他等得癡癡迷迷，終于失去自控嘮叨起來(lái)。一天下午，他聽(tīng)見(jiàn)自己向妻子訴說(shuō)他對(duì)收集這種雨水的極度渴望。妻子抬頭凝望這個(gè)男人，既感到同情又難以置信。他們的兒子邁洛夭折了，他卻一滴眼淚都沒(méi)掉。后來(lái)她在鹽塔塔頂，一邊照料栽種在花盆里的黃水仙，一邊還在想，丈夫這到底是怎么了。 守塔人背靠著鹽塔橡木大門(mén)，在黑暗中四下張望，他不想被住在要塞里的其他守衛(wèi)看到。萬(wàn)籟俱靜，只有炮樓頂掛在晾衣繩上的寬松男士背心和肉色褲襪隨風(fēng)擺動(dòng)。那些古老的聯(lián)排屋倚墻而立。要塞里，三十五位守塔人大部分都攜家?guī)Э谧≡诼?lián)排屋中。其余人，像巴爾薩澤·瓊斯，就沒(méi)那么好運(yùn)，只能分散到各個(gè)塔樓居住。這座歷史遺跡一共有二十一座塔，最慘的是房子建在綠地上的人們。那兒曾有七人被斬首，其中五個(gè)是女人。 巴爾薩澤·瓊斯仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)。夜色里，只有哨兵來(lái)回巡邏的腳步聲，落步時(shí)間精準(zhǔn)得像塊瑞士鐘表。他又在夜空中嗅了嗅，剎那間對(duì)自己有些懷疑。他猶豫起來(lái)，詛咒自己那么愚蠢，竟然以為等到了這一刻。他想到妻子夢(mèng)中咿咿呀呀的各種聲音，決定回到他那張溫暖可親的床上。正拔腿要走，他又聞到那氣息了。 走去城垛的路上，他看到“來(lái)客飲”已經(jīng)關(guān)了燈，當(dāng)下松了一口氣?！皝?lái)客飲”是倫敦塔里的小酒吧，雖然“二戰(zhàn)”中受過(guò)襲擊，還是風(fēng)雨無(wú)阻在這彈丸之地開(kāi)了二百二十七年。他又仔細(xì)看了看，因?yàn)橛袔状?，守衛(wèi)們一直在酒吧里激烈爭(zhēng)執(zhí)，直到凌晨才平息紛擾。當(dāng)然，倒不是說(shuō)他們常常那樣，只是有時(shí)候，那些無(wú)事生非的人喜歡把陳年舊事在彼此不和的兩派人之間再次挑起來(lái)取樂(lè)。 他沿著水道巷一直往下走，鵝卵小路上撒著落葉，光腳踩上去有些泥濘。走近威克菲塔，他又想起那些令人憎惡的渡鴉，鴉舍籠罩在高塔的暗影下，里面有流水、地暖和新鮮的松鼠肉，渡鴉們已經(jīng)安然入夢(mèng)。自從他發(fā)現(xiàn)這些渡鴉邪惡的真面目，它們奢華的住處就一直讓他覺(jué)得反感。 他們一家剛在塔里安頓下來(lái)，妻子就開(kāi)始討厭那些出了名的鳥(niǎo)?！八鼈兂云饋?lái)有裹尸布的味道?！焙毡獭き偹勾舐曊f(shuō)。她還聲稱(chēng)，除了孔雀她覺(jué)得忌諱沒(méi)吃過(guò)之外，大多數(shù)種類(lèi)的動(dòng)物她都吃過(guò)了。 但這些渡鴉立刻引發(fā)了巴爾薩澤·瓊斯的好奇心。上班第一周，他就走來(lái)走去，想靠近棲息在白塔門(mén)外木樓梯上的一只渡鴉。這座塔始建于征服者威廉時(shí)期，用來(lái)把狂暴不安又面目可憎的英國(guó)人擋在外面。那只鳥(niǎo)看見(jiàn)了他，而他正站在陽(yáng)光下，欣賞渡鴉油亮黑羽上折射出的絢爛色彩。同樣令他印象深刻的是，渡鴉守衛(wèi)，就是負(fù)責(zé)照料這群鳥(niǎo)的守塔人，喚了聲名字，這只鳥(niǎo)就跌跌撞撞撲騰到他腳邊。為了不讓它逃到塔外，它的雙翅經(jīng)過(guò)修剪，已經(jīng)飛不起來(lái)了。巴爾薩澤·瓊斯發(fā)現(xiàn)它們對(duì)沾了血的餅干毫無(wú)抵抗力，于是大費(fèi)周章，弄了一頓豐盛的早餐給它們吃，里面就有這種美味。 幾天后，當(dāng)時(shí)剛六歲的邁洛，指著家里養(yǎng)了很久的烏龜庫(kù)克夫人尖叫著：“爸爸！”庫(kù)克夫人背上，正站著一只渡鴉。原先的好感瞬間煙消云散。巴爾薩澤·瓊斯勃然大怒，不完全因?yàn)轵T在龜背上這種行為極其粗魯，也不是因?yàn)檫@只鳥(niǎo)剛剛拉了一堆稀便在他寵物的身上。讓這位守塔人抓狂的是這只渡鴉正用它邪惡的鳥(niǎo)喙，啄取庫(kù)克夫人露出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)龜肉。這只烏龜已經(jīng)一百八十一歲高齡了，她反應(yīng)遲緩，根本來(lái)不及把頭和四肢縮進(jìn)破舊的龜殼里，以躲避這場(chǎng)惡意攻擊。 這絕不是一起孤立的意外事件。幾天后，巴爾薩澤·瓊斯注意到，這些渡鴉在以前用來(lái)存放芒硝的鹽塔外集中起來(lái)，攻擊隊(duì)形昭然若揭。一只鳥(niǎo)蹲在紅色電話亭的頂部，三只站在加農(nóng)炮上，另一只棲息在羅馬墻的殘?jiān)?，還有一對(duì)落在新軍械庫(kù)屋頂上。這種情況持續(xù)了好幾天，因?yàn)閹?kù)克夫人花了很長(zhǎng)時(shí)間才熟悉了她的新住處。最后，她終于對(duì)周遭變化有了準(zhǔn)備，但只要她把老邁的腿一伸到前門(mén)外，群鴉就會(huì)同時(shí)飛跳而至。這群鳥(niǎo)展現(xiàn)了驚人的耐心，因?yàn)閹?kù)克夫人花了好幾個(gè)小時(shí)才在門(mén)外找到轉(zhuǎn)圜之地，抵御下一次跳襲。渡鴉守衛(wèi)把后來(lái)的事歸咎為，它們午餐過(guò)后，太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃東西了。巴爾薩澤·瓊斯則怒氣沖沖，堅(jiān)持認(rèn)為，它們有這種可恥行為，不僅是因?yàn)樗鼈儗?duì)比爾澤布[1]誓死效忠，而且更應(yīng)歸咎于它們是如何被養(yǎng)大的。這個(gè)侮辱根深蒂固，無(wú)法抹殺。不管什么原因，有一件事是確定無(wú)疑的：那天黃昏，庫(kù)克夫人，世上最老的一只烏龜，再也沒(méi)有尾巴了，而塔里某只渡鴉，卻飽得吃不下晚餐。 巴爾薩澤·瓊斯路過(guò)威克菲塔。叛逆者大門(mén)之外，泰晤士河水拍打著河岸，夜色中，水聲似乎比平常大了很多。他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)左邊巨大的木閘門(mén)，那道門(mén)曾經(jīng)打開(kāi)過(guò)一次，放進(jìn)來(lái)數(shù)條小船，船上押送的是叛國(guó)通敵的罪犯，他們一個(gè)個(gè)都瑟瑟發(fā)抖。但他懶得去想這類(lèi)事情，他工作中要對(duì)游客們敘述無(wú)數(shù)遍那些細(xì)節(jié)，而游客們感興趣的只是酷刑，砍頭，還有洗手間在何處。他低頭往前走，路過(guò)血腥塔，沒(méi)看見(jiàn)塔上橫七豎八的玫瑰。據(jù)說(shuō)這些玫瑰在兩位小王子被謀殺之前曾開(kāi)過(guò)雪白的花。他同樣沒(méi)有注意到，塔上一個(gè)窗子里，隱約閃動(dòng)著燭光，在那里，沃爾特·雷利爵士被關(guān)押了十三年之久，他的幽靈就坐在桌子邊，輕輕咬著羽毛筆的末端。 守塔人爬上石階，很快來(lái)到城垛上。泰晤士河從他面前滔滔流過(guò)，亨利三世的北極熊就在這條河里捕過(guò)魚(yú)。但巴爾薩澤·瓊斯一直抬頭看著天空，因?yàn)樗谂Ψ直?，這場(chǎng)罕見(jiàn)的雨會(huì)從何方來(lái)。他一邊估算，一邊用指尖摸著他的白胡茬兒，目光尋遍了整個(gè)天空，直到天邊開(kāi)始破曉。 自從丈夫離開(kāi)把她吵醒之后，赫碧·瓊斯就無(wú)法入眠，她嗅了嗅，發(fā)現(xiàn)枕頭上有灰塵，心中不快。她翻轉(zhuǎn)身，把嘴角邊的一束頭發(fā)撥開(kāi)。她還是朝氣蓬勃的少女時(shí)，頭發(fā)總是立刻就被甩回背上，而現(xiàn)在只是慢慢滑落到她肩頭。歲月不饒人，雖然光亮下，她頭上偶爾會(huì)現(xiàn)出幾根銀絲，但大部分頭發(fā)還是一如既往的黑，就和巴爾薩澤·瓊斯第一次遇到她時(shí)一樣。這有悖自然規(guī)律，他歸咎于妻子的固執(zhí)。 躺在黑暗中，她想像丈夫身穿睡衣，在塔里穿行，那只攥著埃及香水瓶的手，不再輕撫她。為了讓他擺脫強(qiáng)迫癥，她已經(jīng)盡己所能。最開(kāi)始，他還沒(méi)走到臥室門(mén)口，就被她抓住。但很快，他提高了技巧，已經(jīng)能夠在成功逃到樓梯上之后，才聽(tīng)見(jiàn)從小就最怕聽(tīng)的那句話：“你這是要去哪兒？”洶洶獅吼，就像他母親當(dāng)初的樣子。盡管如此，他把消失當(dāng)成了一場(chǎng)藝術(shù)投入地表演，也因此獲得了數(shù)次成功。 赫碧·瓊斯開(kāi)始監(jiān)管他從公共圖書(shū)館借來(lái)的逃生手冊(cè)，晚上關(guān)燈睡覺(jué)前，還會(huì)鎖好臥室門(mén)，等她丈夫還在洗手間獨(dú)自和便秘奮戰(zhàn)時(shí)，把鑰匙藏起來(lái)。但偷雞不成，反蝕一把米，一天早上，她記不起來(lái)自己把鑰匙放哪兒去了。她羞愧難當(dāng)，恨不能遁地消失，只好請(qǐng)求他幫自己找鑰匙。他挪開(kāi)格子窗旁邊一塊松動(dòng)的石頭，找到的卻是散發(fā)著馨香的情書(shū)，這是他們戀愛(ài)時(shí)他寄給她的。然后他大步走到壁爐前，把手伸到上面的壁爐罩里，從壁架上取出一個(gè)可愛(ài)的罐子，打開(kāi)后，他發(fā)現(xiàn)一對(duì)銀質(zhì)襯衫袖扣，上面刻有他名字的首字母，字體優(yōu)雅迷人。妻子告訴他，這是四年前買(mǎi)給他的圣誕節(jié)禮物，后來(lái)卻一直找不到了。她失而復(fù)得的快樂(lè)，還有巴爾薩澤·瓊斯意外收到禮物的驚喜，讓他倆暫時(shí)忘記了當(dāng)時(shí)的尷尬處境。但很快，一切照舊，直到巴爾薩澤·瓊斯在他妻子的床頭柜抽屜中找到一個(gè)看起來(lái)無(wú)疑是性用具的東西?！斑@到底是用來(lái)干嗎的？”他問(wèn)道，按下一個(gè)按鈕。接下來(lái)的三十四分鐘，他倆再次忘記了當(dāng)時(shí)的處境，亂七八糟問(wèn)了各種問(wèn)題。答案很快又引來(lái)下一個(gè)提問(wèn)，接著就是一系列互相指責(zé)。 等他們想起來(lái)繼續(xù)尋找鑰匙的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)，兩粒襯衫袖扣已被放回罐子里，擱在煙囪上，他說(shuō)要等到圣誕節(jié)才拿出來(lái)。最后，夫妻倆雙雙認(rèn)輸，巴爾薩澤·瓊斯只好去給禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)打電話，讓他想辦法把他倆救出來(lái)。而禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)試了四次，才把備用鑰匙飛入一扇打開(kāi)的窗戶(hù)。與此同時(shí)，赫碧·瓊斯找到了原來(lái)那把鑰匙，就插在鑰匙孔里，但她偷偷取下放到了別的地方。 從那以后，臥室門(mén)就再也沒(méi)鎖過(guò)，也沒(méi)人再反對(duì)這位守塔人夜間巡游了。一天早上，赫碧·瓊斯聽(tīng)說(shuō)丈夫被禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)抓到，著實(shí)松了一口氣。但很快，她由心安理得變成了羞愧難當(dāng)，因?yàn)榇蠹抑{傳，說(shuō)巴爾薩澤·瓊斯和塔里年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生伊萬(wàn)杰琳·穆?tīng)査降紫虏磺宀怀?，這位醫(yī)生早已讓她的許多病人心跳加速。這種說(shuō)法不是完全沒(méi)有道理，塔里流傳的很多緋聞，都只能發(fā)生在塔內(nèi)，因?yàn)樗麄內(nèi)胍咕捅绘i在塔里，出不去。而赫碧·瓊斯立馬知道，這謠言不是真的——因?yàn)檫~洛夭折后，她丈夫就快樂(lè)不起來(lái)，不想做愛(ài)了——盡管她心里清楚，卻還是兩周沒(méi)讓他上床。巴爾薩澤·瓊斯只能兩腳搭在水龍頭邊上，睡在浴缸里。他忍受著狹小潮濕的環(huán)境，在蜘蛛的身影中做著夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)身處沉船上，迷失大海中。每天早上，赫碧·瓊斯會(huì)早起洗澡，她小心翼翼不去挪動(dòng)丈夫的前額，總是確保先放出來(lái)的是冷水。 赫碧·瓊斯看看床邊的鐘，又是一個(gè)無(wú)眠之夜，此刻，怒火已在她血管中奔流。她丈夫每次回來(lái)，渾身散發(fā)出夜的氣息，她就會(huì)實(shí)施報(bào)復(fù)，她常用的報(bào)復(fù)手段可以說(shuō)是生理構(gòu)造學(xué)上的神技。她一聽(tīng)到男人沉入睡夢(mèng)中的粗重呼吸聲，就忽然從床上跳起來(lái)，然后像個(gè)不正常的哨兵，步態(tài)狂亂，三步并作兩步奔到浴室。一坐到馬桶上，她就放空膀胱，而且大開(kāi)著浴室門(mén)。傾盆而下的聲音，像一場(chǎng)災(zāi)難，如雷貫耳，以至于她丈夫立刻就被嚇醒了，看看自己是不是躺在了蛇窩里。當(dāng)這種惡魔般的尿聲最后進(jìn)入尾聲，守塔人便很快又沉入夢(mèng)中。但幾秒鐘之后，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，他妻子會(huì)第二次釋放，這次要短促很多，但同樣震耳欲聾，結(jié)束時(shí)還有個(gè)上升的高音，然后像第一次那樣粗魯?shù)爻承阉煞颉?把舊毯子拉到下巴，赫碧·瓊斯想到鹽塔頂樓房間柜子里的埃及香水瓶中裝滿(mǎn)了雨水，然后想到悲傷有多殘忍。同情忽然之間給她的憤怒降了溫。她床頭放著一杯水，每次碰上這種情況，她都一氣喝完，但這次，她沒(méi)有理會(huì)，又躺回了床上。云團(tuán)飄走后，她丈夫終于帶著空瓶子回到家中。赫碧·瓊斯在丈夫爬上床的時(shí)候裝作熟睡。過(guò)了一個(gè)小時(shí)，她因膀胱漲滿(mǎn)，被折磨得醒了過(guò)來(lái)。她翻身起床，去緩解這份痛苦，再也無(wú)法忍受下去。 2 第二天早上，赫碧·瓊斯見(jiàn)丈夫的睡袍掛在臥室門(mén)后，口袋里還塞著埃及香水瓶，她心中怒火便又躥了上來(lái)。她按下門(mén)閂，一臉不悅，又因?yàn)橐灰箾](méi)睡好，頭疼欲裂，對(duì)丈夫的同情也消失殆盡。穿著粉紅色皮便鞋和睡衣，她一邊走下樓梯，一邊回憶，每次丈夫半夜將她吵醒，都因?yàn)榘V迷于收集雨水。她把全部怒火都發(fā)泄在那盤(pán)炒雞蛋里，當(dāng)他來(lái)到廚房，坐在桌子邊和她一起吃早餐時(shí)，面前的炒蛋看起來(lái)比平時(shí)更兇猛。 幾分鐘后，守塔人就沒(méi)了胃口，因?yàn)樗鋈粨Q了個(gè)話題，不再提他的強(qiáng)迫癥，而是喋喋不休，抱怨住在塔里事事不順。她從鹽塔屋頂開(kāi)始嘮叨，比起他們?cè)诳ㄌ馗５挛莺笃恋拇蠡▓@，那兒簡(jiǎn)直慘不忍睹。還有燎原之火一樣傳遍了要塞的八卦是非。最后是彌漫在他們家中的哀嚎聲，伊麗莎白一世當(dāng)政期間，那里曾關(guān)押了大量天主教牧師。他倆在邁洛面前都曾假裝聽(tīng)不到這種聲音。 這些抱怨巴爾薩澤·瓊斯已聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，他充耳不聞，拿起了刀叉。但妻子忽然提到一個(gè)新的不足，引起他注意。她忽然大聲說(shuō)：“我想要的生活，不過(guò)是能要一份比薩外賣(mài)！”巴爾薩澤·瓊斯無(wú)言以對(duì)，雖然他知道，妻子歷來(lái)毫不掩飾對(duì)意大利食物的厭惡，這一點(diǎn)要?dú)w咎于她祖國(guó)希臘歷史上就對(duì)意大利沒(méi)什么信任，但是他依舊無(wú)法逃避這個(gè)事實(shí)，就是他們住的地方，無(wú)論是出租車(chē)司機(jī)、洗碗機(jī)修理工、送報(bào)紙的男孩，還是每個(gè)要他們填過(guò)表格的長(zhǎng)官，都讓人覺(jué)得不太靠譜。 他放下刀叉，抬起頭，用淡淡的歐泊石般的眼睛再次望著她，見(jiàn)過(guò)他的人都不會(huì)忘記他那雙眼睛?！白∧膬耗茏屇惚痪虐倌甑臍v史包圍呢？”他問(wèn)。 她雙臂抱在胸前?！跋ＥD任何地方都可以，”她回答，“而且還更古老?！?“我想你不清楚，得到這份工作，我有多么幸運(yùn)?！?“那些種下鵝卵石而收獲馬鈴薯的人才叫幸運(yùn)。”她說(shuō)道，再現(xiàn)她祖父母的希臘神秘主義情感。然后，她想來(lái)想去，在他們支離破碎的關(guān)系中尋找舊傷新痛擺到他面前。巴爾薩澤·瓊斯則好聲好氣，接過(guò)她檢察官的火炬，照亮那些宿怨。所有陰影被一覽無(wú)余，直到他們吃完飯離開(kāi)桌子，他們之間的愛(ài)搖搖欲墜，每個(gè)裂口都被暴露在清晨潮濕的空氣中。 赫碧·瓊斯怒氣沖沖，腳步匆匆，快步上了旋轉(zhuǎn)樓梯，回到臥室。她一邊換衣服，一邊回憶，丈夫第二次失業(yè)后，她曾想盡辦法幫丈夫爭(zhēng)取倫敦塔的這份工作，想到當(dāng)時(shí)自己所扮演的角色，她心里充滿(mǎn)遺憾。丈夫在軍隊(duì)里，曾經(jīng)是位大師級(jí)裁縫，負(fù)責(zé)修改華麗的禁衛(wèi)軍制服，所以退役后，縫紉似乎成了他的不二選擇。 他提議租地方開(kāi)個(gè)店，但妻子想到他們還在還按揭，就警告他說(shuō)：“不要踏足不屬于你的地方?！庇谑撬丝ㄌ馗５录议T(mén)口的一塊空地，建了個(gè)柜臺(tái)，在柜臺(tái)后打理一切，把量衣繩掛在脖子上，像牧師衣服上的圣帶那么莊嚴(yán)。 一年后，邁洛出世，此前，他們經(jīng)歷了二十年毫無(wú)成果的耕耘。妻子去上班時(shí)，巴爾薩澤·瓊斯負(fù)責(zé)照顧兒子。應(yīng)酬客人的間隙，他會(huì)把嬰兒籃放在柜臺(tái)上，拉過(guò)來(lái)一把椅子，絮絮叨叨對(duì)兒子講述他所有關(guān)于人生的感受，其中包括要在學(xué)校好好讀書(shū)的警告，“否則你會(huì)成為一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人，就像你父親一樣。”他告訴兒子，他所出生的這個(gè)家庭，剛好有位成員是世上最老的一只烏龜?！皩?lái)，你得照顧庫(kù)克夫人，因?yàn)槲液湍隳赣H會(huì)變成老糊涂，你外祖父母就一直在朝這方面發(fā)展。”他一邊說(shuō)，一邊在搖籃中把邁洛的被子蓋好。他還一直強(qiáng)調(diào)，在兒子一生中會(huì)得到的所有祝福里，只有一個(gè)是最棒的，那就是有赫碧·瓊斯是他的母親?！拔覟樵?jīng)遇到過(guò)的每個(gè)男人感到遺憾，因?yàn)樗麄兌紱](méi)能娶到她?！卑蜖査_澤·瓊斯坦言。而邁洛會(huì)一邊聽(tīng)，一邊抓著腳趾在嘴里咬，他的眼睛一刻也不離開(kāi)父親。 開(kāi)始那陣子，他開(kāi)裁縫店這個(gè)決定看起來(lái)是對(duì)了。但漸漸地，客人們?cè)絹?lái)越少光顧這個(gè)前院兒鳥(niǎo)屋上飄著希臘小國(guó)旗的裁縫店。一些人不再來(lái)，因?yàn)榘蜖査_澤·瓊斯必須換尿布，而他們得等著。后來(lái)，有些人覺(jué)得，他們的褲腿不耐穿，是因?yàn)椴每p心不在焉，他全部心思都給了那個(gè)在店里跑來(lái)跑去的男孩兒，而這個(gè)男孩兒的父親拒絕送他去幼兒園。后來(lái)，邁洛終于上學(xué)了，巴爾薩澤·瓊斯努力爭(zhēng)取來(lái)的一些新客人，量完尺寸便再?zèng)]回頭，他們對(duì)這位退役軍人粗魯?shù)奶拐\(chéng)非常不滿(mǎn)。 意識(shí)到一家人就要朝不保夕，巴爾薩澤·瓊斯想到了其他士兵退役后用過(guò)的謀生方法。他想起自己在倫敦塔站崗的那段時(shí)光。守塔人穿著華麗的制服，號(hào)稱(chēng)皇家禁衛(wèi)軍儀仗衛(wèi)士，倫敦塔要塞守衛(wèi)，以及杰出禁衛(wèi)軍之統(tǒng)治者貼身守衛(wèi)。他們不僅全都是皇家軍隊(duì)前一級(jí)準(zhǔn)尉，而且每個(gè)人都有至少二十二年的光榮服役紀(jì)錄。這兩個(gè)條件他都達(dá)到了，于是他寄出一張申請(qǐng)表。四個(gè)月后，來(lái)了一封信，通知他這個(gè)有歷史意義的職位上有個(gè)空缺，這份工作曾經(jīng)負(fù)責(zé)看守和折磨罪犯，但從維多利亞時(shí)代開(kāi)始，就加入了正式導(dǎo)游的職能。 赫碧·瓊斯個(gè)人收入微薄，她知道家里存款絕對(duì)不夠如愿供孩子上大學(xué)。丈夫警告說(shuō)，如果申請(qǐng)成功，他們就得住在塔里，但她置若罔聞，盡管畏懼像水泥一樣堵在胸口?！白∵M(jìn)城堡，是每個(gè)女人的夢(mèng)想?！彼隽酥e，站在爐子邊背對(duì)他。 巴爾薩澤·瓊斯發(fā)現(xiàn)妻子竟然從未參觀過(guò)這座著名的歷史遺跡，他問(wèn)這怎么可能，她童年大部分時(shí)光可都是在倫敦度過(guò)的。 她解釋說(shuō)，父母只帶她們四個(gè)女孩兒去過(guò)大英博物館看埃爾金大理石雕[1]。格拉邁提科斯夫妻倆站在這組被英國(guó)人偷來(lái)的希臘藝術(shù)品前面哭得那么悲慟欲絕，結(jié)果全家人一生都忌諱再去這間博物館了。不僅如此，夫妻倆還拒絕參觀英國(guó)所有的地標(biāo)式建筑，因?yàn)檎麄€(gè)家族的人都團(tuán)結(jié)一致，赫碧·瓊斯就把這種抗議行為一直保持下來(lái)，直到成年。 巴爾薩澤·瓊斯擔(dān)心妻子全然不知情，就告訴她說(shuō)，倫敦塔不僅是皇家宮殿和要塞，而且曾經(jīng)是英格蘭的國(guó)家監(jiān)獄，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)死刑，里面鬧鬼的事盡人皆知。但赫碧·瓊斯的反應(yīng)只不過(guò)是消失到花園屋棚里，又拿著一把藍(lán)白條紋的折疊椅冒了出來(lái)。她坐在椅子上，從手袋中拿出為丈夫面試準(zhǔn)備的游塔指南，像炮軍士官長(zhǎng)一樣冷酷無(wú)情地開(kāi)炮詢(xún)問(wèn)，被問(wèn)的這個(gè)男人，曾經(jīng)連普通歷史測(cè)驗(yàn)都考得一塌糊涂，讓打分的老師無(wú)比震驚，并把他試卷復(fù)印保留了下來(lái)，以便情緒低落的時(shí)候自?shī)首詷?lè)。赫碧·瓊斯能量充足，而她丈夫卻在草坪上踱來(lái)踱去，抓耳撓腮，搜腸刮肚，期望從他鳥(niǎo)籠一樣空空如也的大腦中找出答案。 妻子的決心空前絕后。巴爾薩澤·瓊斯會(huì)在午餐時(shí)間接到一通電話，不是問(wèn)他晚餐想吃什么，而是問(wèn)13世紀(jì)回絕了約翰王求愛(ài)而被送到塔里，隨后被他用一個(gè)雞蛋毒死的那個(gè)女人叫什么名字。她下班回家后詢(xún)問(wèn)的，不是丈夫一天過(guò)得怎么樣，而是克萊倫司公爵是在哪座塔中溺斃于他最?lèi)?ài)的馬姆齊甜酒。做愛(ài)之后如膠似漆之時(shí)，她會(huì)忽然把頭從他胸口抬起，不是要他吐露內(nèi)心深處對(duì)她的愛(ài)，而是說(shuō)出17世紀(jì)哪個(gè)小偷差點(diǎn)把寶石王冠偷了出來(lái)送出塔外。等收到工作錄取通知那天，巴爾薩澤·瓊斯的大腦里已經(jīng)翻江倒海塞滿(mǎn)了英國(guó)歷史，乃至后來(lái)，終其一生，他都對(duì)這個(gè)讓他備受折磨的學(xué)科抱有一種莫名狂熱。 雷夫·塞普蒂默斯·德魯住的地方是座四層小樓，從那兒可以俯瞰綠地。他清晨醒來(lái)，看看鬧鐘，中塔大門(mén)還要過(guò)會(huì)兒才會(huì)打開(kāi)，放那些面目可憎的游客們進(jìn)來(lái)參觀，游客中最無(wú)知的那些，甚至以為皇太后還健在。這位牧師有時(shí)會(huì)起得更早，以便采天地之靈氣，因?yàn)榈纫惶斓臄_攘結(jié)束，大門(mén)在游客身后迅速關(guān)上的時(shí)候，這里已經(jīng)截然不同，禮拜堂里殘留的渾濁味道，臭得如同馬廄，直到日暮才會(huì)消散。 他立刻想到昨晚頗費(fèi)周折才放好的鼠夾。他興奮得猶如迫不及待要打開(kāi)圣誕襪的孩子，他想知道自己會(huì)發(fā)現(xiàn)些什么。這位牧師再也等不下去了，一躍而起，打開(kāi)窗子透氣，讓房間里積聚了一整晚的單相思之霧散去，窗玻璃上凝結(jié)的淚珠流了下來(lái)。他迅速穿好衣服，昨天整晚都在工作室辛苦勞作，他細(xì)長(zhǎng)而神圣的手指還在發(fā)麻。他把紅色圣職長(zhǎng)袍套在褲子和襯衫外面，襪子都沒(méi)穿便把腳塞進(jìn)鞋中，連鞋帶都沒(méi)解。他沖下兩層樓梯，為防跌倒，匆忙提起長(zhǎng)袍的前擺，長(zhǎng)袍后擺拖在樓梯木臺(tái)階上，像深紅色的油漆。盡管他從福特納姆和瑪森商店買(mǎi)了一罐大果肉塞維利亞橘子果醬，但他并沒(méi)有停下來(lái)在狹小的廚房里吃早餐。廚房窗口可以俯瞰綠地，窗上裝著網(wǎng)眼窗簾，以防止游客往里看。當(dāng)然，倒不是說(shuō)這樣做就真的阻擋了他們往里看的企圖。每次這位牧師走出淺藍(lán)色的大門(mén)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人把雙手握成杯狀，抵在玻璃上，為了爭(zhēng)個(gè)好位置而推推搡搡。 他烏黑亮澤的頭發(fā)像一團(tuán)亂麻。走過(guò)一小段石子路，他來(lái)到“枷鎖里的圣彼得”教堂。這間教堂是守塔人導(dǎo)游的觀光點(diǎn)之一，這讓他一直覺(jué)得不習(xí)慣。很多游客忘了脫帽便走入教堂，只會(huì)受到一位退役老兵的斥責(zé)。有些人甚至?xí)谥苋諄?lái)做禮拜，就坐在守塔人和他們家人中間，眼睛在周?chē)鷫Ρ谏纤奶幋蛄?。牧師從圣壇上看著這些人，心中怒火高漲，因?yàn)樗?，這些人如此好奇，并不是因?yàn)樗麄冏谏系鄣奈葑永?，而是他們感到刺激，因?yàn)檫@間教堂外曾處決過(guò)三位英格蘭王后，里面還收埋了她們的尸骨。 他自然而然把鼠患怪罪到游客頭上，認(rèn)為都是他們一邊聽(tīng)守塔人介紹，一邊吃零食，才讓碎屑像細(xì)雨一樣落到了地上。然而，游客們實(shí)在無(wú)可責(zé)難，因?yàn)樗麄冎怀砸豢诰腿舆M(jìn)了垃圾桶的食物，都是從倫敦塔咖啡屋里買(mǎi)的，那是個(gè)沉痛的錯(cuò)誤，咖啡屋就這樣靠打擊游客賺取了暴利。其實(shí)，這群老鼠的祖先可以追溯到圣彼得教堂落成之初。這座教堂原本是一座普通的城市教區(qū)禮拜堂，坐落在塔墻之外，亨利三世擴(kuò)建倫敦塔之后，被合并到這座城堡中。這些嚙齒動(dòng)物在教堂落成后不久就搬了進(jìn)來(lái)，后來(lái)在教堂兩度重建期間，曾短暫撤離過(guò)。它們第三次撤離，是在19世紀(jì)教堂整修時(shí)，當(dāng)時(shí)地下發(fā)現(xiàn)了一千多具人類(lèi)遺骸。后來(lái)，美味的織錦跪臺(tái)很快就把它們引了回來(lái)。歷屆牧師不堪其擾，站著沉思的時(shí)候，只能讓身上穿的長(zhǎng)袍離灰撲撲的地板數(shù)寸之遙，以免底邊被咬壞。不過(guò)遇上要跪著祈禱，就無(wú)可奈何了。雷夫·塞普蒂默斯·德魯發(fā)覺(jué)，長(zhǎng)袍裁剪的尺寸就是個(gè)極端的羞辱。他在自己崗位上服務(wù)了十一年，投入了全部時(shí)間，致力于消滅這種《圣經(jīng)》里都不屑提到的生物。 他長(zhǎng)期鉆研如何把低劣的捕鼠器改造成一個(gè)精巧裝置，大小得宜，牢不可破，可以殲滅老鼠。首先，他利用了一間想要留給未來(lái)家人的空臥室，把它改成了工作間，經(jīng)常在那里工作到深更半夜。房間里書(shū)架上放著成排的圖書(shū)，主題是基本科學(xué)原理和理論，桌上鋪著多種方案以及真實(shí)比例的草圖，圖紙上壓著一盆瘦弱的吊蘭，還有一系列模型，制作材料是硬紙板、木頭下腳料以及園林扎線。軍火庫(kù)中，有一個(gè)小型投石器和大理石彈丸，還有一片剃須刀，本來(lái)用在陰森森的斷頭臺(tái)上，以及一臺(tái)小型拋石機(jī)，此外，還有一扇門(mén)，門(mén)上開(kāi)著數(shù)個(gè)屠戮之洞，里面可以倒出一些致命的物質(zhì)。 走到禮拜堂門(mén)口，他按下冰涼的門(mén)把手，推開(kāi)門(mén)，踩著磨舊了的瓷磚往另一頭的地窖門(mén)走去。他心中預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈，覺(jué)得有具可怕的尸體在里面。他在托馬斯·莫爾爵士墓室中放了最新設(shè)備（他花了兩個(gè)月時(shí)間設(shè)計(jì)制作這項(xiàng)裝置，還打了個(gè)電話給帝國(guó)軍事博物館的武器專(zhuān)家）。就快走到那兒了，他忽然聽(tīng)到教堂大廳傳來(lái)噪音。如此美妙的一刻被打斷，他感到不悅，順原路退了幾步，仔細(xì)分辨噪音的來(lái)源。 圣壇前排椅子上有人，他認(rèn)出那個(gè)身影的瞬間，心中憎恨立刻煙消云散。冷不防看到這個(gè)女人，他睡意全無(wú)，立刻藏到柱子后面，就站在那兒，雙手貼在光滑冰冷的石頭上。這一刻，他已經(jīng)幻想了好幾個(gè)月：和她獨(dú)處，抓住她的手，問(wèn)她是否對(duì)他有那么一點(diǎn)點(diǎn)好感。雖然還不確定這樣遲來(lái)的到訪是好是壞，但他覺(jué)得，這比他想過(guò)的所有情況都更好，因?yàn)樗郧跋胂刖屯丝s了。他曾站在窗口，俯瞰綠地，希望能看到她的身影，腦子里幻想著各種場(chǎng)景，但不管在哪種場(chǎng)景里，他都刷過(guò)牙齒，頭發(fā)完美地梳成自八歲就被迫留起的發(fā)型。他詛咒自己讓這間屋子留下了劊子手的呼吸。他低下頭，看見(jiàn)自己裸露出來(lái)瘦骨嶙峋的腳踝，心里深深后悔沒(méi)花時(shí)間把襪子穿上。 他正責(zé)怪著自己，覺(jué)得現(xiàn)在的樣子讓人敬而遠(yuǎn)之，忽然聽(tīng)到一聲抽泣從大廳里傳來(lái)。沉浸在痛苦中的靈魂讓他莫名不安，他決定去給她安慰，盡管自己樣子很慘淡。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，地下室中傳來(lái)一聲吱吱尖叫，這個(gè)女人立刻跳了起來(lái)，奪路而逃，毫無(wú)疑問(wèn)是害怕某個(gè)鬼魅忽然顯現(xiàn)，據(jù)說(shuō)這些鬼魅就在塔里游蕩。雷夫·塞普蒂默斯·德魯待在原地不動(dòng)，腦子里回放著剛才的情景以及現(xiàn)在大為不同的結(jié)局，他瘦削裸露的腳踝邊，一縷輕煙徐徐繚繞。為了掩蓋老鼠屎的惡臭，他大量焚香。最后，他回到地窖里，心情低落，哪怕看到一只被屠戮的老鼠，也沒(méi)能讓他振奮起來(lái)。 早餐吃得像經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難，巴爾薩澤·瓊斯終于打起精神去上班。他慢慢套上藏青色褲子，穿上配套的束腰外衣，衣服前襟繡著紅色的大寫(xiě)字母ER，字母上扣著一頂紅色王冠。他伸手到衣柜頂上去拿帽子，然后用兩只手把帽子端正戴好。他和之前所有守塔人一樣，最開(kāi)始穿著這套維多利亞式制服感到無(wú)比驕傲，但不多久，這套衣服就開(kāi)始招人惱火。夏天穿著它，讓人熱得受不了，而冬天又完全不能御寒。不僅如此，制服上每?jī)赡昃鸵獓娨淮悟?qū)蟲(chóng)劑，那種霧氣讓人渾身發(fā)癢，而守塔人還得照舊穿著，以防衣服縮水。 他走下鹽塔樓梯，把身后的門(mén)帶上，路過(guò)倫敦塔咖啡屋右轉(zhuǎn)。他被分到滑鐵盧塔外面工作，那里存放著寶石王冠，門(mén)口還站著哨兵。他找了個(gè)離哨兵足夠遠(yuǎn)的地方走動(dòng)，那人上個(gè)禮拜在拳擊比賽中打趴下一位守塔人。巴爾薩澤·瓊斯淡藍(lán)色的眼睛本能地在天空中搜索，思緒隨著天上的云朵飄向克羅伊登區(qū)，這團(tuán)雨云顯然要去打濕居民的衣物。他稍稍回過(guò)神來(lái)，便讓自己振作精神，準(zhǔn)備回答游人五花八門(mén)的問(wèn)題，因?yàn)樗麄円呀?jīng)三三兩兩入了塔。 一小時(shí)后，巴爾薩澤·瓊斯才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)又開(kāi)始下雨了。他那么專(zhuān)業(yè)，在潛意識(shí)里立刻分辨出這場(chǎng)雨水屬于一月份最平常的那種。他待在原地，專(zhuān)注看著，看到發(fā)呆，而游客們?cè)缇团苋ザ阌炅恕Ｒ晃粡幕蕦m來(lái)的男人終于找到了他，那時(shí)他還站在原處，渾身濕漉漉，散發(fā)著驅(qū)蟲(chóng)劑的刺鼻味道。聽(tīng)到有人喊他的名字，巴爾薩澤·瓊斯轉(zhuǎn)過(guò)頭，鼻尖上一滴雨水落在胸前紅色的刺繡王冠上。這個(gè)男人外套干干的，立刻把守塔人罩在一把銀手柄的雨傘下，自我介紹說(shuō)叫奧斯溫·菲爾丁，是女王陛下的侍從。他問(wèn)可否借個(gè)地方說(shuō)話，巴爾薩澤·瓊斯匆忙抹抹胡子，擦去水珠，隨后發(fā)現(xiàn)，他的手太濕了，擦不干。這個(gè)從皇宮來(lái)的男人建議去倫敦塔咖啡屋喝杯茶。但走到門(mén)口時(shí)，他打了兩次噴嚏，不由對(duì)冒犯他鼻孔的那股味道心懷忌憚，于是拔腿邁向了“來(lái)客飲”。 這家酒吧很少對(duì)外開(kāi)放，這會(huì)兒里面除了女店主，空無(wú)一人。她正在打掃金絲雀鳥(niǎo)籠。奧斯溫·菲爾丁走過(guò)幾張空桌子，挑了后面靠墻的一張，然后掛起外套，走向吧臺(tái)。巴爾薩澤·瓊斯忘了脫帽，他想盡力分散注意力，不去擔(dān)心這個(gè)男人到底來(lái)找自己干嗎，于是坐了下來(lái)，開(kāi)始研究掛在墻上的魯?shù)婪颉ず账购灻?。這個(gè)簽名框是一個(gè)守塔人得到的，當(dāng)時(shí)，這位納粹副元首在塔中被關(guān)了四天。但是，巴爾薩澤·瓊斯以前已經(jīng)研究過(guò)很多次了，它沒(méi)法讓他分散注意力。守塔人希望奧斯溫·菲爾丁會(huì)對(duì)地道的蒸餾麥芽酒感興趣，但他卻端著兩杯茶和最后一份奇巧餅干回來(lái)了。守塔人默默看著這位從皇宮來(lái)的男人把紅色包裝紙撕開(kāi)，然后遞給他一半奇巧。他借口身體不適，拒絕了這份好意。侍者把每根巧克力條都泡了一下，才開(kāi)吃，泡的時(shí)間兩倍于吃的時(shí)間，與此同時(shí)，他又問(wèn)到了這家酒吧的歷史。巴爾薩澤·瓊斯簡(jiǎn)要回答了一番，隱瞞了他下巴上沾巧克力的事，以免節(jié)外生枝。然后，這位侍臣看到了墻上裱框的魯?shù)婪颉ず账购灻?，還沒(méi)待他開(kāi)口問(wèn)，守塔人就立刻告訴他這是真跡，打消了他別的念頭，好讓這位劊子手的斧頭盡快落下來(lái)。 讓他尤為不悅的是，奧斯溫·菲爾丁開(kāi)始談起一只名叫國(guó)良的金絲猴，它是女王陛下的財(cái)產(chǎn)。“2005年中國(guó)元首進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)后，就送來(lái)了這份禮物?！彼忉尩?。不管是不是王室的，巴爾薩澤·瓊斯對(duì)金絲猴一絲興趣也沒(méi)有。他瞟了一眼窗外，想知道這位侍臣是否會(huì)冷不防提到他可憐的抓賊記錄，他的記錄在所有守衛(wèi)中，是最差的。等他再次伸起耳朵去聽(tīng)，他發(fā)現(xiàn)奧斯溫·菲爾丁還在討論那只死了的國(guó)良。 “這只動(dòng)物死后，陛下極為悲傷?！笔坛紦u搖頭，頭上毛發(fā)稀疏，有點(diǎn)不夠兩邊分，盡管分得一絲不茍?！巴鯇m里有人查了它的名字，發(fā)現(xiàn)意思是‘讓這個(gè)國(guó)家吉祥’，這使得它的離世看上去尤為不幸，還引起了最不可思議的外交爭(zhēng)端。金絲猴是中國(guó)土生土長(zhǎng)的，而且所剩無(wú)幾。我們解釋說(shuō)，一發(fā)現(xiàn)它不對(duì)勁，我們就想盡了辦法，甚至找了個(gè)風(fēng)水先生去重新設(shè)計(jì)了周?chē)h(huán)境，但中國(guó)人似乎并不理解。不知什么原因，他們以為它是放在白金漢宮的，但除了馬匹，女王把所有外國(guó)元首送給她的動(dòng)物都放在了倫敦動(dòng)物園。這倒也沒(méi)什么，因?yàn)橥鯇m本來(lái)就像個(gè)猴舍。”侍臣頓了頓?！皠e說(shuō)出去。”他急忙加了一句。 巴爾薩澤·瓊斯就要聽(tīng)不下去的時(shí)候，奧斯溫·菲爾丁扶了扶無(wú)框眼鏡，然后宣布，他有件極其重要的事要對(duì)他說(shuō)。守塔人摒住了呼吸。 “正如你所知，中英關(guān)系正處于一個(gè)非常敏感的階段，作為新興的超級(jí)大國(guó)，我們需要與他們保持友好，”這位大臣斬釘截鐵地說(shuō)，“況且，人們并沒(méi)忘記愛(ài)丁堡公爵說(shuō)過(guò)的話。為了表示親善，中國(guó)已經(jīng)送了女王陛下第二只金絲猴。太遺憾了，真的，因?yàn)樗麄冋业降倪@只猴子，長(zhǎng)相近乎登峰造極了——一個(gè)翹鼻子，兩邊藍(lán)臉蛋，還有和莎拉·弗格森[1]一樣顏色的頭發(fā)。無(wú)論如何，女王進(jìn)退兩難?；鹕蠞灿偷氖?，中國(guó)人也注意到頭發(fā)顏色很相像，已經(jīng)給它取名為約克公爵夫人。女王因而非常不安，也是情有可原?！?守塔人正想開(kāi)口問(wèn)他，究竟為什么來(lái)找他，但這位侍臣自顧自說(shuō)了下去。 “雖然女王陛下十分認(rèn)可倫敦動(dòng)物園，但她仍然決定，要把這只新送來(lái)的猴子和所有養(yǎng)在動(dòng)物園中，作為禮物送給她的動(dòng)物，都轉(zhuǎn)移到更為私密之處。問(wèn)題是，如果外國(guó)元首們送來(lái)的動(dòng)物死了，會(huì)讓他們覺(jué)得受到了怠慢?！?侍臣靠上椅背，“我想你肯定已經(jīng)猜到，這些動(dòng)物要重新被寄養(yǎng)在何處了?！彼f(shuō)。 “猜不出來(lái)?！卑蜖査_澤·瓊斯回答，他正思量給自己拿一品脫酒。 奧斯溫·菲爾丁于是壓低聲音宣布：“它們要被轉(zhuǎn)移到這座塔里來(lái)，形成一個(gè)新的皇家動(dòng)物園?！?守塔人心想，是不是雨水把他耳膜泡得生銹了。 “這主意并不像聽(tīng)起來(lái)的那么愚蠢，”從皇宮來(lái)的男人堅(jiān)持道，“從13世紀(jì)開(kāi)始，外國(guó)來(lái)的野生動(dòng)物就被存放在塔里。從那以后，國(guó)外元首不斷給王室贈(zèng)送動(dòng)物，而皇家動(dòng)物園成了大受歡迎的旅游熱點(diǎn)，直到1830年才關(guān)閉?！?巴爾薩澤·瓊斯和所有守塔人一樣，很清楚這座塔里曾有過(guò)一個(gè)動(dòng)物園，他還經(jīng)常指給游客看，獅塔的遺跡在何處。他本來(lái)甚至能告訴這位侍臣，大象飼養(yǎng)員曾經(jīng)喂它們喝紅酒，好讓大象可以抗寒。而且曾有傳言，說(shuō)那些獅子可以判斷某個(gè)女人是否是處女。他以前常常講這些故事，讓那些喋喋不休的游客瞠目結(jié)舌。但現(xiàn)在，他一句話也說(shuō)不出來(lái)。 奧斯溫·菲爾丁繼續(xù)說(shuō)道：“陛下非常希望新動(dòng)物園能增加倫敦塔來(lái)訪人數(shù)，目前游客數(shù)量已在下滑?！彼Ａ艘粫?huì)兒，繼續(xù)說(shuō)道：“近年來(lái)，古典裝扮的胡子紳士已經(jīng)不太有吸引力了。恕我直言，就是像你穿的褲子，還有你留的胡子這樣的?！?他又停了停，但守塔人的惟一動(dòng)靜，就是帽檐上忽然落下一滴雨水。侍臣看著雨水落到桌上，然后緩緩抬頭，看著守塔人。 “很少有人知道，女王陛下非常喜歡烏龜，”他說(shuō)，“她發(fā)現(xiàn)你有一只世界上最老的烏龜，當(dāng)然，這讓舉國(guó)上下都為之驕傲。毫無(wú)疑問(wèn)，要照顧這種動(dòng)物，得非常溫柔。”浮現(xiàn)出一個(gè)勝利的微笑，這位從皇宮來(lái)的男人加了一句：“女王想不到還有什么人能比你更加適合監(jiān)管這個(gè)項(xiàng)目了?！?奧斯溫·菲爾丁拍拍巴爾薩澤·瓊斯的肩膀，然后把手伸到桌子下面，在褲腿上擦干。起身時(shí)，他告誡這位守塔人不要把計(jì)劃告訴任何人，特別是禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)，因?yàn)榧?xì)節(jié)尚未敲定?！拔覀兿Ｍ蠹s三周后就把女王的動(dòng)物轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，然后花幾天時(shí)間，讓這些動(dòng)物適應(yīng)一下，再對(duì)公眾開(kāi)放?！彼f(shuō)。 他穿上外套，說(shuō)很快會(huì)再和他聯(lián)系，便拿著那把華麗的雨傘走了出去。巴爾薩澤·瓊斯坐在紅色皮椅上，呆若木雞。他站不起來(lái)，仿佛站起來(lái)是一項(xiàng)不朽的任務(wù)，直到最后，女店主生氣地趕他走，抱怨樟腦丸的臭味已經(jīng)讓她的金絲雀暈了過(guò)去，而且它已經(jīng)跌落到下面的盤(pán)子上了。 赫碧·瓊斯回到塔里時(shí)，雨已經(jīng)停了，因?yàn)轭^疼，她提早下了班。天空頑固地保持著洗碗水的顏色，像隨時(shí)要把臟水傾倒下來(lái)。她朝禁衛(wèi)軍典獄官點(diǎn)點(diǎn)頭，他是禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)的副手，正坐在塔口一個(gè)黑色營(yíng)房?jī)?nèi)，在三根電熱管上烘著腳趾。他問(wèn)皇宮來(lái)的男人問(wèn)了些什么，赫碧·瓊斯回答沒(méi)這回事，否則她丈夫會(huì)打電話告訴她。但這位看守馬上掰著他胖乎乎的手指，數(shù)出了九個(gè)親眼目睹過(guò)的人，以此證明，他說(shuō)的是真的。 “不在其位，不謀其政?！焙毡獭き偹谷氯轮?，穿過(guò)大門(mén)。她所經(jīng)之處，很快又被大群游客淹沒(méi)，那些人正在看造幣廠大道上的聯(lián)排屋。她一路擠進(jìn)水道巷，覺(jué)得兩只手上提的超市購(gòu)物袋比平時(shí)沉了許多，心里祈禱那些游客把他們對(duì)英國(guó)歷史的嗜好渲泄到別的地方去。經(jīng)過(guò)克雷德塔，她被一個(gè)帆布背包狠狠撞到胸部，背包主人正好轉(zhuǎn)過(guò)身去看一扇窗子，16世紀(jì)的兩個(gè)犯人就是從那扇窗戶(hù)外逃的，因?yàn)榇翱谔幱懈K子一直拉到了護(hù)城河對(duì)面。她一緩過(guò)勁兒來(lái)，便繼續(xù)上路，一路上什么都沒(méi)有看，除了她最喜歡的希臘小屋。 到了鹽塔門(mén)口，她開(kāi)始找鑰匙。那鑰匙放不進(jìn)口袋，等她從手袋里掏出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)把新手包劃破了。把鑰匙插入鎖里之后，她的娃娃般的小手得一塊兒用力才能把鎖打開(kāi)。她提著一只袋子上了樓梯，樓道狹窄，一次只能提一袋。接著她走下樓來(lái)，手搭著臟兮兮的扶手繩，上面還留有死囚的汗?jié)n。她提起另一個(gè)袋子，和往常一樣，心里覺(jué)得好奇，這些死囚中，有多少人保住了腦袋。 她放好買(mǎi)來(lái)的東西，開(kāi)始洗早餐碗碟，想起來(lái)早上和丈夫有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。他們結(jié)婚以來(lái)，一直如膠似漆，但自從失去邁洛，他們就不再粘著彼此，而是朝相反的方向游去，掙扎求存。他倆一個(gè)想談?wù)勥@場(chǎng)悲劇，另一個(gè)只想沉靜在轉(zhuǎn)瞬即逝的靜謐之中。最終，他們各自上岸，遙遙相望，被哀傷放逐，一蹶不振，把失去孩子的怒氣傾瀉在彼此身上。 她一邊刷碗，一邊抬起頭，看著墻上的畫(huà)，上面彎彎曲曲的鉛筆線條，勾勒出鹽塔的輪廓，里面用水彩筆涂上了顏色，每一筆色彩都填得小心翼翼，保持在線內(nèi)，雖然有些還是溢了出來(lái)。 塔旁站著三個(gè)笑盈盈的小人兒，兩個(gè)高個(gè)兒，一個(gè)矮個(gè)兒。只有這位藝術(shù)家的父母認(rèn)得出來(lái)他們旁邊的那個(gè)小東西，他臉上也帶著微笑，就像世上那只最老的烏龜露出的笑容。她看到這幅畫(huà)已經(jīng)漸漸褪色，心中涌起無(wú)盡的悲傷。 突然，她聽(tīng)到鹽塔大門(mén)一聲響動(dòng)。沒(méi)過(guò)多久，丈夫來(lái)到廚房，默默遞給她一個(gè)扁平的硬紙板盒，還是熱的。赫碧·瓊斯依舊討厭吃比薩，但這會(huì)兒已然無(wú)法說(shuō)出口，只好降下白旗。她布置了桌子，小口小口吃了起來(lái)，還是差點(diǎn)被噎到。這天晚上，鹽塔里空氣如此脆弱，以至于他們彼此交談時(shí)，好像有百萬(wàn)只蝴蝶，拍著翅膀到處飛，兩個(gè)人都不敢去打攪。

媒體關(guān)注與評(píng)論

一部令人喜愛(ài)的、有趣又感人的小說(shuō)。讓讀者看到倫敦塔的另一面。斯圖亞特將這個(gè)幽默的故事帶向讓人信服的、溫暖的結(jié)局。——《華盛頓郵報(bào)》住在倫敦塔里的守衛(wèi)、他的老婆，以及他們那只180歲的老烏龜。斯圖亞特的寫(xiě)作如果有任何意圖，那就是讓這座古跡更受歡迎。愛(ài)情的部分非常吸引人?！冻霭嫔讨芸贰秱惗厮耆恕肥且坏劳昝赖奶鹌罚呵逅瑓s不傻氣。斯圖亞特的寫(xiě)作具有原創(chuàng)性，每一頁(yè)都充滿(mǎn)了趣味，她筆下的人物能讓你打從心底感動(dòng)?！兜し疣]報(bào)》在作者的設(shè)定里，倫敦塔不再是鬼氣森森的監(jiān)獄，而成為專(zhuān)門(mén)收納來(lái)自世界各地的珍奇動(dòng)物的秘密動(dòng)物園。這里有動(dòng)物管理員瓊斯及妻子，有愛(ài)寫(xiě)情色文學(xué)的牧師，有最年長(zhǎng)的房客——181歲的烏龜太太，還有別扭的信天翁。多么怪里怪氣卻又略萌的設(shè)定！——《新周刊》朱莉婭?斯圖亞特甜蜜的《倫敦塔集雨人》就像是一份祝福，真誠(chéng)而不巧飾，從第一句話開(kāi)始就是這樣……這個(gè)故事既是當(dāng)代的又是普適的……倫敦塔以其存放的寶石王冠著名，斯圖亞特的作品為其增光添彩?！独锸繚M(mǎn)時(shí)訊報(bào)》想像一本有趣而深刻的書(shū)，里面充滿(mǎn)可愛(ài)而怪里怪氣的人物，然后在加上點(diǎn)兒英國(guó)歷史，這便是《倫敦塔的秘密動(dòng)物園》?！绹?guó)公共廣播電臺(tái)，“2010年最佳書(shū)籍”愛(ài)好歷史的人、喜歡動(dòng)物的人、容易感動(dòng)的人，都會(huì)沉迷在這個(gè)令人神魂顛倒的故事里?！秺蕵?lè)周刊》

編輯推薦

《倫敦塔集雨人》領(lǐng)略倫敦的溫暖市井、環(huán)游女王的神奇動(dòng)物園。我們可能以同樣的方式愛(ài)著彼此，但并不意味著會(huì)以同樣的方式表露悲傷。本年度最幽默、最感人的小說(shuō)，它會(huì)偷走你的心！北美獨(dú)立書(shū)商票選2010最?lèi)?ài)書(shū)籍；美國(guó)公共廣播電臺(tái)年度選書(shū)第一名；榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜，風(fēng)靡英美；《倫敦塔集雨人》特別邀請(qǐng)畫(huà)家鹵貓繪制插圖。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    倫敦塔集雨人 PDF格式下載

---