倫敦塔集雨人

前言

我要對《倫敦塔指南》各種版本的作者都致以誠摯謝意。此外，小說中，里奇蒙和倫諾克斯公爵夫人及其鸚鵡標本的故事純屬虛構，靈感來自《威斯敏斯特大教堂已故名人雕像》一書，其編寫者安東尼·哈維和理查德·莫蒂默在書中收錄了該教堂舉辦過的歷次特色展覽。丹尼爾·哈恩的著作《倫敦塔里的野獸：皇家動物園的驚人故事》，成為本書最精彩的參考資料。另外，我還要感謝伊萊賈·貝爾博士、我最棒的代理人格蘭妮·?？怂梗约半p日出版公司的所有朋友。這本小說寫作過程中，并無動物受到傷害。

內(nèi)容概要

　　倫敦塔守衛(wèi)巴爾薩澤·瓊斯與妻子赫碧、可愛的兒子，還有一只一百八十歲的烏龜生活在有千年歷史的倫敦塔里。一切都那么美好，直到兒子突然離世。赫碧無法理解丈夫在兒子死后沒有掉過一滴眼淚，卻落下收集雨水的怪癖。她同情他，但開始懷疑他們這段感情是不是就此完結。她決定離開。　　守塔人仍要為女王服務，巴爾薩澤接受了重建塔內(nèi)動物園的重任，各國送給女王的珍禽異獸進駐倫敦塔，那些兩足四足的動物慢慢成了巴爾薩澤傾訴的對象?！　≡谑镎蓄I處工作的赫碧每天忙于為每樣失物找到主人，卻好似遺失了自己的幸福，直到一天，有人把一箱裝滿雨水的香水瓶，交到了失物招領處。

作者簡介

作者：（英國）朱莉婭?斯圖亞特 譯者：任夢朱莉婭?斯圖亞特（Julia Stuart），英國新生代暢銷作家、記者。在校學習法語、西班牙語和新聞學，曾赴法國與西班牙教授英語，并在新聞界打拼多年，1999年獲得國際特赦組織英國媒體獎期刊類獎（Amnesty International UK Media Awards）。本書甫出版即榮登暢銷書榜，成為當年美國獨立書商的“八月選書”，也被NPR的選書人列為年度最愛圖書第一名。斯圖亞特極擅長描寫戀愛中笨拙的男子。他們不善言辭，不懂得抓住機會，不會討人歡心、曲意奉承。胸中雖有柔情萬千，卻無法宣之于口，他們只會沉著臉，悶悶地努力，守護著自己內(nèi)心的一方小天地。

章節(jié)摘錄

版權頁：   1 巴爾薩澤·瓊斯身穿睡衣杵在塔頂垛口上，遠眺泰晤士河。多年前，亨利三世的北極熊被拴在繩子上，就在河中捕過三文魚。夜晚寒意襲人，冷風無孔不入，陰濕的潮氣已經(jīng)爬上腳踝，但這位守塔人全然不顧。他把凍僵了的雙手放在古老的墻垛上，仰頭深深吸氣，又是這味道。 八年來，倫敦塔就是他家。幾小時前，他還在塔里躺著睡覺，這芬芳氣息，悠悠然飄過他碩大的鼻孔，真真切切。他以為是無數(shù)夢魘中出現(xiàn)的一小片綠洲，只抬手撓了撓胸口，那兒的胸毛似新落的一層灰。很快，他又昏昏入夢，雖然依舊睡不安穩(wěn)。翻轉(zhuǎn)身，背對妻子，遠離了濃郁的女人香，他才再次感受到剛才的氣息。守塔人立刻辨認出來，那是雨水的細膩味道，是世界上最少見的一種落雨。他在黑暗中猛地坐起身，瞪大雙眼，像只雛鳥。 床墊忽然上下起伏，妻子身體也跟著波動起來，像在大海上漂浮。她喃喃不清說了些什么。這一攪擾，讓她翻了個身，枕頭跟著掉進了床頭和墻壁的空隙里。在弧形墻壁的房間里生活，煩心事真不少，這算其中一件。巴爾薩澤·瓊斯把手伸到灰撲撲的真空地帶，四下摸了摸，然后小心翼翼拾起枕頭，輕輕放到妻子身旁，沒去打擾她熟睡。他禁不住有些好奇，結婚以來他就一直想知道，如此美麗的一個女人，五十歲了依舊風韻猶存，怎么睡著時看起來會像極了她父親呢。這一次，他沒有急匆匆推醒她，盡管一想到和自己希臘岳父同床共枕的畫面，他就悲從中來，避之惟恐不及。那個男人樣子兇神惡煞，親戚們說到他，如同說到披著狼皮的羊。他匆忙下了床。心里緊張卻又期待。往常這時候，他通常會邁著輕盈的羚羊步，這時候他早已忘得一干二凈，砰砰踩著塌陷的地毯，徑直穿過房間，裸露的腳后跟帶著裂口，像干涸的河床。他在窗前向外觀望，鼻子和花白的胡茬都貼在了窗玻璃上，那上面還有以前雨水的痕跡。地面是干的。他心中升起一絲絕望，于是抬頭掃視夜空，不遠處有些積雨云越來越近，他找到了源頭。為這一刻，他已等了兩年，不想再錯失機會了。他慌忙越過巨大的石砌壁爐，去到房間另一側(cè)，他的肚子，還在消化晚餐的乳豬肉，率先到達。 守塔人一把抓過長袍，披在睡衣外，長袍口袋里還有他偷吃餅干留下的尷尬碎屑。他忘了穿上那雙格子拖鞋，就匆匆打開了臥室門。他沒有注意門閂的響動和妻子含糊的抱怨，她臉頰上有一縷垂落的發(fā)絲。他走下旋轉(zhuǎn)樓梯，臺階冰涼僵硬。他的手指摸索著樓梯邊的繩索往下滑，另一只手里攥著個埃及香水瓶，他希望用它接住一些雨滴。一走下樓梯，他就從兒子臥室前閃過，自從那個可怕至極的日子過后，他就沒再讓自己進過那個房間。走出鹽塔，他慢慢關上大門，這座要塞是他和妻子的住處。他慶幸自己越獄成功。而此時，他妻子也醒了過來。赫碧·瓊斯伸手摸摸床單，這是他們當初的結婚禮物。但是她沒有摸到她丈夫。 巴爾薩澤·瓊斯收集雨水差不多有三年了。惟一的孩子去世后，他很快就患上這種收集強迫癥。在此之前，他覺得下雨是他工作中的煩心事，因為所有守塔人都住在陰暗潮濕的地方，若是再碰上下雨，他們膝蓋窩里都能長出一撮茂盛的蘑菇了。可悲劇發(fā)生之后那幾個月，他每天度日如年，本該四處巡邏抓小偷的時候，他卻不由自主凝望著云團，把自己封凍在難以承受的悲傷之中。他望著天空，心中沉沉的內(nèi)疚感壓得他無法呼吸，他漸漸開始注意到下雨，雨水各種各樣，但都無可避免地會把他打濕。沒過多久，他就認出了六十四種雨，每一種他都匆匆記在自己的“鼴鼠皮”筆記本上，這是他專門買來做記錄的。過了不久，他又買了成堆的彩色埃及香水瓶，不是因為那些瓶子漂亮，而是它們可以很好地保存雨水。他開始用這些瓶子采集樣本，記錄下雨的時間和日期，還有各種雨水的確切種類。最讓妻子討厭的是，他還為這些瓶子做了個儲藏柜。他費了九牛二虎之力，才把柜子架在客廳一面弧形墻壁上。沒過多久，柜子滿了，他又定做了兩個。這次，妻子讓他把柜子放在鹽塔頂樓的房間里。她從不踏足那間房，因為“二戰(zhàn)”時，被囚禁在塔里的德國潛艇兵曾在墻上留下一些粉筆涂鴉。那些畫讓她看了渾身起雞皮疙瘩。 他的藏品數(shù)量越來越龐大，終于達到了一百這個數(shù)字，讓人志得意滿。他向妻子保證自己會就此作罷，而他妻子那時對雨天的厭惡，已經(jīng)超過了一個不會游泳的希臘人對這種天氣自然而然的反感情緒。那段日子，巴爾薩澤·瓊斯的收集強迫癥似乎不治而愈了。但實際上，英格蘭正經(jīng)歷著一場罕見的大干旱。等雨水又開始落下來的時候，這位守塔人的強迫癥便再度作祟，雖然他遭到禁衛(wèi)軍統(tǒng)領嚴厲斥責，因為他只顧凝望著天空，而顧不上回答游客們無聊的提問了。 想到丈夫終于要收集完他的藏品，一切塵埃落定，赫碧·瓊斯就覺得安心。但她的期望很快便人間蒸發(fā)了，因為一天晚上，丈夫坐在床邊，脫下左腳濕漉漉的襪子，自信得有點失常，言語間表露，他即將證明龍類的存在，雖然還只是摸到冰山一角。從那時起，他開始起草一些正式文件，打印出來，裝在合適的信封里，然后成立了“科隆圣赫利巴俱樂部”，意思是雨的守護神，希望借此和其他志同道合者相互交流心得。他在世界各地不同報刊上廣而告之，但只收到一封來信，寫自印度東北部毛西拉姆村的一個居民，那是地球上已知下雨最多的地方。信里沒有署名，紙上濕跡斑斑?！鞍蜖査_澤先生，你必須盡早把這種瘋狂想法扼殺在搖籃中，因為，比瘋子還不如的是一個濕漉漉的瘋子。”這就是信里的全部內(nèi)容。 沒人有興趣，他卻更癡迷。這位守塔人把閑暇時光都花在了寫信上，他把自己的發(fā)現(xiàn)告知世界各地的氣象學者。每封信都得到了回復。他拆開信封，動作靈敏而細膩，就像個鐘表匠，手指卻止不住地顫抖。這些專家言詞彬彬有禮，然而全都毫無興趣。于是，他改變了策略，開始去大英圖書館，埋頭于故紙堆中，那些古老的羊皮卷，經(jīng)年累月，已經(jīng)脆弱得就像他緊繃的神經(jīng)。他戴著眼鏡，鏡片后雙眼被放大了很多，他在書中逡巡，尋找一切有關雨的記載。 最后，巴爾薩澤·瓊斯確信，他發(fā)現(xiàn)了一種不同的雨，他認得出來，這種雨自從1892年在科倫坡下過之后，便沒再下過了，這使其成為世上最罕見的一種雨。1892年那場雨突如其來，最后被歸為不幸事件，因為一頭牛在雨后暴斃身亡。他把相關描述讀了一遍又一遍，固執(zhí)地認為，自己可以辨認出這種雨的氣息，哪怕它還沒落下來。他每天都在等，希望會下這種雨。他等得癡癡迷迷，終于失去自控嘮叨起來。一天下午，他聽見自己向妻子訴說他對收集這種雨水的極度渴望。妻子抬頭凝望這個男人，既感到同情又難以置信。他們的兒子邁洛夭折了，他卻一滴眼淚都沒掉。后來她在鹽塔塔頂，一邊照料栽種在花盆里的黃水仙，一邊還在想，丈夫這到底是怎么了。 守塔人背靠著鹽塔橡木大門，在黑暗中四下張望，他不想被住在要塞里的其他守衛(wèi)看到。萬籟俱靜，只有炮樓頂掛在晾衣繩上的寬松男士背心和肉色褲襪隨風擺動。那些古老的聯(lián)排屋倚墻而立。要塞里，三十五位守塔人大部分都攜家?guī)Э谧≡诼?lián)排屋中。其余人，像巴爾薩澤·瓊斯，就沒那么好運，只能分散到各個塔樓居住。這座歷史遺跡一共有二十一座塔，最慘的是房子建在綠地上的人們。那兒曾有七人被斬首，其中五個是女人。 巴爾薩澤·瓊斯仔細聽了聽。夜色里，只有哨兵來回巡邏的腳步聲，落步時間精準得像塊瑞士鐘表。他又在夜空中嗅了嗅，剎那間對自己有些懷疑。他猶豫起來，詛咒自己那么愚蠢，竟然以為等到了這一刻。他想到妻子夢中咿咿呀呀的各種聲音，決定回到他那張溫暖可親的床上。正拔腿要走，他又聞到那氣息了。 走去城垛的路上，他看到“來客飲”已經(jīng)關了燈，當下松了一口氣。“來客飲”是倫敦塔里的小酒吧，雖然“二戰(zhàn)”中受過襲擊，還是風雨無阻在這彈丸之地開了二百二十七年。他又仔細看了看，因為有幾次，守衛(wèi)們一直在酒吧里激烈爭執(zhí)，直到凌晨才平息紛擾。當然，倒不是說他們常常那樣，只是有時候，那些無事生非的人喜歡把陳年舊事在彼此不和的兩派人之間再次挑起來取樂。 他沿著水道巷一直往下走，鵝卵小路上撒著落葉，光腳踩上去有些泥濘。走近威克菲塔，他又想起那些令人憎惡的渡鴉，鴉舍籠罩在高塔的暗影下，里面有流水、地暖和新鮮的松鼠肉，渡鴉們已經(jīng)安然入夢。自從他發(fā)現(xiàn)這些渡鴉邪惡的真面目，它們奢華的住處就一直讓他覺得反感。 他們一家剛在塔里安頓下來，妻子就開始討厭那些出了名的鳥。“它們吃起來有裹尸布的味道?！焙毡獭き偹勾舐曊f。她還聲稱，除了孔雀她覺得忌諱沒吃過之外，大多數(shù)種類的動物她都吃過了。 但這些渡鴉立刻引發(fā)了巴爾薩澤·瓊斯的好奇心。上班第一周，他就走來走去，想靠近棲息在白塔門外木樓梯上的一只渡鴉。這座塔始建于征服者威廉時期，用來把狂暴不安又面目可憎的英國人擋在外面。那只鳥看見了他，而他正站在陽光下，欣賞渡鴉油亮黑羽上折射出的絢爛色彩。同樣令他印象深刻的是，渡鴉守衛(wèi)，就是負責照料這群鳥的守塔人，喚了聲名字，這只鳥就跌跌撞撞撲騰到他腳邊。為了不讓它逃到塔外，它的雙翅經(jīng)過修剪，已經(jīng)飛不起來了。巴爾薩澤·瓊斯發(fā)現(xiàn)它們對沾了血的餅干毫無抵抗力，于是大費周章，弄了一頓豐盛的早餐給它們吃，里面就有這種美味。 幾天后，當時剛六歲的邁洛，指著家里養(yǎng)了很久的烏龜庫克夫人尖叫著：“爸爸！”庫克夫人背上，正站著一只渡鴉。原先的好感瞬間煙消云散。巴爾薩澤·瓊斯勃然大怒，不完全因為騎在龜背上這種行為極其粗魯，也不是因為這只鳥剛剛拉了一堆稀便在他寵物的身上。讓這位守塔人抓狂的是這只渡鴉正用它邪惡的鳥喙，啄取庫克夫人露出來的一點點龜肉。這只烏龜已經(jīng)一百八十一歲高齡了，她反應遲緩，根本來不及把頭和四肢縮進破舊的龜殼里，以躲避這場惡意攻擊。 這絕不是一起孤立的意外事件。幾天后，巴爾薩澤·瓊斯注意到，這些渡鴉在以前用來存放芒硝的鹽塔外集中起來，攻擊隊形昭然若揭。一只鳥蹲在紅色電話亭的頂部，三只站在加農(nóng)炮上，另一只棲息在羅馬墻的殘垣上，還有一對落在新軍械庫屋頂上。這種情況持續(xù)了好幾天，因為庫克夫人花了很長時間才熟悉了她的新住處。最后，她終于對周遭變化有了準備，但只要她把老邁的腿一伸到前門外，群鴉就會同時飛跳而至。這群鳥展現(xiàn)了驚人的耐心，因為庫克夫人花了好幾個小時才在門外找到轉(zhuǎn)圜之地，抵御下一次跳襲。渡鴉守衛(wèi)把后來的事歸咎為，它們午餐過后，太長時間沒吃東西了。巴爾薩澤·瓊斯則怒氣沖沖，堅持認為，它們有這種可恥行為，不僅是因為它們對比爾澤布[1]誓死效忠，而且更應歸咎于它們是如何被養(yǎng)大的。這個侮辱根深蒂固，無法抹殺。不管什么原因，有一件事是確定無疑的：那天黃昏，庫克夫人，世上最老的一只烏龜，再也沒有尾巴了，而塔里某只渡鴉，卻飽得吃不下晚餐。 巴爾薩澤·瓊斯路過威克菲塔。叛逆者大門之外，泰晤士河水拍打著河岸，夜色中，水聲似乎比平常大了很多。他轉(zhuǎn)頭看見左邊巨大的木閘門，那道門曾經(jīng)打開過一次，放進來數(shù)條小船，船上押送的是叛國通敵的罪犯，他們一個個都瑟瑟發(fā)抖。但他懶得去想這類事情，他工作中要對游客們敘述無數(shù)遍那些細節(jié)，而游客們感興趣的只是酷刑，砍頭，還有洗手間在何處。他低頭往前走，路過血腥塔，沒看見塔上橫七豎八的玫瑰。據(jù)說這些玫瑰在兩位小王子被謀殺之前曾開過雪白的花。他同樣沒有注意到，塔上一個窗子里，隱約閃動著燭光，在那里，沃爾特·雷利爵士被關押了十三年之久，他的幽靈就坐在桌子邊，輕輕咬著羽毛筆的末端。 守塔人爬上石階，很快來到城垛上。泰晤士河從他面前滔滔流過，亨利三世的北極熊就在這條河里捕過魚。但巴爾薩澤·瓊斯一直抬頭看著天空，因為他在努力分辨，這場罕見的雨會從何方來。他一邊估算，一邊用指尖摸著他的白胡茬兒，目光尋遍了整個天空，直到天邊開始破曉。 自從丈夫離開把她吵醒之后，赫碧·瓊斯就無法入眠，她嗅了嗅，發(fā)現(xiàn)枕頭上有灰塵，心中不快。她翻轉(zhuǎn)身，把嘴角邊的一束頭發(fā)撥開。她還是朝氣蓬勃的少女時，頭發(fā)總是立刻就被甩回背上，而現(xiàn)在只是慢慢滑落到她肩頭。歲月不饒人，雖然光亮下，她頭上偶爾會現(xiàn)出幾根銀絲，但大部分頭發(fā)還是一如既往的黑，就和巴爾薩澤·瓊斯第一次遇到她時一樣。這有悖自然規(guī)律，他歸咎于妻子的固執(zhí)。 躺在黑暗中，她想像丈夫身穿睡衣，在塔里穿行，那只攥著埃及香水瓶的手，不再輕撫她。為了讓他擺脫強迫癥，她已經(jīng)盡己所能。最開始，他還沒走到臥室門口，就被她抓住。但很快，他提高了技巧，已經(jīng)能夠在成功逃到樓梯上之后，才聽見從小就最怕聽的那句話：“你這是要去哪兒？”洶洶獅吼，就像他母親當初的樣子。盡管如此，他把消失當成了一場藝術投入地表演，也因此獲得了數(shù)次成功。 赫碧·瓊斯開始監(jiān)管他從公共圖書館借來的逃生手冊，晚上關燈睡覺前，還會鎖好臥室門，等她丈夫還在洗手間獨自和便秘奮戰(zhàn)時，把鑰匙藏起來。但偷雞不成，反蝕一把米，一天早上，她記不起來自己把鑰匙放哪兒去了。她羞愧難當，恨不能遁地消失，只好請求他幫自己找鑰匙。他挪開格子窗旁邊一塊松動的石頭，找到的卻是散發(fā)著馨香的情書，這是他們戀愛時他寄給她的。然后他大步走到壁爐前，把手伸到上面的壁爐罩里，從壁架上取出一個可愛的罐子，打開后，他發(fā)現(xiàn)一對銀質(zhì)襯衫袖扣，上面刻有他名字的首字母，字體優(yōu)雅迷人。妻子告訴他，這是四年前買給他的圣誕節(jié)禮物，后來卻一直找不到了。她失而復得的快樂，還有巴爾薩澤·瓊斯意外收到禮物的驚喜，讓他倆暫時忘記了當時的尷尬處境。但很快，一切照舊，直到巴爾薩澤·瓊斯在他妻子的床頭柜抽屜中找到一個看起來無疑是性用具的東西?！斑@到底是用來干嗎的？”他問道，按下一個按鈕。接下來的三十四分鐘，他倆再次忘記了當時的處境，亂七八糟問了各種問題。答案很快又引來下一個提問，接著就是一系列互相指責。 等他們想起來繼續(xù)尋找鑰匙的時候，已經(jīng)過了一個多小時。那時，兩粒襯衫袖扣已被放回罐子里，擱在煙囪上，他說要等到圣誕節(jié)才拿出來。最后，夫妻倆雙雙認輸，巴爾薩澤·瓊斯只好去給禁衛(wèi)軍統(tǒng)領打電話，讓他想辦法把他倆救出來。而禁衛(wèi)軍統(tǒng)領試了四次，才把備用鑰匙飛入一扇打開的窗戶。與此同時，赫碧·瓊斯找到了原來那把鑰匙，就插在鑰匙孔里，但她偷偷取下放到了別的地方。 從那以后，臥室門就再也沒鎖過，也沒人再反對這位守塔人夜間巡游了。一天早上，赫碧·瓊斯聽說丈夫被禁衛(wèi)軍統(tǒng)領抓到，著實松了一口氣。但很快，她由心安理得變成了羞愧難當，因為大家謠傳，說巴爾薩澤·瓊斯和塔里年輕的實習醫(yī)生伊萬杰琳·穆爾私底下不清不楚，這位醫(yī)生早已讓她的許多病人心跳加速。這種說法不是完全沒有道理，塔里流傳的很多緋聞，都只能發(fā)生在塔內(nèi)，因為他們?nèi)胍咕捅绘i在塔里，出不去。而赫碧·瓊斯立馬知道，這謠言不是真的——因為邁洛夭折后，她丈夫就快樂不起來，不想做愛了——盡管她心里清楚，卻還是兩周沒讓他上床。巴爾薩澤·瓊斯只能兩腳搭在水龍頭邊上，睡在浴缸里。他忍受著狹小潮濕的環(huán)境，在蜘蛛的身影中做著夢，夢見身處沉船上，迷失大海中。每天早上，赫碧·瓊斯會早起洗澡，她小心翼翼不去挪動丈夫的前額，總是確保先放出來的是冷水。 赫碧·瓊斯看看床邊的鐘，又是一個無眠之夜，此刻，怒火已在她血管中奔流。她丈夫每次回來，渾身散發(fā)出夜的氣息，她就會實施報復，她常用的報復手段可以說是生理構造學上的神技。她一聽到男人沉入睡夢中的粗重呼吸聲，就忽然從床上跳起來，然后像個不正常的哨兵，步態(tài)狂亂，三步并作兩步奔到浴室。一坐到馬桶上，她就放空膀胱，而且大開著浴室門。傾盆而下的聲音，像一場災難，如雷貫耳，以至于她丈夫立刻就被嚇醒了，看看自己是不是躺在了蛇窩里。當這種惡魔般的尿聲最后進入尾聲，守塔人便很快又沉入夢中。但幾秒鐘之后，準時準點，他妻子會第二次釋放，這次要短促很多，但同樣震耳欲聾，結束時還有個上升的高音，然后像第一次那樣粗魯?shù)爻承阉煞颉?把舊毯子拉到下巴，赫碧·瓊斯想到鹽塔頂樓房間柜子里的埃及香水瓶中裝滿了雨水，然后想到悲傷有多殘忍。同情忽然之間給她的憤怒降了溫。她床頭放著一杯水，每次碰上這種情況，她都一氣喝完，但這次，她沒有理會，又躺回了床上。云團飄走后，她丈夫終于帶著空瓶子回到家中。赫碧·瓊斯在丈夫爬上床的時候裝作熟睡。過了一個小時，她因膀胱漲滿，被折磨得醒了過來。她翻身起床，去緩解這份痛苦，再也無法忍受下去。 2 第二天早上，赫碧·瓊斯見丈夫的睡袍掛在臥室門后，口袋里還塞著埃及香水瓶，她心中怒火便又躥了上來。她按下門閂，一臉不悅，又因為一夜沒睡好，頭疼欲裂，對丈夫的同情也消失殆盡。穿著粉紅色皮便鞋和睡衣，她一邊走下樓梯，一邊回憶，每次丈夫半夜將她吵醒，都因為癡迷于收集雨水。她把全部怒火都發(fā)泄在那盤炒雞蛋里，當他來到廚房，坐在桌子邊和她一起吃早餐時，面前的炒蛋看起來比平時更兇猛。 幾分鐘后，守塔人就沒了胃口，因為她忽然換了個話題，不再提他的強迫癥，而是喋喋不休，抱怨住在塔里事事不順。她從鹽塔屋頂開始嘮叨，比起他們在卡特福德屋后漂亮的大花園，那兒簡直慘不忍睹。還有燎原之火一樣傳遍了要塞的八卦是非。最后是彌漫在他們家中的哀嚎聲，伊麗莎白一世當政期間，那里曾關押了大量天主教牧師。他倆在邁洛面前都曾假裝聽不到這種聲音。 這些抱怨巴爾薩澤·瓊斯已聽過無數(shù)次，他充耳不聞，拿起了刀叉。但妻子忽然提到一個新的不足，引起他注意。她忽然大聲說：“我想要的生活，不過是能要一份比薩外賣！”巴爾薩澤·瓊斯無言以對，雖然他知道，妻子歷來毫不掩飾對意大利食物的厭惡，這一點要歸咎于她祖國希臘歷史上就對意大利沒什么信任，但是他依舊無法逃避這個事實，就是他們住的地方，無論是出租車司機、洗碗機修理工、送報紙的男孩，還是每個要他們填過表格的長官，都讓人覺得不太靠譜。 他放下刀叉，抬起頭，用淡淡的歐泊石般的眼睛再次望著她，見過他的人都不會忘記他那雙眼睛?！白∧膬耗茏屇惚痪虐倌甑臍v史包圍呢？”他問。 她雙臂抱在胸前。“希臘任何地方都可以，”她回答，“而且還更古老?！?“我想你不清楚，得到這份工作，我有多么幸運。” “那些種下鵝卵石而收獲馬鈴薯的人才叫幸運。”她說道，再現(xiàn)她祖父母的希臘神秘主義情感。然后，她想來想去，在他們支離破碎的關系中尋找舊傷新痛擺到他面前。巴爾薩澤·瓊斯則好聲好氣，接過她檢察官的火炬，照亮那些宿怨。所有陰影被一覽無余，直到他們吃完飯離開桌子，他們之間的愛搖搖欲墜，每個裂口都被暴露在清晨潮濕的空氣中。 赫碧·瓊斯怒氣沖沖，腳步匆匆，快步上了旋轉(zhuǎn)樓梯，回到臥室。她一邊換衣服，一邊回憶，丈夫第二次失業(yè)后，她曾想盡辦法幫丈夫爭取倫敦塔的這份工作，想到當時自己所扮演的角色，她心里充滿遺憾。丈夫在軍隊里，曾經(jīng)是位大師級裁縫，負責修改華麗的禁衛(wèi)軍制服，所以退役后，縫紉似乎成了他的不二選擇。 他提議租地方開個店，但妻子想到他們還在還按揭，就警告他說：“不要踏足不屬于你的地方?！庇谑撬丝ㄌ馗５录议T口的一塊空地，建了個柜臺，在柜臺后打理一切，把量衣繩掛在脖子上，像牧師衣服上的圣帶那么莊嚴。 一年后，邁洛出世，此前，他們經(jīng)歷了二十年毫無成果的耕耘。妻子去上班時，巴爾薩澤·瓊斯負責照顧兒子。應酬客人的間隙，他會把嬰兒籃放在柜臺上，拉過來一把椅子，絮絮叨叨對兒子講述他所有關于人生的感受，其中包括要在學校好好讀書的警告，“否則你會成為一個不學無術的人，就像你父親一樣?！彼嬖V兒子，他所出生的這個家庭，剛好有位成員是世上最老的一只烏龜。“將來，你得照顧庫克夫人，因為我和你母親會變成老糊涂，你外祖父母就一直在朝這方面發(fā)展。”他一邊說，一邊在搖籃中把邁洛的被子蓋好。他還一直強調(diào)，在兒子一生中會得到的所有祝福里，只有一個是最棒的，那就是有赫碧·瓊斯是他的母親?！拔覟樵?jīng)遇到過的每個男人感到遺憾，因為他們都沒能娶到她?！卑蜖査_澤·瓊斯坦言。而邁洛會一邊聽，一邊抓著腳趾在嘴里咬，他的眼睛一刻也不離開父親。 開始那陣子，他開裁縫店這個決定看起來是對了。但漸漸地，客人們越來越少光顧這個前院兒鳥屋上飄著希臘小國旗的裁縫店。一些人不再來，因為巴爾薩澤·瓊斯必須換尿布，而他們得等著。后來，有些人覺得，他們的褲腿不耐穿，是因為裁縫心不在焉，他全部心思都給了那個在店里跑來跑去的男孩兒，而這個男孩兒的父親拒絕送他去幼兒園。后來，邁洛終于上學了，巴爾薩澤·瓊斯努力爭取來的一些新客人，量完尺寸便再沒回頭，他們對這位退役軍人粗魯?shù)奶拐\非常不滿。 意識到一家人就要朝不保夕，巴爾薩澤·瓊斯想到了其他士兵退役后用過的謀生方法。他想起自己在倫敦塔站崗的那段時光。守塔人穿著華麗的制服，號稱皇家禁衛(wèi)軍儀仗衛(wèi)士，倫敦塔要塞守衛(wèi)，以及杰出禁衛(wèi)軍之統(tǒng)治者貼身守衛(wèi)。他們不僅全都是皇家軍隊前一級準尉，而且每個人都有至少二十二年的光榮服役紀錄。這兩個條件他都達到了，于是他寄出一張申請表。四個月后，來了一封信，通知他這個有歷史意義的職位上有個空缺，這份工作曾經(jīng)負責看守和折磨罪犯，但從維多利亞時代開始，就加入了正式導游的職能。 赫碧·瓊斯個人收入微薄，她知道家里存款絕對不夠如愿供孩子上大學。丈夫警告說，如果申請成功，他們就得住在塔里，但她置若罔聞，盡管畏懼像水泥一樣堵在胸口。“住進城堡，是每個女人的夢想?！彼隽酥e，站在爐子邊背對他。 巴爾薩澤·瓊斯發(fā)現(xiàn)妻子竟然從未參觀過這座著名的歷史遺跡，他問這怎么可能，她童年大部分時光可都是在倫敦度過的。 她解釋說，父母只帶她們四個女孩兒去過大英博物館看埃爾金大理石雕[1]。格拉邁提科斯夫妻倆站在這組被英國人偷來的希臘藝術品前面哭得那么悲慟欲絕，結果全家人一生都忌諱再去這間博物館了。不僅如此，夫妻倆還拒絕參觀英國所有的地標式建筑，因為整個家族的人都團結一致，赫碧·瓊斯就把這種抗議行為一直保持下來，直到成年。 巴爾薩澤·瓊斯擔心妻子全然不知情，就告訴她說，倫敦塔不僅是皇家宮殿和要塞，而且曾經(jīng)是英格蘭的國家監(jiān)獄，見證了無數(shù)死刑，里面鬧鬼的事盡人皆知。但赫碧·瓊斯的反應只不過是消失到花園屋棚里，又拿著一把藍白條紋的折疊椅冒了出來。她坐在椅子上，從手袋中拿出為丈夫面試準備的游塔指南，像炮軍士官長一樣冷酷無情地開炮詢問，被問的這個男人，曾經(jīng)連普通歷史測驗都考得一塌糊涂，讓打分的老師無比震驚，并把他試卷復印保留了下來，以便情緒低落的時候自娛自樂。赫碧·瓊斯能量充足，而她丈夫卻在草坪上踱來踱去，抓耳撓腮，搜腸刮肚，期望從他鳥籠一樣空空如也的大腦中找出答案。 妻子的決心空前絕后。巴爾薩澤·瓊斯會在午餐時間接到一通電話，不是問他晚餐想吃什么，而是問13世紀回絕了約翰王求愛而被送到塔里，隨后被他用一個雞蛋毒死的那個女人叫什么名字。她下班回家后詢問的，不是丈夫一天過得怎么樣，而是克萊倫司公爵是在哪座塔中溺斃于他最愛的馬姆齊甜酒。做愛之后如膠似漆之時，她會忽然把頭從他胸口抬起，不是要他吐露內(nèi)心深處對她的愛，而是說出17世紀哪個小偷差點把寶石王冠偷了出來送出塔外。等收到工作錄取通知那天，巴爾薩澤·瓊斯的大腦里已經(jīng)翻江倒海塞滿了英國歷史，乃至后來，終其一生，他都對這個讓他備受折磨的學科抱有一種莫名狂熱。 雷夫·塞普蒂默斯·德魯住的地方是座四層小樓，從那兒可以俯瞰綠地。他清晨醒來，看看鬧鐘，中塔大門還要過會兒才會打開，放那些面目可憎的游客們進來參觀，游客中最無知的那些，甚至以為皇太后還健在。這位牧師有時會起得更早，以便采天地之靈氣，因為等一天的擾攘結束，大門在游客身后迅速關上的時候，這里已經(jīng)截然不同，禮拜堂里殘留的渾濁味道，臭得如同馬廄，直到日暮才會消散。 他立刻想到昨晚頗費周折才放好的鼠夾。他興奮得猶如迫不及待要打開圣誕襪的孩子，他想知道自己會發(fā)現(xiàn)些什么。這位牧師再也等不下去了，一躍而起，打開窗子透氣，讓房間里積聚了一整晚的單相思之霧散去，窗玻璃上凝結的淚珠流了下來。他迅速穿好衣服，昨天整晚都在工作室辛苦勞作，他細長而神圣的手指還在發(fā)麻。他把紅色圣職長袍套在褲子和襯衫外面，襪子都沒穿便把腳塞進鞋中，連鞋帶都沒解。他沖下兩層樓梯，為防跌倒，匆忙提起長袍的前擺，長袍后擺拖在樓梯木臺階上，像深紅色的油漆。盡管他從福特納姆和瑪森商店買了一罐大果肉塞維利亞橘子果醬，但他并沒有停下來在狹小的廚房里吃早餐。廚房窗口可以俯瞰綠地，窗上裝著網(wǎng)眼窗簾，以防止游客往里看。當然，倒不是說這樣做就真的阻擋了他們往里看的企圖。每次這位牧師走出淺藍色的大門，總會發(fā)現(xiàn)有些人把雙手握成杯狀，抵在玻璃上，為了爭個好位置而推推搡搡。 他烏黑亮澤的頭發(fā)像一團亂麻。走過一小段石子路，他來到“枷鎖里的圣彼得”教堂。這間教堂是守塔人導游的觀光點之一，這讓他一直覺得不習慣。很多游客忘了脫帽便走入教堂，只會受到一位退役老兵的斥責。有些人甚至會在周日來做禮拜，就坐在守塔人和他們家人中間，眼睛在周圍墻壁上四處打量。牧師從圣壇上看著這些人，心中怒火高漲，因為他知道，這些人如此好奇，并不是因為他們坐在上帝的屋子里，而是他們感到刺激，因為這間教堂外曾處決過三位英格蘭王后，里面還收埋了她們的尸骨。 他自然而然把鼠患怪罪到游客頭上，認為都是他們一邊聽守塔人介紹，一邊吃零食，才讓碎屑像細雨一樣落到了地上。然而，游客們實在無可責難，因為他們只吃一口就扔進了垃圾桶的食物，都是從倫敦塔咖啡屋里買的，那是個沉痛的錯誤，咖啡屋就這樣靠打擊游客賺取了暴利。其實，這群老鼠的祖先可以追溯到圣彼得教堂落成之初。這座教堂原本是一座普通的城市教區(qū)禮拜堂，坐落在塔墻之外，亨利三世擴建倫敦塔之后，被合并到這座城堡中。這些嚙齒動物在教堂落成后不久就搬了進來，后來在教堂兩度重建期間，曾短暫撤離過。它們第三次撤離，是在19世紀教堂整修時，當時地下發(fā)現(xiàn)了一千多具人類遺骸。后來，美味的織錦跪臺很快就把它們引了回來。歷屆牧師不堪其擾，站著沉思的時候，只能讓身上穿的長袍離灰撲撲的地板數(shù)寸之遙，以免底邊被咬壞。不過遇上要跪著祈禱，就無可奈何了。雷夫·塞普蒂默斯·德魯發(fā)覺，長袍裁剪的尺寸就是個極端的羞辱。他在自己崗位上服務了十一年，投入了全部時間，致力于消滅這種《圣經(jīng)》里都不屑提到的生物。 他長期鉆研如何把低劣的捕鼠器改造成一個精巧裝置，大小得宜，牢不可破，可以殲滅老鼠。首先，他利用了一間想要留給未來家人的空臥室，把它改成了工作間，經(jīng)常在那里工作到深更半夜。房間里書架上放著成排的圖書，主題是基本科學原理和理論，桌上鋪著多種方案以及真實比例的草圖，圖紙上壓著一盆瘦弱的吊蘭，還有一系列模型，制作材料是硬紙板、木頭下腳料以及園林扎線。軍火庫中，有一個小型投石器和大理石彈丸，還有一片剃須刀，本來用在陰森森的斷頭臺上，以及一臺小型拋石機，此外，還有一扇門，門上開著數(shù)個屠戮之洞，里面可以倒出一些致命的物質(zhì)。 走到禮拜堂門口，他按下冰涼的門把手，推開門，踩著磨舊了的瓷磚往另一頭的地窖門走去。他心中預感越來越強烈，覺得有具可怕的尸體在里面。他在托馬斯·莫爾爵士墓室中放了最新設備（他花了兩個月時間設計制作這項裝置，還打了個電話給帝國軍事博物館的武器專家）。就快走到那兒了，他忽然聽到教堂大廳傳來噪音。如此美妙的一刻被打斷，他感到不悅，順原路退了幾步，仔細分辨噪音的來源。 圣壇前排椅子上有人，他認出那個身影的瞬間，心中憎恨立刻煙消云散。冷不防看到這個女人，他睡意全無，立刻藏到柱子后面，就站在那兒，雙手貼在光滑冰冷的石頭上。這一刻，他已經(jīng)幻想了好幾個月：和她獨處，抓住她的手，問她是否對他有那么一點點好感。雖然還不確定這樣遲來的到訪是好是壞，但他覺得，這比他想過的所有情況都更好，因為他以前想想就退縮了。他曾站在窗口，俯瞰綠地，希望能看到她的身影，腦子里幻想著各種場景，但不管在哪種場景里，他都刷過牙齒，頭發(fā)完美地梳成自八歲就被迫留起的發(fā)型。他詛咒自己讓這間屋子留下了劊子手的呼吸。他低下頭，看見自己裸露出來瘦骨嶙峋的腳踝，心里深深后悔沒花時間把襪子穿上。 他正責怪著自己，覺得現(xiàn)在的樣子讓人敬而遠之，忽然聽到一聲抽泣從大廳里傳來。沉浸在痛苦中的靈魂讓他莫名不安，他決定去給她安慰，盡管自己樣子很慘淡。說時遲那時快，地下室中傳來一聲吱吱尖叫，這個女人立刻跳了起來，奪路而逃，毫無疑問是害怕某個鬼魅忽然顯現(xiàn)，據(jù)說這些鬼魅就在塔里游蕩。雷夫·塞普蒂默斯·德魯待在原地不動，腦子里回放著剛才的情景以及現(xiàn)在大為不同的結局，他瘦削裸露的腳踝邊，一縷輕煙徐徐繚繞。為了掩蓋老鼠屎的惡臭，他大量焚香。最后，他回到地窖里，心情低落，哪怕看到一只被屠戮的老鼠，也沒能讓他振奮起來。 早餐吃得像經(jīng)歷了一場災難，巴爾薩澤·瓊斯終于打起精神去上班。他慢慢套上藏青色褲子，穿上配套的束腰外衣，衣服前襟繡著紅色的大寫字母ER，字母上扣著一頂紅色王冠。他伸手到衣柜頂上去拿帽子，然后用兩只手把帽子端正戴好。他和之前所有守塔人一樣，最開始穿著這套維多利亞式制服感到無比驕傲，但不多久，這套衣服就開始招人惱火。夏天穿著它，讓人熱得受不了，而冬天又完全不能御寒。不僅如此，制服上每兩年就要噴一次驅(qū)蟲劑，那種霧氣讓人渾身發(fā)癢，而守塔人還得照舊穿著，以防衣服縮水。 他走下鹽塔樓梯，把身后的門帶上，路過倫敦塔咖啡屋右轉(zhuǎn)。他被分到滑鐵盧塔外面工作，那里存放著寶石王冠，門口還站著哨兵。他找了個離哨兵足夠遠的地方走動，那人上個禮拜在拳擊比賽中打趴下一位守塔人。巴爾薩澤·瓊斯淡藍色的眼睛本能地在天空中搜索，思緒隨著天上的云朵飄向克羅伊登區(qū)，這團雨云顯然要去打濕居民的衣物。他稍稍回過神來，便讓自己振作精神，準備回答游人五花八門的問題，因為他們已經(jīng)三三兩兩入了塔。 一小時后，巴爾薩澤·瓊斯才發(fā)現(xiàn)，不知何時又開始下雨了。他那么專業(yè)，在潛意識里立刻分辨出這場雨水屬于一月份最平常的那種。他待在原地，專注看著，看到發(fā)呆，而游客們早就跑去躲雨了。一位從皇宮來的男人終于找到了他，那時他還站在原處，渾身濕漉漉，散發(fā)著驅(qū)蟲劑的刺鼻味道。聽到有人喊他的名字，巴爾薩澤·瓊斯轉(zhuǎn)過頭，鼻尖上一滴雨水落在胸前紅色的刺繡王冠上。這個男人外套干干的，立刻把守塔人罩在一把銀手柄的雨傘下，自我介紹說叫奧斯溫·菲爾丁，是女王陛下的侍從。他問可否借個地方說話，巴爾薩澤·瓊斯匆忙抹抹胡子，擦去水珠，隨后發(fā)現(xiàn)，他的手太濕了，擦不干。這個從皇宮來的男人建議去倫敦塔咖啡屋喝杯茶。但走到門口時，他打了兩次噴嚏，不由對冒犯他鼻孔的那股味道心懷忌憚，于是拔腿邁向了“來客飲”。 這家酒吧很少對外開放，這會兒里面除了女店主，空無一人。她正在打掃金絲雀鳥籠。奧斯溫·菲爾丁走過幾張空桌子，挑了后面靠墻的一張，然后掛起外套，走向吧臺。巴爾薩澤·瓊斯忘了脫帽，他想盡力分散注意力，不去擔心這個男人到底來找自己干嗎，于是坐了下來，開始研究掛在墻上的魯?shù)婪颉ず账购灻?。這個簽名框是一個守塔人得到的，當時，這位納粹副元首在塔中被關了四天。但是，巴爾薩澤·瓊斯以前已經(jīng)研究過很多次了，它沒法讓他分散注意力。守塔人希望奧斯溫·菲爾丁會對地道的蒸餾麥芽酒感興趣，但他卻端著兩杯茶和最后一份奇巧餅干回來了。守塔人默默看著這位從皇宮來的男人把紅色包裝紙撕開，然后遞給他一半奇巧。他借口身體不適，拒絕了這份好意。侍者把每根巧克力條都泡了一下，才開吃，泡的時間兩倍于吃的時間，與此同時，他又問到了這家酒吧的歷史。巴爾薩澤·瓊斯簡要回答了一番，隱瞞了他下巴上沾巧克力的事，以免節(jié)外生枝。然后，這位侍臣看到了墻上裱框的魯?shù)婪颉ず账购灻?，還沒待他開口問，守塔人就立刻告訴他這是真跡，打消了他別的念頭，好讓這位劊子手的斧頭盡快落下來。 讓他尤為不悅的是，奧斯溫·菲爾丁開始談起一只名叫國良的金絲猴，它是女王陛下的財產(chǎn)。“2005年中國元首進行國事訪問后，就送來了這份禮物?！彼忉尩?。不管是不是王室的，巴爾薩澤·瓊斯對金絲猴一絲興趣也沒有。他瞟了一眼窗外，想知道這位侍臣是否會冷不防提到他可憐的抓賊記錄，他的記錄在所有守衛(wèi)中，是最差的。等他再次伸起耳朵去聽，他發(fā)現(xiàn)奧斯溫·菲爾丁還在討論那只死了的國良。 “這只動物死后，陛下極為悲傷。”侍臣搖搖頭，頭上毛發(fā)稀疏，有點不夠兩邊分，盡管分得一絲不茍?！巴鯇m里有人查了它的名字，發(fā)現(xiàn)意思是‘讓這個國家吉祥’，這使得它的離世看上去尤為不幸，還引起了最不可思議的外交爭端。金絲猴是中國土生土長的，而且所剩無幾。我們解釋說，一發(fā)現(xiàn)它不對勁，我們就想盡了辦法，甚至找了個風水先生去重新設計了周圍環(huán)境，但中國人似乎并不理解。不知什么原因，他們以為它是放在白金漢宮的，但除了馬匹，女王把所有外國元首送給她的動物都放在了倫敦動物園。這倒也沒什么，因為王宮本來就像個猴舍?！笔坛碱D了頓?！皠e說出去。”他急忙加了一句。 巴爾薩澤·瓊斯就要聽不下去的時候，奧斯溫·菲爾丁扶了扶無框眼鏡，然后宣布，他有件極其重要的事要對他說。守塔人摒住了呼吸。 “正如你所知，中英關系正處于一個非常敏感的階段，作為新興的超級大國，我們需要與他們保持友好，”這位大臣斬釘截鐵地說，“況且，人們并沒忘記愛丁堡公爵說過的話。為了表示親善，中國已經(jīng)送了女王陛下第二只金絲猴。太遺憾了，真的，因為他們找到的這只猴子，長相近乎登峰造極了——一個翹鼻子，兩邊藍臉蛋，還有和莎拉·弗格森[1]一樣顏色的頭發(fā)。無論如何，女王進退兩難?；鹕蠞灿偷氖?，中國人也注意到頭發(fā)顏色很相像，已經(jīng)給它取名為約克公爵夫人。女王因而非常不安，也是情有可原?！?守塔人正想開口問他，究竟為什么來找他，但這位侍臣自顧自說了下去。 “雖然女王陛下十分認可倫敦動物園，但她仍然決定，要把這只新送來的猴子和所有養(yǎng)在動物園中，作為禮物送給她的動物，都轉(zhuǎn)移到更為私密之處。問題是，如果外國元首們送來的動物死了，會讓他們覺得受到了怠慢?！?侍臣靠上椅背，“我想你肯定已經(jīng)猜到，這些動物要重新被寄養(yǎng)在何處了?！彼f。 “猜不出來?！卑蜖査_澤·瓊斯回答，他正思量給自己拿一品脫酒。 奧斯溫·菲爾丁于是壓低聲音宣布：“它們要被轉(zhuǎn)移到這座塔里來，形成一個新的皇家動物園。” 守塔人心想，是不是雨水把他耳膜泡得生銹了。 “這主意并不像聽起來的那么愚蠢，”從皇宮來的男人堅持道，“從13世紀開始，外國來的野生動物就被存放在塔里。從那以后，國外元首不斷給王室贈送動物，而皇家動物園成了大受歡迎的旅游熱點，直到1830年才關閉?！?巴爾薩澤·瓊斯和所有守塔人一樣，很清楚這座塔里曾有過一個動物園，他還經(jīng)常指給游客看，獅塔的遺跡在何處。他本來甚至能告訴這位侍臣，大象飼養(yǎng)員曾經(jīng)喂它們喝紅酒，好讓大象可以抗寒。而且曾有傳言，說那些獅子可以判斷某個女人是否是處女。他以前常常講這些故事，讓那些喋喋不休的游客瞠目結舌。但現(xiàn)在，他一句話也說不出來。 奧斯溫·菲爾丁繼續(xù)說道：“陛下非常希望新動物園能增加倫敦塔來訪人數(shù)，目前游客數(shù)量已在下滑。”他停了一會兒，繼續(xù)說道：“近年來，古典裝扮的胡子紳士已經(jīng)不太有吸引力了。恕我直言，就是像你穿的褲子，還有你留的胡子這樣的?！?他又停了停，但守塔人的惟一動靜，就是帽檐上忽然落下一滴雨水。侍臣看著雨水落到桌上，然后緩緩抬頭，看著守塔人。 “很少有人知道，女王陛下非常喜歡烏龜，”他說，“她發(fā)現(xiàn)你有一只世界上最老的烏龜，當然，這讓舉國上下都為之驕傲。毫無疑問，要照顧這種動物，得非常溫柔?！备‖F(xiàn)出一個勝利的微笑，這位從皇宮來的男人加了一句：“女王想不到還有什么人能比你更加適合監(jiān)管這個項目了?！?奧斯溫·菲爾丁拍拍巴爾薩澤·瓊斯的肩膀，然后把手伸到桌子下面，在褲腿上擦干。起身時，他告誡這位守塔人不要把計劃告訴任何人，特別是禁衛(wèi)軍統(tǒng)領，因為細節(jié)尚未敲定?！拔覀兿Ｍ蠹s三周后就把女王的動物轉(zhuǎn)移過來，然后花幾天時間，讓這些動物適應一下，再對公眾開放?！彼f。 他穿上外套，說很快會再和他聯(lián)系，便拿著那把華麗的雨傘走了出去。巴爾薩澤·瓊斯坐在紅色皮椅上，呆若木雞。他站不起來，仿佛站起來是一項不朽的任務，直到最后，女店主生氣地趕他走，抱怨樟腦丸的臭味已經(jīng)讓她的金絲雀暈了過去，而且它已經(jīng)跌落到下面的盤子上了。 赫碧·瓊斯回到塔里時，雨已經(jīng)停了，因為頭疼，她提早下了班。天空頑固地保持著洗碗水的顏色，像隨時要把臟水傾倒下來。她朝禁衛(wèi)軍典獄官點點頭，他是禁衛(wèi)軍統(tǒng)領的副手，正坐在塔口一個黑色營房內(nèi)，在三根電熱管上烘著腳趾。他問皇宮來的男人問了些什么，赫碧·瓊斯回答沒這回事，否則她丈夫會打電話告訴她。但這位看守馬上掰著他胖乎乎的手指，數(shù)出了九個親眼目睹過的人，以此證明，他說的是真的。 “不在其位，不謀其政。”赫碧·瓊斯嚷嚷著，穿過大門。她所經(jīng)之處，很快又被大群游客淹沒，那些人正在看造幣廠大道上的聯(lián)排屋。她一路擠進水道巷，覺得兩只手上提的超市購物袋比平時沉了許多，心里祈禱那些游客把他們對英國歷史的嗜好渲泄到別的地方去。經(jīng)過克雷德塔，她被一個帆布背包狠狠撞到胸部，背包主人正好轉(zhuǎn)過身去看一扇窗子，16世紀的兩個犯人就是從那扇窗戶外逃的，因為窗口處有根繩子一直拉到了護城河對面。她一緩過勁兒來，便繼續(xù)上路，一路上什么都沒有看，除了她最喜歡的希臘小屋。 到了鹽塔門口，她開始找鑰匙。那鑰匙放不進口袋，等她從手袋里掏出來時，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)把新手包劃破了。把鑰匙插入鎖里之后，她的娃娃般的小手得一塊兒用力才能把鎖打開。她提著一只袋子上了樓梯，樓道狹窄，一次只能提一袋。接著她走下樓來，手搭著臟兮兮的扶手繩，上面還留有死囚的汗?jié)n。她提起另一個袋子，和往常一樣，心里覺得好奇，這些死囚中，有多少人保住了腦袋。 她放好買來的東西，開始洗早餐碗碟，想起來早上和丈夫有過爭執(zhí)。他們結婚以來，一直如膠似漆，但自從失去邁洛，他們就不再粘著彼此，而是朝相反的方向游去，掙扎求存。他倆一個想談談這場悲劇，另一個只想沉靜在轉(zhuǎn)瞬即逝的靜謐之中。最終，他們各自上岸，遙遙相望，被哀傷放逐，一蹶不振，把失去孩子的怒氣傾瀉在彼此身上。 她一邊刷碗，一邊抬起頭，看著墻上的畫，上面彎彎曲曲的鉛筆線條，勾勒出鹽塔的輪廓，里面用水彩筆涂上了顏色，每一筆色彩都填得小心翼翼，保持在線內(nèi)，雖然有些還是溢了出來。 塔旁站著三個笑盈盈的小人兒，兩個高個兒，一個矮個兒。只有這位藝術家的父母認得出來他們旁邊的那個小東西，他臉上也帶著微笑，就像世上那只最老的烏龜露出的笑容。她看到這幅畫已經(jīng)漸漸褪色，心中涌起無盡的悲傷。 突然，她聽到鹽塔大門一聲響動。沒過多久，丈夫來到廚房，默默遞給她一個扁平的硬紙板盒，還是熱的。赫碧·瓊斯依舊討厭吃比薩，但這會兒已然無法說出口，只好降下白旗。她布置了桌子，小口小口吃了起來，還是差點被噎到。這天晚上，鹽塔里空氣如此脆弱，以至于他們彼此交談時，好像有百萬只蝴蝶，拍著翅膀到處飛，兩個人都不敢去打攪。

媒體關注與評論

一部令人喜愛的、有趣又感人的小說。讓讀者看到倫敦塔的另一面。斯圖亞特將這個幽默的故事帶向讓人信服的、溫暖的結局?！度A盛頓郵報》住在倫敦塔里的守衛(wèi)、他的老婆，以及他們那只180歲的老烏龜。斯圖亞特的寫作如果有任何意圖，那就是讓這座古跡更受歡迎。愛情的部分非常吸引人?！冻霭嫔讨芸贰秱惗厮耆恕肥且坏劳昝赖奶鹌罚呵逅瑓s不傻氣。斯圖亞特的寫作具有原創(chuàng)性，每一頁都充滿了趣味，她筆下的人物能讓你打從心底感動。——《丹佛郵報》在作者的設定里，倫敦塔不再是鬼氣森森的監(jiān)獄，而成為專門收納來自世界各地的珍奇動物的秘密動物園。這里有動物管理員瓊斯及妻子，有愛寫情色文學的牧師，有最年長的房客——181歲的烏龜太太，還有別扭的信天翁。多么怪里怪氣卻又略萌的設定！——《新周刊》朱莉婭?斯圖亞特甜蜜的《倫敦塔集雨人》就像是一份祝福，真誠而不巧飾，從第一句話開始就是這樣……這個故事既是當代的又是普適的……倫敦塔以其存放的寶石王冠著名，斯圖亞特的作品為其增光添彩?！独锸繚M時訊報》想像一本有趣而深刻的書，里面充滿可愛而怪里怪氣的人物，然后在加上點兒英國歷史，這便是《倫敦塔的秘密動物園》?！绹矎V播電臺，“2010年最佳書籍”愛好歷史的人、喜歡動物的人、容易感動的人，都會沉迷在這個令人神魂顛倒的故事里?！秺蕵分芸?/pre>


編輯推薦
《倫敦塔集雨人》領略倫敦的溫暖市井、環(huán)游女王的神奇動物園。我們可能以同樣的方式愛著彼此，但并不意味著會以同樣的方式表露悲傷。本年度最幽默、最感人的小說，它會偷走你的心！北美獨立書商票選2010最愛書籍；美國公共廣播電臺年度選書第一名；榮登《紐約時報》暢銷榜，風靡英美；《倫敦塔集雨人》特別邀請畫家鹵貓繪制插圖。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強可看(721)
一般般(123)
內(nèi)容豐富(5100)
強力推薦(418)


 


    倫敦塔集雨人 PDF格式下載