水的空白

前言

細菌的志向——讀馬林?索雷斯庫高興一九九六年十二月六日，馬林?索雷斯庫因患癌癥逝世，年僅六十。又一位過早離去的羅馬尼亞詩人。羅馬尼亞著名評論家尼古拉?馬諾內(nèi)斯庫不禁悲嘆：“索雷斯庫之死令我不知所措，令我悲痛不已。多么殘酷的歲月??！我們的詩人正一個接一個地死去?！泵鎸λ劳?，索雷斯庫本人倒顯得十分的坦然。只是一次離去，和平時沒什么區(qū)別：他走了，沒有檢查一下煤氣是否關(guān)上，水龍頭是否擰緊。沒有因為新鞋擠腳需要穿上舊鞋而從大門返回。從狗的身邊走過時，也沒有同它聊上幾句。狗感到驚訝，然后又安下心來：“這說明他不會走得太遠。馬上就會回來的。”——《離去》（高興譯）最后的時光，他寫了不少詩，談?wù)撍劳鲋黝}。這便是其中的一首，離去世僅僅幾天。我在《羅馬尼亞文學報》上讀到這組詩時，有一種莫名的感動。依然的平靜語調(diào)。依然的樸實手法。依然的溫和氣息。只是稍稍有些傷感，而適度的傷感令這組詩格外的動人。詩人在以自己特有的方式告別這個世界。我愿意鄭重地稱之為：索雷斯庫的方式。在羅馬尼亞當代詩壇，索雷斯庫享有極高的聲望。他的詩歌題材極為廣泛。愛情、死亡、命運、瞬間與永恒的關(guān)系、人與自然的沖突與融合、世間的種種荒謬、內(nèi)心的微妙情感等等都是他常常表現(xiàn)的主題。于是，人們想一定是豐富的閱歷使他寫出了豐富的作品。其實，他的閱歷簡單得幾句話就可以概括：一九三六年二月十九日出生于羅馬尼亞多爾日縣布爾澤西狄鄉(xiāng)一個農(nóng)民家庭。童年和少年在鄉(xiāng)村度過。中學期間，對文學，尤其是詩歌，發(fā)生興趣。一九五五年至一九六0年，就讀于雅西大學語言文學系。詩歌寫作正從那時開始。大學畢業(yè)后，先后在《大學生生活》雜志、《金星》周刊擔任編輯。期間，曾到聯(lián)邦德國和美國短期學習和考察。從一九七八年起，長期擔任《枝叢》雜志主編。一九九四年至一九九五年，也就是在羅馬尼亞“劇變”后，擔任過羅馬尼亞文化部部長。他的“從政”在羅馬尼亞文學界引起了一定的爭議，多多少少影響了他的聲譽。好在創(chuàng)作實績已為他確保了足夠的“底氣”，也為他贏得了難以替代的文學地位。在四十余年的寫作生涯中，索雷斯庫出版了《孤獨的詩人》（1964）、《詩選》（1965）、《時鐘之死》（1966）、《堂吉訶德的青年時代》（1968）、《咳嗽》（1970）、《云》（1975）、《萬能的靈魂》（1976）、《利里耶齊公墓》（3卷，1973—1977）等十幾部詩集。其中，《詩選》、《利里耶齊公墓》等詩集獲得了羅馬尼亞作家聯(lián)合會大獎、羅馬尼亞科學院獎等多種文學獎。羅馬尼亞文學史、文學報刊和無以數(shù)計的研究專著都對他的每一部作品作出了迅速的反應(yīng)。他的詩歌被譯成英語、法語、德語、俄語、漢語等幾十種語言。除了詩歌外，他還寫劇本、小說、評論和隨筆。他的富有象征意味的劇作《約安娜》曾獲羅馬尼亞作家聯(lián)合會大獎。羅馬尼亞評論界因此稱他為一位難得的“全面的作家”。中國讀者早在上世紀八十年代就通過《世界文學》等刊物讀到了馬林?索雷斯庫的詩歌。許多中國讀者，包括不少中國詩人，都對索雷斯庫的詩歌表現(xiàn)出了特別的興趣和喜愛。關(guān)于索雷斯庫，詩人車前子在《二十世紀，我的字母表》一文中寫道：“很偶然的機會，我讀到羅馬尼亞詩人索雷斯庫的詩作，感動之余，我覺得該做點什么：必須繞開他。詩歌寫作對于二十世紀末的詩歌寫作者而言，差不多已是一種繞道而行的行為?！崩@開他，實際上是一位詩人對另一位詩人最大的認可和敬意。而詩人藍藍如此評價索雷斯庫：“他正是從日常生活‘特定的場合’捕捉觀察自身和事物時閃電般的感受，并將此化為令人震驚的詩句，而這一切都是在專制統(tǒng)治、個人獨裁背景下發(fā)生的?！蔽阌怪靡?，相似的經(jīng)歷，相似的背景，使得中國詩人更容易貼近東歐詩人，包括索雷斯庫。在我讀過的羅馬尼亞詩人中，馬林?索雷斯庫是最讓人感覺親切和自然的一位。親切到了就像在和你聊天。自然到了沒有一絲做作的痕跡。寫詩，其實多多少少都會有一點做作的味道。當今社會，道德力量和心靈力量日漸枯竭，這種做作的味道，似乎越來越濃了。要避開這一點，不是件容易的事。所謂大藝無痕，說的大概就是這個意思。而面對索雷斯這樣自然的詩人，你就很難評說。所有的評說和歸類都會顯得極不自然。要理解索雷斯庫，有必要稍稍了解一下羅馬尼亞詩歌的歷程。羅馬尼亞，巴爾干半島的一個異類。它實際上是達契亞土著人與羅馬殖民者后裔混合而成的一個民族，屬于拉丁民族。同意大利民族最為接近。語言上，也是如此。在歷史上，長期被分為羅馬尼亞、摩爾多瓦和特蘭西爾瓦尼亞三個公國。這三個公國既各自獨立，又始終保持政治、經(jīng)濟和文化等各方面的密切聯(lián)系。作為弱小民族，長期飽受異族侵略、統(tǒng)治和凌辱。十九世紀起，借助于幾次有利的發(fā)展機遇，羅馬尼亞文學出現(xiàn)了幾位經(jīng)典作家：愛明內(nèi)斯庫、卡拉迦列和克萊昂格。真正意義上的羅馬尼亞文學始于那個時期。一九一八年，羅馬尼亞實現(xiàn)統(tǒng)一，進入現(xiàn)代發(fā)展時期。由于民族和語言的親近，羅馬尼亞社會和文化生活一直深受法國的影響。一到布加勒斯特，你就能明顯地感覺到法國文化的影子。在上世紀二三十年代，布加勒斯特甚至有“小巴黎”之稱。那時，羅馬尼亞所謂的上流社會都講法語。作家們基本上都到巴黎學習和生活過。有些干脆留在了那里。要知道，達達主義創(chuàng)始人查拉是羅馬尼亞人，后來才到了巴黎。詩人策蘭，劇作家尤內(nèi)斯庫，音樂家埃內(nèi)斯庫，雕塑家布倫庫西，文學和哲學家齊奧朗，也都曾在羅馬尼亞留下過自己的人生印跡。統(tǒng)一給國家的發(fā)展注入了異常的活力。文化最能體現(xiàn)這種活力?；蛘吒_切地說，文化本身就是一種活力。兩次世界大戰(zhàn)之間，羅馬尼亞文化，包括哲學、文學和藝術(shù)，曾出現(xiàn)過空前的繁榮。詩歌領(lǐng)域就曾涌現(xiàn)出圖道爾?阿爾蓋齊、喬治?巴科維亞、伊昂?巴爾布和盧齊安?布拉加等杰出的詩人。他們以不同的詩歌追求和詩歌風格極大地豐富了羅馬尼亞詩歌，共同奠定了羅馬尼亞抒情詩的傳統(tǒng)。這些詩人中，盧齊安?布拉加（1895—1961），對于羅馬尼亞當代詩歌，更具有承上啟下的意義。然而，在走上社會主義道路后的相當一段時間里，羅馬尼亞緊隨蘇聯(lián)，全面推行蘇聯(lián)模式。極左路線在五十年代達到登峰造極的地步，給整個國家?guī)砹藶?zāi)難。文學自然也無法幸免。文學評論家阿萊克斯?斯特弗內(nèi)斯庫在其專著《羅馬尼亞當代文學史：1941——2000年》中形象地說道：“文學仿佛遭受了一場用斧頭做的外科手術(shù)?！辈祭拥仍娙私⒌牧_馬尼亞抒情詩傳統(tǒng)遭到否定和破壞，羅馬尼亞詩歌因而出現(xiàn)了嚴重的斷裂。言論和創(chuàng)作自由得不到保證，不少作家和詩人只能被迫中斷創(chuàng)作，有些還遭到監(jiān)禁，甚至付出生命的代價。詩人和哲學家布拉加同樣受到種種不公待遇：作品遭禁，教研室被取締，教授生涯中止，被迫當起圖書管理員。從1949年直至離世，詩人索性選擇了沉默，在沉默中保持自己的尊嚴，在沉默中抗議這野蠻和黑暗的歲月。這段歲月后來被小說家馬林?普雷達稱為“苦難的十年”。進入六十年代，由于國際和國內(nèi)政治形勢的變化，羅馬尼亞文化生活開始出現(xiàn)相對寬松、活潑和自由的可喜景象。這一時期已被史學家公認為羅馬尼亞的政治解凍期，時間上，大致同“布拉格之春”吻合，也不排除“布拉格之春”的影響，因此，也有羅馬尼亞評論家稱之為“布加勒斯特之春”。這一時期，盧奇安?布拉加等作家的作品被解除了禁戒。人們重又讀到了兩次大戰(zhàn)之間許多重要詩人和作家的作品。也正是在這一時期，尼基塔?斯特內(nèi)斯、馬林?索雷斯庫等詩人，仿佛聽到了詩歌神圣的呼喚，先后登上詩壇，努力恢復(fù)和延續(xù)布拉加等詩人建立的羅馬尼亞抒情詩傳統(tǒng)，并以自己具有獨特風格的詩歌，為詩壇吹來清新之風，開始致力于羅馬尼亞詩歌的現(xiàn)代化運動。在某種意義上，索雷斯庫是以反叛者的姿態(tài)登上羅馬尼亞詩壇的。為了清算教條主義，他拋出了一部諷刺摹擬詩集《孤獨的詩人》，專門嘲諷藝術(shù)中的因循守舊。盡管在那特定的時代，他還是個“孤獨的詩人”，然而他的不同的聲音立即引起了讀者的注意。在以后的創(chuàng)作中，他的藝術(shù)個性漸漸顯露出來。他的寫法絕對有悖于傳統(tǒng)，因此評論界稱他的詩是“反詩”。有人說他是位諷刺詩人，因為他的詩作常常帶有明顯的諷刺色彩。有人稱他為哲理詩人，因為他善于在表面上看起來漫不經(jīng)心的敘述中突然挖掘出一個深刻的哲理。他自己也認為“詩歌的功能首先在于認識。詩必須與哲學聯(lián)姻。詩人倘若不是思想家，那就一無是處”。有人干脆籠統(tǒng)地把他劃入現(xiàn)代派詩人的行列，因為無論是語言的選擇還是手法的運用，他都一反傳統(tǒng)。但他更喜歡別人稱他為“詩人索雷斯庫”。一位羅馬尼亞評論家說：“他什么都寫，只是寫法與眾不同?！睂懛ú煌?，就需要目光不同，就需要想象和創(chuàng)造，就需要一雙“不斷擴大的的眼睛”：我的眼睛不斷擴大，像兩個水圈，已覆蓋了我的額頭，已遮住了我的半身，很快便將大得同我一樣。甚至超過我，遠遠地超過我：在它們中間，我只是個小小的黑點。為了避開孤獨，我要讓許多東西進入眼睛的圈內(nèi)：月亮、太陽、森林和大海，我將同它們一道繼續(xù)打量世界。——《眼睛》（高興譯）……

內(nèi)容概要

索雷斯庫是羅馬尼亞著名的先鋒詩人，他是以反叛者的姿態(tài)登上羅馬尼亞詩壇的，因他的寫法完全有悖于傳統(tǒng)，所以評論界稱他的詩是“反詩”。他的詩讓人感覺親切和自然，親切到了就像在和你聊天。他的詩歌題材極為廣泛。愛情、死亡、命運、瞬間與永恒的關(guān)系、人與自然的沖突與融合、世間的種種荒謬、內(nèi)心的微妙情感等等都是他常常表現(xiàn)的主題。

作者簡介

作者：（羅馬尼亞）索雷斯庫 譯者：高興馬林?索雷斯庫（Marin Sorescu，1936-1996)，羅馬尼亞先鋒詩歌大師，出生于羅馬尼亞多爾日縣一個農(nóng)民家庭，中學時對詩歌發(fā)生興趣，大學期間開始創(chuàng)作，并以反叛者的姿態(tài)登上文壇，后擔任過羅馬尼亞文化部長。著有詩集《孤獨的詩人》、《堂吉訶德的青年時代》、《時鐘之死》等。索雷斯庫的詩機智、巧妙，語言親切自然，就好像在面對面聊天，卻充滿了哲理，他說“詩歌的功能首先在于認識。詩人必須與哲學聯(lián)姻。詩人倘若不是思想家，那就一無是處?！彼脑姼桀}材非常廣泛，對文明的反思、人與自然的沖突、人的處境的悖謬、命運、偶然、瞬間與永恒等都是他經(jīng)常表現(xiàn)的主題。高興，男，1963年4月22日出生于江蘇省吳江市。1979年考入北京外國語大學學習羅馬尼亞語和英語。1987年畢業(yè)于北京外國語大學研究生院。同年，進入中國社會科學院外國文學研究所《世界文學》編輯部工作。主持過“中國詩人談外國詩”、“文學翻譯漫筆”、“中國作家和世界文學”等欄目，編輯過“索雷斯庫詩選”、“東歐四國詩選”、“捷克作家赫拉巴爾專輯”、“以色列詩選”、“布朗迪亞納詩選”、“齊奧朗散文”、“米沃什散文”、“斯特內(nèi)斯庫散文”、“昆德拉文選”、“埃列亞德作品小輯”等許多專輯，參加過《世界文學四十年佳作選》、《東歐文學簡史》（羅馬尼亞部分）、《諾貝爾文學獎詞典》、《外國文學名著精品賞析》等書的編輯和撰寫工作，主編過《世界著名小說分類文庫?驚險小說卷》（與人合編）、《外國詩歌百年精華》（與人合編）以及《二十世紀外國短篇小說編年?美國卷》。工作之余，從事一些翻譯和寫作。已發(fā)表《凡高》、《黛西?米勒》（與人合譯）、《欲望玫瑰》（與人合作）等譯著一百多萬字以及數(shù)百首譯詩。譯作已被收入《世界詩庫》、《世界經(jīng)典散文新編》、《世界短篇小說精品文庫》、《藍襪子叢書?東歐卷》、《世界散文經(jīng)典》等幾十種選集中。還在《山西文學》、《詩神》、《散文詩》、《新生界》、《散文天地》、《人民政協(xié)報》、《環(huán)球時報》等幾十種報刊上發(fā)表散文及散文詩150余篇（章）。

書籍目錄

細菌的志向：讀馬林?索雷斯庫第一輯 咳嗽風琴的危險戟奔跑者監(jiān)視咳嗽巖洞裸體泥療朋友們命運關(guān)燈時……煙草演員荒誕安逸直角尺一切歷史療法復(fù)寫紙第二輯 萬能的靈魂那邊唐璜看法綠葉云美麗的細菌鑒于太陽……如果水不變黑……上課在生命看來……笑病圣徒紊亂最長持續(xù)時間逃跑靈感其他維度尋找黑格爾像額外文告光在我的思想中……萬能的靈魂第三輯 征兆夜晚，從令人暈眩的高度塞內(nèi)加謄寫員嘉年華鬧鐘和詞語在洞穴中聲響收縮咖啡衣裳阿米巴蟲橋玻璃墻警惕彼迪婭聽寫盜賊征兆第四輯 奇想遠景我蒙住……圣火輪子眉弓洗印眼睛頌歌角度毒藥腳步判決鏡框奇想無題拉奧孔雷雨懷念霧路風第五輯 煉金術(shù)創(chuàng)世多么奇怪就連空氣煉金術(shù)沙漏悸動還是顫栗？事件念頭煙囪藥方唐璜負擔我就像塊石頭核心必須擁有一個名字第六輯 我看見光謹慎清晨深淵鄉(xiāng)村博物館莎士比亞象棋兩遍路我看見光亞當?shù)谄咻?夢中的詩環(huán)節(jié)迷信陶器角度哦，上帝一年夢中的詩奶奶和火柴干旱睡眠遠處啞劇我們認識擺動鴻溝真的活著馬仿佛我在玩球……海離去面具天梯

章節(jié)摘錄

美麗的細菌你猶如美麗的細菌，走進，我今天的靈感，我感到幸福，因為我喜歡你周身，溫柔的氣息。此刻，你將為我從容地，在宇宙旅行，每天都會寄給我，一份心情，用來代替情書。我想，有時，我也會憂傷，仿佛一頭被蝴蝶毒害的大象，那時，我會把你趕走，可又不知你在哪里：你一會兒在手中，一會兒在眼睛里，或額頭上，一會兒又在思想里。判決電車上的每個乘客，都與坐在自己前面的那位，驚人地相似。興許是車速太快，興許是地球太小。每個人的頸項，都被后面那位所讀的報紙，肯嚙。我覺得，有張報紙，正伸向我的頸項，用邊角切割著我的，靜脈。雷雨院子里，閃電在為母雞，充電。懷念鳥兒乘坐飛機，前往溫暖的國度。秋天，你看到一架架飛機，載著夜鶯，載著樹葉，離去。多么奇怪，多么奇怪，月亮上聞不到汗味！如果讓我從遠處，看地球，我會根據(jù)屋檐，認出它：在它的光芒上，我們額上的汗水在怎樣地流淌！天梯天花板上，懸掛著一縷蛛絲，恰好在我床的上方。每天，我都在觀察，蛛絲如何垂得越來越低。有人給我送來，天梯了——我說，是從空中為我拋下的。盡管我瘦得要命，只是昔日之我的幽靈，但我想我的身軀，對于這纖細的梯子來說，依然太沉太重?！`魂啊，你走在前面吧，慢慢的！慢慢的！

編輯推薦

《水的空白》編輯推薦：名詩名譯：索雷斯庫是著名的先鋒派詩人，其詩簡潔而充滿象征意義。譯本由著名翻譯家、學者高興精心譯制。最權(quán)威的選本：《水的空白》是高興先生從羅馬尼亞文譯出，收錄了索雷斯庫各個時期的詩作一百多首。精致的藏本：《水的空白》隸屬于“沉默的經(jīng)典”系列詩叢。裝幀精致，適合詩歌愛好者，是為收藏不二選擇。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    水的空白 PDF格式下載

---