失憶

前言

　　中文版序　　埃斯普馬克　　這個小說系列包括七部比較短的長篇小說，形成貫穿現(xiàn)代社會的一個橫截面。小說是從一個瑞典人的視角去觀察的，但所呈現(xiàn)的圖像在全世界都應(yīng)該是有效的。人們應(yīng)該記得，杰出的歷史學家托尼？朱特最近還把我們的時代稱為“遺忘的時代”。在世界各地很多地方都有人表達過相同的看法，從米蘭？昆德拉一直到戈爾？維達爾：昆德拉揭示過占領(lǐng)捷克的前蘇聯(lián)當權(quán)者是如何抹殺他的祖國的歷史，而維達爾把自己的祖國美國叫做“健忘癥合眾國”。但是，把這個重要現(xiàn)象當作一個系列長篇小說的主線，這大概還是第一次?！　≡凇妒浀臅r代》里，作家轉(zhuǎn)動著透鏡聚焦，向我們展示這種情境，用的是諷刺漫畫式的尖銳筆法——記憶在這里只有四個小時的長度。這意味著，昨天你在哪里工作今天你就不知道了；今天你是腦外科醫(yī)生，昨天也許是汽車修理工。今天晚上已經(jīng)沒有人記得前一個夜晚是和誰在一起度過的。當你按一個門鈴的時候，你會有疑問：開門的這個女人，會不會是我的太太？而站在她后面的孩子，會不會是我的孩子？這個系列幾乎所有長篇小說里，都貫穿著再也找不到自己的親人或情人的苦惱。　　失憶是很適合政治權(quán)力的一種狀態(tài)——也是指和經(jīng)濟活動糾纏在一起的那種權(quán)力——可謂如魚得水。因為有了失憶，就沒有什么昨天的法律和承諾還能限制今天的權(quán)力活動的空間。你再也不用對自己的行為承擔責任——只要你成功地逃出了輿論的風暴四個小時，你就得救了?！　∵@個系列的七部作品都可以單獨成篇，也是對這個社會語境的七個不同的切入視角。第一個見證人——《失憶》中的主角——是一個負責教育的官僚，至少對這方面的災(zāi)難好像負有部分責任。第二個見證人是一個喜歡收買人心的報刊主編，好像對于文化方面的狀況負有部分責任（《誤解》）。第三個見證人是一位母親，為了兩個兒子犧牲了一切；兒子們則要在社會中出人頭地，還給母親一個公道（《蔑視》）；第四位見證人是一個建筑工人，也是工人運動的化身，而他現(xiàn)在開始自我檢討，評價自己的運動正確與否（《忠誠》）。下一個聲音則是一位被謀殺的首相，為我們提供了他本人作為政治家的生存狀況的版本（《仇恨》）。隨后的兩個見證人，一個是年輕的金融巨頭，對自己不負責任的經(jīng)濟活動做出描述（《復(fù)仇》），另一個則是備受打擊被排斥在社會之外的婦女，為我們提供她在社會之外的生活狀況的感受（《歡樂》）?！　∵@個系列每部小說都是一幅個人肖像的細密刻畫——但也能概括其生活的社會環(huán)境：好像一部社會史詩，濃縮在一個單獨的、用尖銳筆觸刻畫的人物身上。這是那些偉大的現(xiàn)實主義作家如巴爾扎克曾經(jīng)一度想實現(xiàn)的目標。但這個系列寫作計劃沒有這樣去復(fù)制社會現(xiàn)實的雄心，而只是想給社會做一次X光透視，展示一張現(xiàn)代人內(nèi)心生活的圖片——她展示人的焦慮不安、人的熱情渴望、人的茫然失措，這些都能在我們眼前成為具體而感性的形象。其結(jié)果自然而然就是一部黑色喜劇?！　∵@七個人物，每一個都會向你發(fā)起攻擊，不僅試圖說服你，也許還想欺騙你，就像但丁《神曲·地獄篇》中的那些人物。但是，這些小說里真正的主人公，穿過這個明顯帶有地獄色彩的社會的漫游者——其實還是你。　　2012年9月

內(nèi)容概要

《失憶的年代》（Gl?mskans
tid）是一部西方現(xiàn)代主義特色的長篇小說總集，由七卷較短而互相呼應(yīng)但相對獨立的長篇小說構(gòu)成。第一卷《失憶》（Gl?mskan）出版于1987年，最后一卷《歡樂》（Gl?djen）出版于1997年。其它各卷分別為《誤解》（Missf?rst?ndet）、《蔑視》（F?raktet）、《忠誠》（Lojaliteten）、《仇恨》（Hatet）、《報復(fù)》（Revanschen）等。
《失憶》用第一人稱敘述。主人公在某個政府機構(gòu)主持一項調(diào)查工作，該調(diào)查是對當代日益普遍的失憶癥的一項研究，但是，不久調(diào)查工作進入困境，不僅主人公對調(diào)查茫無頭緒，連他自己的身份也因失憶而模糊不清，進而導致愛情的迷茫和痛苦的追尋，由此發(fā)生了一系列的人生故事。

作者簡介

謝爾·埃斯普馬克，生于1930年，是瑞典著名作家、詩人、文學評論家、文學教授，曾擔任斯德哥爾摩大學文學院院長，現(xiàn)為評選諾貝爾文學獎的瑞典學院終身院士，并17次出任其中五院士組成的評選委員會主席。
除長篇小說系列“失憶的年代”外，還出版有長篇小說《伏爾泰的旅程》、詩集十一本和文學評論集多本，其中包括介紹瑞典的諾貝爾文學獎得獎詩人馬丁松的傳記《大師馬丁松》和專門介紹諾貝爾文學獎評獎原則的專著《諾貝爾文學獎：選擇標準的探討》（此著作中譯本名為《諾貝爾文學獎內(nèi)幕》）。埃斯普馬克還獲得多項瑞典和國際的重要文學獎項，包括瑞典貝爾曼文學獎、特朗斯特羅默文學獎和意大利德尼諾文學獎及卡皮羅文學獎。

章節(jié)摘錄

　　我很高興你來找我。你在走廊里的快速腳步聲，就已經(jīng)使我本來幾乎停止的思維運轉(zhuǎn)了起來。你的動作里有一種期望，使我又有可能找到詞匯。而你自然而然地坐下，就像在一個老熟人家里，盡管我們兩人都知道，這樣的關(guān)系其實早已不存在。讓我這么說吧，你用一種自然而然的方式，把你我算成同一個圈子的人——在另一種情況下，我們本來確實是可能成為朋友的?！　u曳的光線里我很難看清你。當我想確定你的形象的時候，你的樣子卻散開和重疊。但是我能清晰地聽到你的呼吸聲，不是那種氣喘吁吁的呼吸，好像你曾經(jīng)快步爬上樓梯，或者因為咄咄逼人而來勢洶洶，你只是平穩(wěn)悠然地呼吸，像在等待著什么。我感到你在偷窺著我的手提箱。你當然已經(jīng)明白，這只箱子就是我的記憶。是啊，你得原諒我，在說到這件事的時候，我的口氣有點苦惱。就像某種外在記憶物如今已經(jīng)必不可少一樣，當你的無能為力就這樣成為眼下的問題，你也會一樣感到煩惱。不過，就調(diào)查工作來說，這樣的安排是一個前提。沒有了手提箱，我就完全束手無策了。　　我知道，我必須趕快抓住你的注意力。否則你只會聽幾秒鐘，越來越不耐煩，最后就站起來走掉了。我可正需要你呢。我想你也需要我。也許，我要說的事情也關(guān)系到你的生活，至少觸摸到了你我生存的根基。我要試試進入正題?！　【臀业睦斫鈦碚f，你來找我，是想知道失憶到底是怎么回事。原則上，派一個負責調(diào)查此事的人來說明情況應(yīng)該是最好的了，沒有人更合適。我只擔心，你會過高估計我對這個問題的掌握程度，但是我還是要盡我所能，不要讓你再莫名其妙。作為回報，我希望你能幫助我找到……是啊，再找到她。我想捕捉一個名字，但是已經(jīng)沒什么名字存在，這你當然明白。盡管有一個名字幾乎就在唇邊，可我不敢說出來。要是說錯了，那我就等于闖入了一條不能回頭的死胡同。我必須讓這個問題開放?！　【褪钦f，我需要你的幫助，來評估這些不多的線索。屬于這次調(diào)查范圍的文件只占了這個手提箱里的主夾層的一部分。在側(cè)夾層里，我放的是我個人材料里剩余下來的文件。我沒有計算那些塞在各個衣袋里的成堆的記事條，我來不及看，但是也不敢扔掉，這些能提醒我的紙條越來越多，像雜草叢生，簡直要把我的頭都埋起來了。你能看到，那些放在私人文件夾層里的材料并不多，是我隨身帶的不同種類的證件，有些已經(jīng)損毀或褶皺了，有些是比較新的，一些照片，幾張收據(jù)，幾本日歷簿，一兩張賬單等等。這些文件實際上對我也是陌生的，就像它們對你應(yīng)該是陌生的一樣。　　當我開始挖掘我的個人歷史的時候，必定是有過擔心的，生怕用這種方式來抗拒健忘癥是違法的——是，我更喜歡“健忘癥”這個詞，而不是更流行的用語“失憶”。我顯然已經(jīng)查看過了目前有效的法律文件。在這個記事條上我看到，我甚至和司法部的主管提到過這件事情。是27號，沒有寫出月份。但記事條上寫著“同意”。那個筆跡是我的：這是我最基本的身份。只有一個跡象是讓人不安的。在這張紙條上的“同意”下面寫著：“不過得睜大眼睛”。還有一個問題預(yù)兆著災(zāi)難：“你-的-調(diào)-查-呢？”顯然每個字都下筆很重，做了強調(diào)。不可理解?！　‖F(xiàn)在你坐在我的面前，這就給了我一個獨特的機會，能幫我從絕望中清理出頭緒。我可以對照你的茫然來測試我的茫然，可以一起搜查我們正在擴大的空白，一段一段地推進……我不是要搞明白那種小事情，比如說你不記得自己成長時期的事情，或者不記得昨天晚上在哪里，或者是你正在做的隨便什么事情——這樣的事情我們畢竟還是學會了應(yīng)付。不，我想到的是每個晚上當站在我們稱呼為“家”的門前時的無奈與無聊，不知道在門后等待著我的是什么面孔。幾個陌生的孩子向我走來，試著用一種稱呼：爸爸？一個陌生的女人給我一個猶猶豫豫的擁抱，或者問一個尖銳的問題，口氣可能就像學校的女教師，也可能就像一個監(jiān)獄的看守。想想看，其實這就是她！我可能和她睡覺，可能不睡。不記得。但很可能今天晚上和昨天晚上不一樣?！　∥铱隙ū悔s出來很多次了。很多跡象表明，健忘癥是分布不均的。分布最密集的很可能就是我通常在里面活動的那個圈子。有時，會有人感覺我是陌生人，他們會排擠我。我不記得了。　　但是，這些想找到家的絕望嘗試，只是一種尋找的跡象，延伸過我的整個生存狀態(tài)。我反反復(fù)復(fù)地翻遍了我的文件，焦急迫切地尋找什么蹤跡……對，她的蹤跡。我在我的材料中要找的是那樣一些要點，其中有一些更重要的前后關(guān)聯(lián)會突然清晰，一行字，或者一張照片，能給一個巨大而未知的部分投上出乎意料的光芒。但是你必須幫助我來看?！　∥乙盐业囊馑颊f得更清楚一點。瞧瞧這張男孩子提著魚的照片。我敢說這張照片照的是我，大約9歲時的樣子，從臉上已足以看得出來。這個男孩提著的是一條三文魚，肯定有一公斤半重。在另一只手里他拿著一個帶繞線軸的釣魚竿，一種簡單的男孩型號的魚竿，帶有繞線軸但沒有什么精致的雕飾。雖是在生活片斷之中，但一切都非常清楚：一件格子背心，寬大的高爾夫球褲，過分顯小的帽子——還有這條難以置信、閃閃發(fā)光的魚。你能看到，男孩站在一條寬敞的摩托艇甲板上。收起來的槳在他身后像個V字叉開。沿著地平線伸展的必定是北方省份的針葉林河岸，石頭很多，偶爾有一兩根圓木矗立水面。一個有著像是三桅船輪廓的沙洲正被精確地勾畫出來；每根枝杈都清晰可辨。但是最清楚的事情是照片里沒有的——拍照的人。整幅畫面都是對著他的，服從著他的導演。這男孩帶著關(guān)注的目光擺著姿勢，把閃光的魚伸過來讓他評估。照片里找不到的父親，要是身影落在艇上，就能更加清楚。這是一個從不露面的父親，雖然他總是就在現(xiàn)場。男孩顯然是一個離婚家庭的孩子，而且生活在離婚依然是件大事的時代，能把孩子扔到不分階級的地方：既不是資產(chǎn)階級子女，也非工人子弟，什么都不是。這個男孩的皮膚細薄得透明。在這個勝利的時刻，手提著魚，他就像是一個候風地動儀。他必須用皮膚測知現(xiàn)實中的每一次地震，能及時躲避，保衛(wèi)自己，得以幸存。一定是這種靈敏度，使得照片如此清晰。這張照片本來應(yīng)該被白色和無意義淹沒。但這個男孩緊張的注意力讓每個波浪、每節(jié)樹枝都各就各位，定格不動。更是他的眼神使得父親在照片里也如此清晰。有你的幫助，我就能看見?！　∥移鋵嵤窃趪L試建立那種視角，能夠鳥瞰各種事情有廣闊關(guān)聯(lián)的地方。用這樣的方式，我就能為自己找到方位，找到一條道路，通向……。我們必須給她一個名字，一個無論如何不是欺騙性的確定的名字。如果我們叫她L，你是否覺得奇怪？這個字母在任何情況下都比較可靠；這個問題我以后還會談。只是一個字母，就幾乎不會關(guān)閉太多的門。我承認，這樣一種命名有點讓人難為情，因為從某種觀點看缺少親密性。而從另一個方面看，它又是比較合適的，能讓你保持某種距離。畢竟你很快也會看透這些或許越來越脆弱的私人事物?！　∥覍ふ业木褪沁@樣被光明照亮的時刻。我相信，他們在什么地方等待著出現(xiàn)，在那些最無法預(yù)見的地方——就那方面來看也是在官僚活動中。這個部門已經(jīng)是這樣一個幸運的瞬間的產(chǎn)物。而這是我自己建立的部門也不是不可能的。在這種情況下——我深信不疑——這不是出于什么我對特權(quán)的饑渴，或者出于努力把更多的影響力抓到我手里的一種企圖。實際上我對榮譽或權(quán)力都沒有興趣，不是為了榮譽和權(quán)力本身，而是把它們當作工具，以便能提供人們期待我提供的東西。不，這個部門就是某種遠見的結(jié)果，而我對此自然沒有任何記憶，但是也不難設(shè)想。你可以想象一個組織——一個內(nèi)閣部門或者一個行政署或者現(xiàn)在的什么政府機構(gòu)——有一天突然發(fā)現(xiàn)在他們下面還有另外一個機構(gòu)。那時就應(yīng)該增加一個或幾個下屬機構(gòu)，這樣才能讓他們互相溝通?？墒且驳迷O(shè)想在更高級別上所說的這個單位要和更多其他單位合作，協(xié)調(diào)投入的力量。這就反過來要求在溝通方面投入新的力量。最后，你坐在那里，感到束手無策，無法對付一個不能全面考察的網(wǎng)絡(luò)。本來是為溝通而建立起來的，但是由于它的龐雜，編織成一個阻擋所有信號通過的大網(wǎng)，一切就都停止在了自身內(nèi)部的喃喃自語之中。此時此刻，我倒突然清楚地看到，各種連接應(yīng)該如何安排，才能創(chuàng)造幾個小時的關(guān)聯(lián)：臉上要燃起火光，各種功能和有關(guān)聯(lián)的事情要清理好，一個不為人知的等級出現(xiàn)了，帶有古老蝕刻銅版上的清晰，如一個圣經(jīng)雕刻，那上面神圣的光芒正從破碎的云縫間向下射出，照亮了樹林和田野?！　∵@種圖像是從哪里來的？我無法回憶起任何圣經(jīng)的插圖。那是一種干擾。好像是另外一種意識，在一瞬間通過了我的意識?！　∥覍ふ业氖呛瓦@個男孩的獵物有親屬關(guān)聯(lián)的東西，那只野兔不太像是真的，從拼圖圖片般的葉子、云彩及曲折徘徊的小路中猛然鉆出來，現(xiàn)在又把自己淡淡的光芒照射到整個森林之上：一個讓人醒悟的時刻，能捕捉住之前的歲月和往后的歲月，捕捉住人的關(guān)系、背叛和閑言碎語的沉默，一個能夠克服正迅速擴張的失憶的時刻?！　∽詈玫膸椭侄巫匀痪褪沁@些照片?？上?，我只持有不多的幾張照片。有兩張是曾經(jīng)貼在照相簿里的，在后面有同樣的漿糊痕跡，有同樣的灰紅色紙片。其余照片，能夠為我打開過去的大門提供鑰匙的，都不見了，還放在很多叫做“家”的地方的其中一個里。這些我搶救下來的照片可能在某次我們分手時被放在某個錢包里，或者是被放在一個衣兜里帶在身上——因此褶皺得不成樣子了。　　奇怪的是沒有什么她的照片。這是不可思議的，就是說，不論發(fā)生了什么事情，我首先沒有確保給自己留下她的照片。也許我有過一張照片——或者更合理的說是有過數(shù)張——但被偷掉了？我會把一張如此珍貴的照片忘記在什么地方，同時又帶走了其他照片，這簡直不可相信。但是，誰會有興趣來偷一張陌生女人的照片呢？就算她也許是非常漂亮的吧？自然，另一個女人在妒火中燒的時候，可能會在我睡覺的時候查看我的東西，我的很多叫不出名字的女人中的某個女人，在很多我無法確認的地址之一。一個女人，不可能在相識了僅僅一兩個小時之后，就被愛情合理地捕獲，但她還是會感到嫉妒痛苦，因為她這一夜的丈夫居然還窩藏著對另一個女人的不正當?shù)某志眉で椤＿@是完全可能的，是的，甚至就是這么回事，就是這么發(fā)生的?！　∧悻F(xiàn)在別不耐煩。我明白，你要了解的是失憶，換句話說，我這個手提箱主夾層里的東西才是你感興趣的。但讓我先說明一下，這項官方調(diào)查和我自己的私人考古是同一件事情的兩面。如果說，我個人的項目幾乎完全取決于更高層的官方調(diào)查的結(jié)果，那么從另一方面來說，私密的活動本身也是營養(yǎng)，能讓官方的挖掘調(diào)查有可能繼續(xù)下去。對L的尋找，正如你會注意到的，也直接顯示在這次吸引你到這里來的法庭調(diào)查中。事實上我能想象，發(fā)生在我們兩人頭上的事情是一種跡象，是牽連到我們整個社會的，我只能這樣理解，另外的方式無法理解。我請求你對我有點耐心。在你離開我的那個時刻，你不會比我知道得少?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
小說《失憶》評論——在埃斯普馬克《失憶》新書發(fā)布會上的發(fā)言余華今年六月在北京的時候，我的老朋友萬之說他把瑞典文學史上的一部重要作品翻譯成了中文，同時邀請我參加今天的會議。然后，我讀到了《失憶》。這是一部細致入微的書，里面的優(yōu)美讓我想起了普魯斯特的《追憶似水年華》，里面的不安讓我想起了弗洛伊德的《釋夢》，里面時時出現(xiàn)的幽默讓我想起了微笑。一個失憶者在滔滔不絕的講述里（也是自言自語）尋找自己在這個世界里的痕跡：不可知的文件箱，一個新鮮的傷口，幾個日期，一封信，一個地址，一份發(fā)言稿，舊日歷等等生活的碎片，它們之間缺少值得信任的聯(lián)結(jié)，而且這些碎片是否真實也是可疑的，但是這些碎片比失憶者更了解他自己，作者在寫到一堆鑰匙時說：“其中一把鑰匙比我自己更知道我的底細?！蔽业拈喿x過程十分奇妙，就像我離家時鎖上了門，可是在路上突然詢問自己鎖門了沒有？門沒有鎖上的念頭就會逐漸控制我的思維，我會無休止地在門是否鎖上的思維里掙扎?；蛘哒f我在記憶深處尋找某個名字或者某一件往事，當我覺得自己已經(jīng)接近了的時候，有人在旁邊說出了一個錯誤的名字或者錯誤的事件時，我一下子又遠離了。我似乎讀到了真相，接著又讀到了懷疑；我似乎讀到了肯定，接著又讀到了否定。這樣的感覺像是在讀中國的歷史：建立一個朝代，推翻一個朝代，再建立一個，再推翻一個，周而復(fù)始。因此我要告訴大家，這不是一部用銀行點鈔機的方式可以閱讀的書，而是一部應(yīng)該用警察在作案現(xiàn)場采取指紋的方式來閱讀的書?；蛘哒f不是用喝的方式來閱讀的書，應(yīng)該是用品嘗的方式來閱讀的書。喝是迅速的，但是味覺是少量的；品嘗是慢條斯理的，但是味覺是無限的。埃斯普馬克似乎指出了人是失去語法的，而這個世界是被語法規(guī)定好的，世界對于人來說就是一個無法擺脫的困境。而語法，在這部書中意味著很多，是權(quán)力，是歷史，是現(xiàn)實等等，糟糕的是它們都是一個又一個的陷阱。這也是今天的主題，失憶的個人性和社會性。埃斯普馬克的這部小說，既是觀察自己的顯微鏡，也是觀察社會的放大鏡。埃斯普馬克比我年長三十來歲，他和我生活在不同的國家、不同的年代、不同的歷史和不同的文化里，可是《失憶》像是鬧鐘一樣喚醒了我一些沉睡中的記憶，有的甚至是拿到了死亡證書的記憶。我想這就是文學的意義，這也是我喜歡《失憶》的原因。我在此舉一個例子說明。書中的失憶者始終在尋找一個L的妻子（也許仍然是一個臨時妻子），失憶者幾乎完全忘記了L的一切，但是“我的感官記住了她的頭發(fā)垂下的樣子” 。女性的頭發(fā)對我和埃斯普馬克來說是同樣的迷人。時尚雜志總是對女性的三圍津津樂道，當然三圍也不錯。然而對于埃斯普馬克和我這樣的男人來說，女性頭發(fā)的記憶比三圍美好得多。我有一個真實的經(jīng)歷，我二十來歲的時候，沒有女朋友，當然也沒有結(jié)婚，曾經(jīng)在一個地方，我忘記是哪里了，只記得自己正在走上一個臺階，一個姑娘走下來，可能是有人叫她的名字，她急速轉(zhuǎn)身時辮子飄揚起來了，辮梢從我臉上掃過，那個瞬間我的感官記住了她的辮梢，對于她的容貌和衣服的顏色，我一點也想不起來。這應(yīng)該是我對女性最為美好的記憶之一，可是我竟然忘記了，畢竟三十多年過去了?，F(xiàn)在，埃斯普馬克讓這個美好的記憶回到我身旁。謝謝你！埃斯普馬克。還有你，萬之，我的老朋友，你的譯文棒極了！昨晚我和思和一起贊揚了你中文的敘述才華。二十多年前你從北京坐上火車搖搖晃晃去了挪威，然后又去了瑞典，開始了你遠離中文的漂泊生涯。可是讀完中文版的《失憶》，讓我覺得你一天也沒有離開過中國，我懷疑你在遙遠北歐的生活是你虛構(gòu)出來的。


編輯推薦
　　知識分子小說，意識流的精彩演繹！　　諾貝爾文學獎評委會主席謝爾·埃斯普馬克《失憶的年代》7卷本第一卷；　　2012年10月中譯本首次面市中國；　　莫言、蘇童、余華、閻連科、遲子建、陳思和等眾多中名家力推作品！





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強可看(714)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5056)
強力推薦(414)


 


    失憶 PDF格式下載