人的大地

出版時(shí)間：2012-7 出版社：上海人民出版社作者：圣埃克蘇佩里頁(yè)數(shù)：275 字?jǐn)?shù)：144000 譯者：馬振騁
Tag標(biāo)簽：無(wú)

前言

　　譯序　　人可以個(gè)個(gè)很美麗　　20世紀(jì)70年代初。華北平原的一個(gè)鄉(xiāng)野。冬天。我的包里有一部《人的大地》，原版袖珍本，作者圣?？颂K佩里。那時(shí)并不十分清楚，他是法國(guó)的一個(gè)什么樣的作家。記得50年代在上海舊跑馬廳參觀一個(gè)文化展覽，展廳墻上并列著莫里哀、雨果和其他幾位作家肖像，其中一位好似叫這個(gè)神圣古怪的名字?！　?shū)一開(kāi)頭便是：“我們對(duì)自身的了解，來(lái)自大地，更多于來(lái)自全部書(shū)本。因?yàn)橥恋罔铗埐获Z。人在跟障礙較量時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值……”這段不同凡響的引言立刻吸引了我，明白寫(xiě)這樣句子的作家有許多話要說(shuō)。那時(shí)我正處在渴望有好書(shū)讀的時(shí)候?！　　度说拇蟮亍肥前似⑽捏w小說(shuō)的集錦，漫談航線、飛機(jī)、星球、綠洲、沙漠……每篇獨(dú)立成章，然而有一個(gè)主題貫穿全書(shū)，類似無(wú)情節(jié)小說(shuō)，主題就是這個(gè)別致獨(dú)到的書(shū)名所揭示的：人及其生存的大地。這不是簡(jiǎn)單地談?wù)摱甏@心動(dòng)魄的飛行冒險(xiǎn)的故事?！　〈巴恻S土、朔風(fēng)、灰空、禿樹(shù)和幾排磚頭平房。書(shū)里則是沙漠、風(fēng)暴、黑夜、高山和滿天星斗。兩者的背景非常相似，使我看一會(huì)兒書(shū)，又看一會(huì)兒窗外，感覺(jué)不到書(shū)里書(shū)外有四十年和幾千公里的時(shí)空差別?！　〈蟮厣嫌腥?，才顯得大地有無(wú)窮的意義和情意。圣?？颂K佩里在高空中注視地球時(shí)所懷的激情，后來(lái)的宇航員無(wú)不強(qiáng)烈地感受過(guò)。一位蘇聯(lián)評(píng)論家說(shuō)圣?？颂K佩里是第一個(gè)站在宇宙高度觀察人類的作家。他在空中與大地對(duì)話。大地是一切的起點(diǎn)，人則是一切的歸結(jié)。大地朝著人走來(lái)，也看著人走過(guò)，見(jiàn)證人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。書(shū)名中的人用復(fù)數(shù)，說(shuō)明地球?qū)儆谒胁煌瑲v史與發(fā)展的人種與民族。人應(yīng)該都是平等的，有同樣的尊嚴(yán)。這在我的思想中產(chǎn)生共鳴。　　圣埃克蘇佩里把你帶入混沌初開(kāi)時(shí)代似的荒漠，向你指出這是人人面對(duì)的赤裸裸現(xiàn)實(shí)。人的誕生是對(duì)人的考驗(yàn)。你降生在這塊地面上，根據(jù)你的物質(zhì)與心靈條件，去思考你的處境，挖掘你的潛能，選擇你的行動(dòng)，享受你的歡樂(lè)。這與我在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的生活環(huán)境下的心情也是相符的?！　∈グ？颂K佩里談到他縈繞心頭的往事，一生中的重要時(shí)刻，都不是金錢所能換來(lái)的。他遙望星空，期盼黎明時(shí)地球的新貌，樹(shù)木花朵的艷麗，兒童的微笑，女人的柔情；他敘述自己機(jī)組跌落在茫茫沙磧上，大家圍成一圈，各人躲在一只箱子后面，點(diǎn)一支小蠟燭，在陣陣?yán)滹L(fēng)襲擊下等待黎明的到來(lái)，也可能等來(lái)的是一支殺人越貨的搶劫隊(duì)。然而那一夜——也可能是最后一夜——大家唱歌，開(kāi)玩笑，敘說(shuō)往事。多年朝夕相處卻很少推心置腹，開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)后發(fā)現(xiàn)大家同屬于一個(gè)家庭。這也是我那時(shí)內(nèi)心非常向往的。　　全書(shū)七八萬(wàn)字，但是實(shí)墩墩，沉甸甸，沒(méi)有一句贅言。文筆優(yōu)美，哲理深刻，把沙漠、山、風(fēng)當(dāng)作人物一樣描寫(xiě)。令人看完一段掩卷遐想，夢(mèng)與幻想比現(xiàn)實(shí)還實(shí)在，還容易觸摸?！　?0年代初，人民文學(xué)出版社編輯、老同學(xué)徐德炎向我提起選題。我毫不猶豫向她推薦《人的大地》；后來(lái)她建議，由于這部作品篇幅不長(zhǎng)，不妨把圣?？颂K佩里的其他作品一起譯，出一個(gè)集子。這樣出版了圣埃克蘇佩里生前發(fā)表的6篇著作中的4篇：《夜航》、《人的大地》、《空軍飛行員》和《小王子》，集子書(shū)名先是《空軍飛行員》，后再版時(shí)改為《人的大地》。　　讀了《人的大地》，再讀《小王子》，就容易切入。不少人都津津樂(lè)道小王子與玫瑰的愛(ài)情，其實(shí)涵義要廣闊深邃得多。短短的前言是理解作者這部書(shū)的鑰匙，他又在正文中鄭重地再說(shuō)一句：“只是我不喜歡人家不當(dāng)一回事地讀我這本書(shū)。”　　今日中國(guó)讀者都已知道《小王子》誕生于紐約，這個(gè)一頭金發(fā)嬌小玲瓏的形象在圣?？颂K佩里心中已經(jīng)存在十幾年。當(dāng)他真的下筆把他寫(xiě)出來(lái)，他已經(jīng)歷世事滄桑，懷著亡國(guó)之痛，正處于非?？鄲炨葆宓臅r(shí)刻。“我就是這樣在生活中落落寡合，找不到一個(gè)說(shuō)話投機(jī)的人。”整個(gè)情節(jié)像是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的人物一個(gè)是童年的他，一個(gè)是成年的他；小王子與飛行員的談話，也可以說(shuō)是他個(gè)人內(nèi)心獨(dú)自游移不定的對(duì)白，或者是兩個(gè)自己若即若離的獨(dú)白?！　∽髡叩恼Z(yǔ)言簡(jiǎn)單明白，接觸到人類最重大的問(wèn)題。小王子經(jīng)過(guò)6個(gè)星球，代表人性特點(diǎn)與生存狀態(tài)：貪婪，虛榮，權(quán)勢(shì)，在陋習(xí)中不能自拔，對(duì)無(wú)用之物的占有欲，日益迅速的生活節(jié)奏，人生不會(huì)看到終結(jié)……到了第7個(gè)星球——地球，智慧的狐貍教導(dǎo)小王子明白交流與交換的意義：“本質(zhì)的東西是眼睛看不見(jiàn)的”，那句話在作者心中醞釀了5年，這里讓狐貍說(shuō)了出來(lái)，成了一句名言。“你為你的玫瑰花花費(fèi)了時(shí)間，才使你的玫瑰花變得那么重要”，玫瑰不僅是愛(ài)情，也指你為之付出心血的一切：家園、民族、地球、文明。這樣的話誰(shuí)都能懂，又誰(shuí)都不能完全懂，后面總還有什么東西可以挖掘，也使《小王子》成了兒童大人都愛(ài)讀的一部經(jīng)典。　　圣?？颂K佩里作品里的思想與看法，不管你理解不理解或喜歡不喜歡，都有相當(dāng)分量，這種分量特別在非常時(shí)期有深切感受，像一個(gè)人在饑渴時(shí)，才明白平時(shí)不予重視的純凈水與樸素的五谷雜糧才是人的第一要素?！　∷f(shuō)英雄與普通人沒(méi)有多大不同，英雄行為中每個(gè)動(dòng)作與無(wú)名者的一般勞動(dòng)也無(wú)多少區(qū)別。他還說(shuō)好品質(zhì)與壞品質(zhì)都是人性，每個(gè)人心中都熟睡著另一個(gè)自己。在緊要時(shí)刻那個(gè)熟睡的自己會(huì)醒來(lái)，使我們顯示比平時(shí)高尚，或比平時(shí)卑劣。人在一生中會(huì)面臨不少這樣的轉(zhuǎn)折?！　“蚜x不容辭的責(zé)任當(dāng)作天職，在危機(jī)中置生死度外，這也引證了圣?？颂K佩里作品的意義：人可以個(gè)個(gè)很美麗。

內(nèi)容概要

《人的大地》初版于1939年，出版當(dāng)年即獲得“法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)”；同時(shí)，美國(guó)以《風(fēng)沙星辰》為名出版英文版，列為暢銷書(shū)，并獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。書(shū)中的那些風(fēng)、沙、星辰、黑夜、大海等雄奇壯麗的情景，使讀者感到耳目一新、驚心動(dòng)魄。這部被薩特稱為“存在主義小說(shuō)的濫觴”的作品，充分體現(xiàn)了圣?？颂K佩里從自己的身體力行出發(fā)來(lái)探討生命的終極意義。就像小說(shuō)中所描述的，作為開(kāi)拓者，作為探險(xiǎn)家，人如何在極端的環(huán)境下不斷戰(zhàn)勝困難，直面死亡。作為一部文學(xué)經(jīng)典，它能夠穿越時(shí)空，散發(fā)出永恒的魅力。

作者簡(jiǎn)介

圣埃克蘇佩里（1900—1944），生于法國(guó)里昂一個(gè)傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。1921—1923年在法國(guó)空軍服役。1926年加入拉泰科雷公司，開(kāi)始郵航事業(yè)。1939年第二次世界大戰(zhàn)前夕返回法國(guó)參加抗德戰(zhàn)爭(zhēng)。1940年流亡美國(guó)，僑居紐約，埋頭文學(xué)創(chuàng)作。1943年參加盟軍在北非的抗戰(zhàn)。1944年起飛執(zhí)行第八次飛行偵察任務(wù)時(shí)失蹤，一去不返，成為一則神秘傳奇。
除了飛行，用寫(xiě)作探索靈魂深處的寂寞是他的另一終生所愛(ài)。代表作品有童話《小王子》(1943)，該書(shū)至今全球發(fā)行量已達(dá)五億冊(cè)，被譽(yù)為“閱讀率僅次于《圣經(jīng)》”的最佳書(shū)籍。其他作品還有《南方郵航》(1928)、《夜航》(1931)、《人的大地》(1939，英譯名《風(fēng)沙星辰》)、《空軍飛行員》(1942)、《要塞》（1948）等。
馬振騁，1934年生于上海，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家，先后翻譯了《人的大地》、《小王子》（圣埃克蘇佩里），《人都是要死的》（波伏瓦），《賀拉斯》（高乃依），《被扼殺的是莫扎特》（塞斯勃隆），《瑞典火柴》（薩巴蒂埃），《蒙田隨筆》（部分），《大酒店》（克洛德?西蒙），《如歌的行板》、《毀滅，她說(shuō)》（杜拉斯），《羅蘭之歌》、《違背道德的人》、《窄門(mén)》、《田園交響曲》（紀(jì)德），《慢》（昆德拉），《要塞》（圣?？颂K佩里），《斯科塔的太陽(yáng)》（洛朗?戈代），《雷蒙?塞邦贊》、《論羅馬、死亡、愛(ài)》（蒙田），《《蒙田隨筆全集》（全3卷）等多部作品，深受廣大讀者的喜愛(ài)。散文集有《巴黎，人比香水神秘》、《鏡子中的洛可可》、《我眼中殘缺的法蘭西》等。
其《蒙田隨筆全集》（全3卷）2009年榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”，并被評(píng)為“2009年度十大好書(shū)”。

書(shū)籍目錄

圣?？颂K佩里小傳
譯序：人可以個(gè)個(gè)很美麗
人的大地
第一章 航線
我也認(rèn)識(shí)到，任何景物不通過(guò)一種文化、一種文明、一種職業(yè)來(lái)觀察是毫無(wú)意義的。
第二章 同志
一個(gè)職業(yè)的偉大之處，可能首先在于團(tuán)結(jié)人們：只有一個(gè)真正的奢望，那就是人與人的交往。
第三章 飛機(jī)
每一個(gè)進(jìn)步使我們更遠(yuǎn)離一點(diǎn)我們剛養(yǎng)成的習(xí)慣。說(shuō)實(shí)在的，我們只是一些還沒(méi)有建立家園的移民。
第四章 飛機(jī)與星球
經(jīng)過(guò)這番迂回曲折，就像聽(tīng)到婉轉(zhuǎn)的謊言信以為真，旅途上滿目又是灌溉良好的田野、葡萄園、草原，我們長(zhǎng)期以來(lái)把自己的監(jiān)獄想象得非常美麗，一直認(rèn)為這個(gè)星球既富庶又可愛(ài)。
第五章 綠洲
我從一個(gè)房間走入另一個(gè)房間時(shí)，嗅到空氣中香煙縈繞似的有一種古老圖書(shū)館的氣息，這比世界上所有的香料還珍貴。
第六章 在沙漠中
我們接受了游戲的規(guī)則，游戲則以它的面貌來(lái)改造我們。撒哈拉，呈現(xiàn)在我們的內(nèi)心。涉足綠洲并不算接觸到了沙漠，而是要把一口水井看作宗教一樣神圣。
第七章 沙漠中心
這個(gè)世界是慢慢死去的。日光逐漸暗淡。土地與天空逐漸混沌不清。這塊土地往上升騰，蒸汽似的彌漫漂浮。
第八章 人
為了理解人和他的需要，為了認(rèn)清人的本質(zhì)，不應(yīng)該因?yàn)槟愕恼胬碛辛嗣髯C而攻擊對(duì)方的真理。
小王子
這里，就是小王子在地球上出現(xiàn)，然后又消失的地方。倘若有個(gè)孩子走到你們面前，倘若他在笑，有一頭金發(fā)，不回答人提出的問(wèn)題，你們就可以猜到他是誰(shuí)了。

章節(jié)摘錄

　　這是在1926年。我剛作為青年飛行員進(jìn)入拉泰科艾爾公司，這家公司在郵政航空公司，然后又是法國(guó)航空公司之前飛圖盧茲與達(dá)喀爾之間的航線。我在那里學(xué)習(xí)這門(mén)職業(yè)。這回輪到我像其他同志一樣度過(guò)見(jiàn)習(xí)期，這是新手在有幸駕駛航機(jī)以前都要經(jīng)歷的。駕駛教練機(jī)，在圖盧茲與佩皮尼昂之間來(lái)來(lái)回回，在寒氣透骨的機(jī)庫(kù)角落里聽(tīng)沉悶的氣象課。我們?cè)谏钪?，?duì)我們還陌生的西班牙山嶺感到畏懼，對(duì)老飛行員懷著敬意?！　∵@些老飛行員，我們可以在餐廳里見(jiàn)到，臉帶慍色，神情有點(diǎn)淡漠，倨傲地給我們提出忠告。當(dāng)其中一位從阿利坎特或卡薩布蘭卡返航歸來(lái)，皮外套浸透雨水，遲遲才回到我們中間，有人怯生生地問(wèn)他航途情況，他的回答三言兩語(yǔ)，在那些暴風(fēng)雨的日子里，給我們開(kāi)拓了一個(gè)神異的世界，到處是陷阱和埋伏，突如其來(lái)的峭壁，以及會(huì)把松樹(shù)連根拔起的渦流。烏龍擋住峽谷口，山頂上電光四射。老飛行員憑其精湛的技術(shù)使我們的敬意保持不衰。可是，時(shí)而再三地，敬意成了敬挽，他們中間有的人再也沒(méi)有回來(lái)?！　∥疫€記得比里的一次歸來(lái)，他后來(lái)是在科爾比埃爾山罹難的。這位前輩飛行員剛來(lái)我們中間坐下，沉悶地吃著東西，一句話不說(shuō)，兩肩還受到風(fēng)力的摧壓。在這么一個(gè)氣候惡劣的日子，到了晚間，整條航線的上空一片混沌；在飛行員眼中，所有的大山仿佛在泥濘中翻了個(gè)個(gè)兒，像古戰(zhàn)船上的大炮，崩斷了纜繩在甲板上打滾。我朝比里瞅了一眼，咽下一口口水，終于壯著膽子問(wèn)他這次飛行是不是艱苦。比里雙眉緊鎖，俯在盤(pán)子上，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。逢上陰風(fēng)晦雨的天氣，坐在機(jī)艙蓋敞開(kāi)的飛機(jī)里，身子要伸出風(fēng)擋外面才看得清楚，銳利的寒風(fēng)長(zhǎng)時(shí)間在耳邊呼嘯。終于比里抬起頭，好像聽(tīng)到了我的話，凝神想了一想，突然洪亮地笑了起來(lái)。這聲笑把我迷住了，因?yàn)楸壤锲綍r(shí)很少言笑，這聲短促的笑使他的倦容驟然燦爛。他對(duì)自己的凱旋歸來(lái)一句別的話也沒(méi)說(shuō)，又低下頭不聲不響地咀嚼起來(lái)。但是在灰暗朦朧的餐廳里，在勞勞碌碌忙了一整天此刻到這里消除疲勞的小公務(wù)員中間，這位肩膀?qū)捄竦耐驹谖已壑酗@得出奇的高貴。在他堅(jiān)實(shí)的軀殼下，隱隱顯出這是一個(gè)曾經(jīng)降龍伏魔的天神?！　〗K于這一個(gè)晚上來(lái)臨了。輪到我被召進(jìn)經(jīng)理的辦公室。　　他簡(jiǎn)單地對(duì)我說(shuō)： “明天你上飛機(jī)。”　　我依然站立不動(dòng)，等著他讓我走。但是，靜默片刻后，他又說(shuō)：　　“那些規(guī)章你知道吧？”　　在那個(gè)時(shí)期，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的性能不像今天那樣可靠。經(jīng)常一點(diǎn)預(yù)兆也沒(méi)有，機(jī)器像打碎了壇壇罐罐似的嘩啦啦一陣響，一下子拋下我們不顧了。我們朝著山石嶙峋，幾乎找不到備降場(chǎng)的西班牙滑下去。我們經(jīng)常說(shuō)：“這時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)出了毛病，飛機(jī)，也不會(huì)長(zhǎng)久啦！”但是一架飛機(jī)是可以替換的。頭等重要的是不要盲目地靠近巖石。所以，公司禁止我們?cè)谏絽^(qū)上空的云海中飛行，違者要受到最嚴(yán)厲的處分。遇上故障的飛行員陷入白色的亂云，會(huì)看不見(jiàn)峰巔而猛撞上去?！　∫蚨?，那一個(gè)晚上，一個(gè)緩慢的聲音又把那條規(guī)章最后重申一遍：　　“在西班牙云海上空，憑著指南針飛行確是挺美的事，也很優(yōu)游自在，但是……”　　聲音更緩慢了：　　“……但是你切切記住：在云海底下……這是千古。”　　這時(shí)，從云層中鉆出來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)那么平坦、那么單純的寧?kù)o世界，一剎那對(duì)我具有一種還不認(rèn)識(shí)的價(jià)值。這種平靜，竟成為一個(gè)陷阱。我想象展延在我腳下的白色大陷阱。在這下界，就像人們會(huì)深信不疑的，不存在人間的騷亂，不存在動(dòng)蕩，不存在城市的熙熙攘攘；有的只是一片更為絕對(duì)的靜謐，一種更為確定的和平。這大片乳白色的云絮對(duì)我來(lái)說(shuō)，成為真實(shí)與虛幻、已知與不知之間的疆界。我也認(rèn)識(shí)到，任何景物不通過(guò)一種文化、一種文明、一種職業(yè)來(lái)觀察是毫無(wú)意義的。山區(qū)的人當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)云海，可是他們卻發(fā)現(xiàn)不了這塊神奇的屏障。　　……

編輯推薦

　　一本飛行之書(shū)，穿越壯麗、危險(xiǎn)和孤獨(dú)！　　1939年獲“法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)”；同時(shí)，英文版以《風(fēng)沙星辰》為名，獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?！　∈讓酶道追g獎(jiǎng)得主馬振騁第一部譯作！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒(méi)讀過(guò)(96)
勉強(qiáng)可看(695)
一般般(118)
內(nèi)容豐富(4922)
強(qiáng)力推薦(403)

人的大地 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

　　剛拿到《人的大地》這本書(shū)的時(shí)候，我還沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)。
　　讀前面幾篇文章，滿心只念著要坐一次飛機(jī)。想看飛機(jī)上的人是怎樣與綿延在遠(yuǎn)方星星點(diǎn)點(diǎn)散落在原野的亮光聯(lián)系在一起，想體驗(yàn)體驗(yàn)物理書(shū)上學(xué)來(lái)的“失重”究竟是一種什么樣的感覺(jué)而不是一個(gè)充滿想象卻沒(méi)有過(guò)體驗(yàn)的詞語(yǔ)。
　　因家在西南而人在北，火車客車終究路途顛簸而且費(fèi)時(shí)，便選了飛機(jī)往返。第一次坐飛機(jī)，是晚上，位置靠走廊。兩個(gè)多小時(shí)的航程，被滿滿一腔心事包裹，無(wú)能為力的小計(jì)倆和滿心期待而不得實(shí)現(xiàn)的諾許，讓我的飛機(jī)處女行變得毫無(wú)話題點(diǎn)。我總也覺(jué)得不好意思給人家說(shuō)，我兩個(gè)多鐘頭的飛機(jī)處女行全部都在念想一個(gè)處女座的男人。
　　啟程時(shí)候心里期許的太多，反倒誤了事也誤了看景色的心情。
　　歸程時(shí)候一切塵埃落定，壞的好的都開(kāi)了花結(jié)了果，構(gòu)筑和破壞都達(dá)成之后，心反倒踏實(shí)安穩(wěn)下來(lái)。也巧合坐到了窗邊，落日與云海皆數(shù)盡收眼前。云在飛機(jī)的下端，鋪陳開(kāi)，像是一條巨大的毯子，也像一場(chǎng)厚實(shí)的雪。這時(shí)候坐在飛機(jī)里的我就已經(jīng)不覺(jué)得自己是在一個(gè)漂浮的機(jī)體里了，而好像是在車?yán)铮孟耧w機(jī)也有車輪，而車輪行走穿行在云路里。
　　看著云海，還順便想了想神話電視劇里必不可少的騰云駕霧的仙人們，她們會(huì)不會(huì)突然來(lái)到機(jī)窗外，沒(méi)忍住便被自己的這種想法給逗了一樂(lè)。仙人們一定會(huì)認(rèn)為這是怪物或者UFO哈哈哈。
　　
　　回頭看看擁擠在狹小機(jī)艙里面的人，我開(kāi)始去想象他們各自所可能從事的職業(yè)，搭乘這趟航班的原因，以及要去見(jiàn)的是什么人，開(kāi)赴什么樣的人生。
　　這個(gè)時(shí)候我的心里便開(kāi)始衍生一種想要當(dāng)一個(gè)飛行員的沖動(dòng)了。
　　或許，如果我早一點(diǎn)看到這本書(shū)，早一點(diǎn)坐上飛機(jī)，我已經(jīng)是一個(gè)飛行員了。
　　
　　只可惜，我已經(jīng)不再是一顆行星上的居民了，我也不徒然提出得不到解答的問(wèn)題。我像極了圖盧茲的一個(gè)小布爾喬亞。在還不太晚的時(shí)候，沒(méi)有人來(lái)喚我回頭。（大多數(shù)時(shí)候大多人他們只會(huì)說(shuō)，你不要回頭，你往前沖）現(xiàn)在，我的軀殼像黏土一樣又干又硬，已經(jīng)沒(méi)有什么可用把那位沉睡的音樂(lè)家，或者原來(lái)我天稟中的那位天文學(xué)家或者飛行員喚醒了。
　　
　　然后，我下了飛機(jī)。繼續(xù)走在地上，一遍一遍地想往天上蕩。
　　
　　
　　
　　大部分讀者都是知道《小王子》卻不太認(rèn)識(shí)它的作者圣?？颂K佩里。然而，當(dāng)人們懷著《小王子》留下的惆悵與憂傷去閱讀圣?？颂K佩里的其他幾部作品時(shí)，會(huì)有另一種發(fā)現(xiàn)。近日世紀(jì)文睿出品的“成為小王子之路”系列就為讀者提供了一個(gè)重溫經(jīng)典的途徑。
　　其中，我最想推薦的是《人的大地》。它告別了傳統(tǒng)小說(shuō)，標(biāo)志一種新小說(shuō)的誕生。這不是形式的新，而是觀念的新。這部形式介于小說(shuō)與散文之間的集子，共分8章，每章獨(dú)立成篇，都有一個(gè)主題，各章之間血脈相連，從航線說(shuō)到同志、飛機(jī)、飛機(jī)與星球、綠洲、沙漠、沙漠中心，最后歸結(jié)到人。主題就是這個(gè)別致獨(dú)到的書(shū)名所揭示的：人及其生存的大地。這部被薩特成為“存在主義小說(shuō)里的濫觴”的作品，充分體現(xiàn)了圣?？颂K佩里從自己的身體力行出發(fā)來(lái)探尋生命最終的意義。
　　他站在宇宙高度觀察人類，發(fā)現(xiàn)人類只是生存在一個(gè)大部分是群山、風(fēng)沙、鹽堿地和海洋組成的星球上，生命在這里只是像瓦礫堆上的青苔，稀稀落落地在夾縫中滋生。文明像夕陽(yáng)余輝似的脆弱，火山爆發(fā)，海陸變遷，風(fēng)沙都可以使它毀滅無(wú)遺。這些形成圣?？颂K佩里的看法：人生歸根結(jié)蒂不是上帝賜予的一件禮物，而是人人要面臨的一個(gè)問(wèn)題。人的價(jià)值不是與生俱來(lái)的，而是后天獲得的。“我的行動(dòng)，從今以后，一個(gè)接一個(gè)，組成我的未來(lái)?！?這和薩特的存在主義非常相似，“人被拋入這個(gè)世界”，必須作出自己的選擇。人只是在實(shí)施自己的意圖時(shí)才表明自己存在，決定自己的未來(lái)。
　　圣?？颂K佩里要越過(guò)表象達(dá)到本質(zhì)，本質(zhì)是眼睛看不見(jiàn)的；越過(guò)行動(dòng)達(dá)到愛(ài)，愛(ài)是語(yǔ)言不能表達(dá)的；越過(guò)黑夜與星辰去感覺(jué)永恒，永恒是無(wú)法測(cè)量的?！度说拇蟮亍防餂](méi)有情節(jié)，沒(méi)有故事，沒(méi)有愛(ài)情敘說(shuō)，沒(méi)有外貌描寫(xiě)，沒(méi)有心理分析，獨(dú)特之處是他把結(jié)構(gòu)作了非常規(guī)處理，使人讀來(lái)覺(jué)得這些內(nèi)容可以觸摸。
　　讀了《人的大地》，也會(huì)更理解《小王子》的含義，不會(huì)膚淺地認(rèn)為小王子的玫瑰僅僅是指愛(ài)情。如果只是一則作者個(gè)人的愛(ài)情故事，《小王子》就不會(huì)在二戰(zhàn)后60余年間取得那么持久的成功，時(shí)局的發(fā)展，證明了圣埃克蘇佩里的擔(dān)憂多么有預(yù)見(jiàn)。
　　
　　
　　
　　每個(gè)認(rèn)識(shí)圣?？颂K佩里的人，往往都是從他的《小王子》開(kāi)始的。這一本寫(xiě)給孩子，更是寫(xiě)給大人的書(shū)，帶給我們的感動(dòng)和思考時(shí)至今日仍未減退?！靶⊥踝印本瓦@樣默默的陪伴著一代代人的成長(zhǎng)。
　　或許，我們從未想過(guò)追溯“小王子”究竟如何來(lái)到圣?？颂K佩里的文字中的。只覺(jué)得，這樣的他生來(lái)就在這里，想念著他的玫瑰，擔(dān)心著星球上體型過(guò)大的猴面包樹(shù)……然而，我們本應(yīng)該有機(jī)會(huì)更理解他的?！度说拇蟮亍繁闶沁@樣一扇窗，讓我們看到“小王子”一路走來(lái)的歷程。
　　 “我們對(duì)自身的了解，來(lái)自大地，更多于來(lái)自全部書(shū)本，因?yàn)榇蟮罔铗埐获Z。人在跟障礙較量時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值?！笔グ？颂K佩里在開(kāi)篇這樣寫(xiě)道。作為一名飛行員，作為人群中少數(shù)有能力掙脫大地的束縛翱翔天際的一員，他的說(shuō)法無(wú)疑更具說(shuō)服力。正因?yàn)榕c大地較量時(shí)飛行員在飛入云端的那一刻，取得了暫時(shí)的勝利，才能真正地體會(huì)這一份“桀驁不馴”。
　　伴隨民用航空業(yè)的發(fā)展，越來(lái)越多的人也終于有了穿梭于云海中的體驗(yàn)。不知道，當(dāng)你從窗口向外望，看著層層的云朵時(shí)，都在想著什么？在《人的大地》中，作者這樣寫(xiě)道：“從云層中鉆出來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)那么平坦、那么單純的寧?kù)o世界，一剎那對(duì)我具有一種還不認(rèn)識(shí)的價(jià)值。這種平靜，竟成為一個(gè)陷阱。我想象展延在我腳下的白色大陷阱。在這下界，就像人們會(huì)深信不疑的，不存在人間的騷亂，不存在動(dòng)蕩，不存在城市的熙熙攘攘；有的只是一片更為絕對(duì)的靜謐，一種更為確定的和平。這大片乳白色的云絮對(duì)我來(lái)說(shuō)，成為真實(shí)與虛幻、已知與不知之間的疆界?！憋@然，即便如今我們已經(jīng)有機(jī)會(huì)乘坐各種飛行器來(lái)感受飛行的美妙。與飛行員相比，也不過(guò)是在臺(tái)下看戲的孩子。飛行的真正魔力，或許是你我永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)的。
　　大概，作者就是在這樣“真實(shí)與虛幻、已知與不知之間的疆界”中第一次見(jiàn)到了他的“小王子”吧！我想，“小王子”的誕生一定也出于圣?？颂K佩里對(duì)于飛行的迷戀。
　　當(dāng)今社會(huì)的每個(gè)人在結(jié)束了多年的學(xué)生生涯之后，都會(huì)面臨著職業(yè)選擇的問(wèn)題。只是，我們選擇自己所愛(ài)的職業(yè)的權(quán)力和機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少。然而，總還是會(huì)有像作者這樣執(zhí)著的人。在1919年投考海軍學(xué)校失敗之后，1923年終于參加了空軍，并于1926年考上了哺育法國(guó)最早一代民航飛行員的拉泰科埃爾航空公司。
　　 “一個(gè)職業(yè)的偉大之處，可能首先在于團(tuán)結(jié)人們：只有一個(gè)真正的奢望，那就是人與人的交往。單純?yōu)榱宋镔|(zhì)利益工作，我們會(huì)自陷囹圄。這些過(guò)眼煙云的財(cái)富，并不能提供任何值得為之生活的東西，只會(huì)令我們遺世孤立?！憋@然，圣?？颂K佩里身體力行地實(shí)踐了自己的職業(yè)觀念。在這里，我不必贅述飛行員這一職業(yè)的偉大之處，誠(chéng)然，職業(yè)從未有高低貴賤之分，任何一種職業(yè)都會(huì)在某種程度上呈現(xiàn)出它的偉大之處。
　　在《人的大地》中，作者這樣回憶自己通向首航的一段路：“這輛車散發(fā)出霉臭，是灰撲撲的機(jī)關(guān)和陳舊的辦公室的氣味；人的生命陷入這樣的辦公室就難以自拔。飛行員與公務(wù)人員混在一起，起初難以區(qū)別……然而，隨著路燈桿一根根后移，隨著機(jī)場(chǎng)逐漸接近，隨著這輛顛簸的舊班車變成了一只灰色的繭子，人從中蛻化而出，就另有一副新的模樣?！?br /> 　　作者生來(lái)就不會(huì)屬于那種“灰撲撲的機(jī)關(guān)和陳舊的辦公室”。公務(wù)人員與飛行員的區(qū)別究竟在哪里？“在這一個(gè)生命與生命為鄰，花與花在風(fēng)中相迎，天鵝認(rèn)識(shí)所有天鵝的世界上，惟有人類卻自甘寂寞。”就像他在《小王子》中說(shuō)過(guò)的：“我就是這樣在生活中落落寡合，找不到一個(gè)說(shuō)話投機(jī)的人?！币苍S，只有在云上，只有在飛行員的行列和與“小王子”的相處中，圣?？颂K佩里才找到了屬于自己的同類。
　　 “自甘寂寞”的人與人之間距離到底有多遠(yuǎn)？是否也像“在我們的航機(jī)和這個(gè)有生命的地球之間，橫亙著不可逾越的距離?！币粯?？而“小王子”的出現(xiàn)，似乎終于有機(jī)會(huì)穿透這面堅(jiān)硬的墻。我也曾揣度，“小王子”為何單單出現(xiàn)在毫無(wú)生機(jī)、令人絕望的沙漠之上。在《人的大地》中，我們可以找到這其中的答案，作者對(duì)于沙漠的迷戀就如同他對(duì)飛行的熱愛(ài)一樣。“如果說(shuō)沙漠中空曠冷寂，那是因?yàn)樯衬疀Q不輕易委身于萍水相逢的情人?！倍乙步K于可以明白，對(duì)于經(jīng)常獨(dú)自飛越沙漠的飛行員來(lái)說(shuō)，沙漠也就變成了一位略顯冷峻的愛(ài)人。
　　 “小王子”曾對(duì)“我”說(shuō)：只有孩子知道自己在尋找什么。無(wú)疑，圣?？颂K佩里也像孩子一樣，知道自己在尋找什么。作為一名飛行員，他會(huì)發(fā)出“從我的后頸直到腳跟，緊緊地貼在地上。我懶洋洋躺在大地身上，感到一種滿足。地球引力在我看來(lái)如愛(ài)情似的至高無(wú)上?！边@樣的感嘆。作為一名成年作家，他能夠創(chuàng)作出“小王子”這樣真正善良、無(wú)邪的孩子的形象。
　　 “你夜里望天空，因?yàn)槠渲幸活w星上有了我，因?yàn)槠渲幸活w星上有我在笑。對(duì)你來(lái)說(shuō)，所有的星仿佛都在笑。你有會(huì)笑的星星！”閱讀圣?？颂K佩里，不要忘記在夜晚抬頭望望那一顆只屬于你的會(huì)笑的星星。
　　
　　1939年春天，圣埃克絮佩里打算做一次長(zhǎng)途飛行。從紐約到阿根廷的最南面彭塔雷納斯，全程14.000公里。起初一切都很順利，就在他離開(kāi)危地馬拉城時(shí)，由于飛機(jī)裝載的碳?xì)淙剂线^(guò)重，飛機(jī)在跑道盡頭墜毀。當(dāng)人們救出他時(shí)，圣?？诵跖謇飵缀鹾退娘w機(jī)一樣成了碎片——身體上下八處骨折，之后醫(yī)生還建議他切除被壞疽感染的左臂，但被他竭力否決了。之后圣艾克絮佩里來(lái)到紐約養(yǎng)傷，期間完成了《人的大地》的創(chuàng)作。
　　
　　在此之前他已經(jīng)出版過(guò)小說(shuō)《南線郵航》和《夜航》，還零星撰寫(xiě)了《堡壘》的部分篇章。而這一次的內(nèi)容其實(shí)是他對(duì)撒哈拉沙漠到西班牙內(nèi)戰(zhàn)八年時(shí)間里所有飛行的記錄和演繹。飛機(jī)，人類，自然，宇宙和時(shí)間，永遠(yuǎn)都是他小說(shuō)不變的主題。
　　
　　在圣?？诵跖謇锏难壑?，飛行是一件美麗的事情。書(shū)里某一段寫(xiě)得很激動(dòng)人心——因?yàn)槭盏街型菊景l(fā)來(lái)的錯(cuò)誤信息而迷失了方向，他不得不駕駛飛機(jī)往海岸線方向飛去。在沒(méi)有月亮的深夜里，油箱開(kāi)始逐漸耗光。他努力尋找著可以降落的地方。然后他看見(jiàn)了地平線上的導(dǎo)航燈，便滿懷欣喜地向那里飛去?？墒菍?dǎo)航燈突然熄滅了——那原來(lái)不是什么導(dǎo)航燈，是一顆墜落的星星。之后他又看到了一盞接一盞的燈，可事實(shí)上那些也都還是星星。他戲謔地稱它們?yōu)椤敖鹕恼T餌”。
　　
　　有一次他迫降在空無(wú)一人的沙地上，等待黎明的到來(lái)。他躺在圓形的沙丘上，眼前的夜空布滿明亮的星，他的身體緊貼著大地，感受著地心引力的力量。他把那時(shí)的自己比作一個(gè)身上綁著石塊的苦力，在死去后慢慢沉入海底。在這沒(méi)有遮掩的遼闊的天地間，他描述了自然帶給人類的眩暈。
　　
　　同樣飛行也具有危險(xiǎn)性。圣埃克絮佩里在書(shū)中記錄了1935年他和機(jī)械師因飛機(jī)故障被困于埃及和利比亞交界的沙漠。（《小王子》就是取自這一段經(jīng)歷。）在缺少食物和飲用水的情況下，他們甚至嘗試用降落傘收集露水。饑餓，干渴，久不見(jiàn)救援來(lái)到的焦急和絕望折磨著他們，讓他們產(chǎn)生了幻覺(jué)。但是命運(yùn)之神還是眷顧他們的，幾天后一支阿拉伯商隊(duì)經(jīng)過(guò)沙漠救了他們。
　　
　　就是憑借著對(duì)飛行的熱愛(ài)，圣埃克絮佩里才甘愿一次又一次在空中冒險(xiǎn)，生命是珍貴的，可理想也是崇高的，冒險(xiǎn)精神更是可貴的。只有真正熱愛(ài)自己事業(yè)的人，才會(huì)感覺(jué)生活充滿自由，不被束縛。圣埃克絮佩里不是追逐名利的人，他在書(shū)中表達(dá)了對(duì)各種職業(yè)的看法，他認(rèn)為職業(yè)的力量首先是把不同的人聚集在一起。真正快樂(lè)美好的事物，從來(lái)都不是金錢可以購(gòu)買到的。另外圣?？诵跖謇镌跁?shū)中毫不吝嗇地表達(dá)了對(duì)朋友和戰(zhàn)友的贊美與敬佩。生命中能夠結(jié)識(shí)這么一群有共同理想和抱負(fù)的朋友，并且視他們?yōu)榘駱樱瑥亩棺约旱娜烁褡兊猛晟?，這是一件多么可遇不可求的事情啊。
　　
　　1944年七月的最后一天，圣?？诵跖謇镌诳罩袌?zhí)行偵查任務(wù)時(shí)和地面失去了聯(lián)系，仿佛是和小王子一樣消失在了茫茫宇宙間，從此他再也沒(méi)有踏上自己熱愛(ài)的土地。我們無(wú)法得知在一切歸于寂靜的那刻圣艾克絮佩里在想什么。他是害怕痛苦，還是會(huì)平靜地接受死亡的來(lái)臨。但是我想到了書(shū)中的一段話“他算是功成身退，就像收獲莊稼的農(nóng)人，把莊稼捆扎好后，就躺倒在他的地里休息。”這恐怕是對(duì)圣?？诵跖謇锷詈玫淖⑨尅?br /> 　　
　　 20世紀(jì)70年代初。華北平原的一個(gè)鄉(xiāng)野。冬天。我的包里有一部《人的大地》，原版袖珍本，作者圣?？颂K佩里。那時(shí)并不十分清楚，他是法國(guó)的一個(gè)什么樣的作家。記得50年代在上海舊跑馬廳參觀一個(gè)文化展覽，展廳墻上并列著莫里哀、雨果和其他幾位作家肖像，其中一位好似叫這個(gè)神圣古怪的名字。
　　書(shū)一開(kāi)頭便是：“我們對(duì)自身的了解，來(lái)自大地，更多于來(lái)自全部書(shū)本。因?yàn)橥恋罔铗埐获Z。人在跟障礙較量時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值……”這段不同凡響的引言立刻吸引了我，明白寫(xiě)這樣句子的作家有許多話要說(shuō)。那時(shí)我正處在渴望有好書(shū)讀的時(shí)候。
　　《人的大地》是八篇散文體小說(shuō)的集錦，漫談航線、飛機(jī)、星球、綠洲、沙漠……每篇獨(dú)立成章，然而有一個(gè)主題貫穿全書(shū)，類似無(wú)情節(jié)小說(shuō)，主題就是這個(gè)別致獨(dú)到的書(shū)名所揭示的：人及其生存的大地。這不是簡(jiǎn)單地談?wù)摱甏@心動(dòng)魄的飛行冒險(xiǎn)的故事。
　　窗外黃土、朔風(fēng)、灰空、禿樹(shù)和幾排磚頭平房。書(shū)里則是沙漠、風(fēng)暴、黑夜、高山和滿天星斗。兩者的背景非常相似，使我看一會(huì)兒書(shū)，又看一會(huì)兒窗外，感覺(jué)不到書(shū)里書(shū)外有四十年和幾千公里的時(shí)空差別。
　　大地上有人，才顯得大地有無(wú)窮的意義和情意。圣?？颂K佩里在高空中注視地球時(shí)所懷的激情，后來(lái)的宇航員無(wú)不強(qiáng)烈地感受過(guò)。一位蘇聯(lián)評(píng)論家說(shuō)圣?？颂K佩里是第一個(gè)站在宇宙高度觀察人類的作家。他在空中與大地對(duì)話。大地是一切的起點(diǎn)，人則是一切的歸結(jié)。大地朝著人走來(lái)，也看著人走過(guò)，見(jiàn)證人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。書(shū)名中的人用復(fù)數(shù)，說(shuō)明地球?qū)儆谒胁煌瑲v史與發(fā)展的人種與民族。人應(yīng)該都是平等的，有同樣的尊嚴(yán)。這在我的思想中產(chǎn)生共鳴。
　　圣?？颂K佩里把你帶入混沌初開(kāi)時(shí)代似的荒漠，向你指出這是人人面對(duì)的赤裸裸現(xiàn)實(shí)。人的誕生是對(duì)人的考驗(yàn)。你降生在這塊地面上，根據(jù)你的物質(zhì)與心靈條件，去思考你的處境，挖掘你的潛能，選擇你的行動(dòng)，享受你的歡樂(lè)。這與我在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的生活環(huán)境下的心情也是相符的。
　　圣?？颂K佩里談到他縈繞心頭的往事，一生中的重要時(shí)刻，都不是金錢所能換來(lái)的。他遙望星空，期盼黎明時(shí)地球的新貌，樹(shù)木花朵的艷麗，兒童的微笑，女人的柔情；他敘述自己機(jī)組跌落在茫茫沙磧上，大家圍成一圈，各人躲在一只箱子后面，點(diǎn)一支小蠟燭，在陣陣?yán)滹L(fēng)襲擊下等待黎明的到來(lái)，也可能等來(lái)的是一支殺人越貨的搶劫隊(duì)。然而那一夜——也可能是最后一夜——大家唱歌，開(kāi)玩笑，敘說(shuō)往事。多年朝夕相處卻很少推心置腹，開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)后發(fā)現(xiàn)大家同屬于一個(gè)家庭。這也是我那時(shí)內(nèi)心非常向往的。
　　全書(shū)七八萬(wàn)字，但是實(shí)墩墩，沉甸甸，沒(méi)有一句贅言。文筆優(yōu)美，哲理深刻，把沙漠、山、風(fēng)當(dāng)作人物一樣描寫(xiě)。令人看完一段掩卷遐想，夢(mèng)與幻想比現(xiàn)實(shí)還實(shí)在，還容易觸摸。
　　
　　 80年代初，人民文學(xué)出版社編輯、老同學(xué)徐德炎向我提起選題。我毫不猶豫向她推薦《人的大地》；后來(lái)她建議，由于這部作品篇幅不長(zhǎng)，不妨把圣?？颂K佩里的其他作品一起譯，出一個(gè)集子。這樣出版了圣?？颂K佩里生前發(fā)表的6篇著作中的4篇：《夜航》、《人的大地》、《空軍飛行員》和《小王子》，集子書(shū)名先是《空軍飛行員》，后再版時(shí)改為《人的大地》。
　　讀了《人的大地》，再讀《小王子》，就容易切入。不少人都津津樂(lè)道小王子與玫瑰的愛(ài)情，其實(shí)涵義要廣闊深邃得多。短短的前言是理解作者這部書(shū)的鑰匙，他又在正文中鄭重地再說(shuō)一句：“只是我不喜歡人家不當(dāng)一回事地讀我這本書(shū)。”
　　今日中國(guó)讀者都已知道《小王子》誕生于紐約，這個(gè)一頭金發(fā)嬌小玲瓏的形象在圣?？颂K佩里心中已經(jīng)存在十幾年。當(dāng)他真的下筆把他寫(xiě)出來(lái)，他已經(jīng)歷世事滄桑，懷著亡國(guó)之痛，正處于非常苦悶彷徨的時(shí)刻?！拔揖褪沁@樣在生活中落落寡合，找不到一個(gè)說(shuō)話投機(jī)的人?！闭麄€(gè)情節(jié)像是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的人物一個(gè)是童年的他，一個(gè)是成年的他；小王子與飛行員的談話，也可以說(shuō)是他個(gè)人內(nèi)心獨(dú)自游移不定的對(duì)白，或者是兩個(gè)自己若即若離的獨(dú)白。
　　作者的語(yǔ)言簡(jiǎn)單明白，接觸到人類最重大的問(wèn)題。小王子經(jīng)過(guò)6個(gè)星球，代表人性特點(diǎn)與生存狀態(tài)：貪婪，虛榮，權(quán)勢(shì)，在陋習(xí)中不能自拔，對(duì)無(wú)用之物的占有欲，日益迅速的生活節(jié)奏，人生不會(huì)看到終結(jié)……到了第7個(gè)星球——地球，智慧的狐貍教導(dǎo)小王子明白交流與交換的意義：“本質(zhì)的東西是眼睛看不見(jiàn)的”，那句話在作者心中醞釀了5年，這里讓狐貍說(shuō)了出來(lái)，成了一句名言?！澳銥槟愕拿倒寤ɑㄙM(fèi)了時(shí)間，才使你的玫瑰花變得那么重要”，玫瑰不僅是愛(ài)情，也指你為之付出心血的一切：家園、民族、地球、文明。這樣的話誰(shuí)都能懂，又誰(shuí)都不能完全懂，后面總還有什么東西可以挖掘，也使《小王子》成了兒童大人都愛(ài)讀的一部經(jīng)典。
　　圣埃克蘇佩里作品里的思想與看法，不管你理解不理解或喜歡不喜歡，都有相當(dāng)分量，這種分量特別在非常時(shí)期有深切感受，像一個(gè)人在饑渴時(shí)，才明白平時(shí)不予重視的純凈水與樸素的五谷雜糧才是人的第一要素。
　　他說(shuō)英雄與普通人沒(méi)有多大不同，英雄行為中每個(gè)動(dòng)作與無(wú)名者的一般勞動(dòng)也無(wú)多少區(qū)別。他還說(shuō)好品質(zhì)與壞品質(zhì)都是人性，每個(gè)人心中都熟睡著另一個(gè)自己。在緊要時(shí)刻那個(gè)熟睡的自己會(huì)醒來(lái)，使我們顯示比平時(shí)高尚，或比平時(shí)卑劣。人在一生中會(huì)面臨不少這樣的轉(zhuǎn)折。
　　把義不容辭的責(zé)任當(dāng)作天職，在危機(jī)中置生死度外，這也引證了圣埃克蘇佩里作品的意義：人可以個(gè)個(gè)很美麗。
　　
　　
　　
寫(xiě)的讓人感動(dòng)，讓我很有沖動(dòng)去看這本書(shū)！
剛剛看完夜航，喘喘氣繼續(xù)看這本！

人的大地

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

推薦圖書(shū)

相關(guān)圖書(shū)