吉陵春秋

前言

　　簡(jiǎn)體版序　　一本小說(shuō)的因果　　李永平　　一九七六年秋天，我，來(lái)自南洋的一個(gè)浪子，結(jié)束了在臺(tái)灣大學(xué)的游學(xué)生涯，告別棲身九年的寶島，又動(dòng)身上路，這回一路漂流到新大陸，機(jī)緣湊巧落腳于美國(guó)東北的奧伯尼市，看到了生平第一場(chǎng)雪?！　№斢浀?，那是秋末一個(gè)傍晚，我拎著書(shū)囊，從就讀的州立大學(xué)文學(xué)院走出來(lái)，猛抬頭，看見(jiàn)天色突然沉黯，紐約州中部平野上驀地飛起一天白絮，蹦亮蹦亮，好似億萬(wàn)個(gè)小精靈，結(jié)伙游蕩在空中，只顧互相追逐嬉戲，鬧了好一會(huì)兒才依依不舍，紛紛降落到城中戶戶人家的煙囪上。剎那，整座大學(xué)城就給覆蓋上了一層瑞雪，白皎皎悄沒(méi)聲。那年大雪來(lái)得特早！瞧，城外那一林子楓樹(shù)兀自展示著渾身的紅妝，這當(dāng)口，仿佛突然被放了一把火，嘩啦嘩啦火燒火燎，迎著朔風(fēng)，朝向西天一灘淤血似的殘霞，不住招飖在漫天飛舞的雪花中。從校門(mén)口望去，好不燦爛壯烈。來(lái)自赤道的浪子，這下可看呆啦，眺望了好久好久才背起了書(shū)囊，邁步走進(jìn)一鎮(zhèn)暮靄炊煙中，踩著滿地碎雪，跋涉在放學(xué)回家的路途上。市郊住宅區(qū)四下闃無(wú)人聲。橐，橐。浪子邊行走邊側(cè)耳傾聽(tīng)自己的步履聲。霎時(shí)間，偌大的一個(gè)市鎮(zhèn)，仿佛只剩得他一人在外獨(dú)行。　　雪下得密了。整座奧伯尼城給籠罩在漫天飛絮中，轉(zhuǎn)眼隱沒(méi)，天地間渾白一片，只看得見(jiàn)街道兩旁成排楓樹(shù)梢頭，家家屋頂上，柴煙裊裊。不知哪一家傳出小姑娘呼喚狗兒的聲音：“黑皮不要叫，乖，趕快回家哦！”南洋浪子把茄克領(lǐng)口緊緊扣上了，縮起脖子，頂著刺骨的北風(fēng)，踩著人行道上越積越厚的白雪，一腳高一腳低，蹭蹬走過(guò)布坎南街兩旁一幢一幢黯沉沉、馱著雪堆、只閣樓窗口亮晶晶、透出兩框子鵝黃燈光的木屋。橐，橐。一路走，不知怎的一路只顧回憶起二十年前，他孩提時(shí)代，發(fā)生在赤道叢林中的往事?！　”泵乐逎M天飄雪中，那圣誕節(jié)圖畫(huà)般寧謐、美麗、白皚皚的奧伯尼鎮(zhèn)上，鬼魅似的，陰森森色彩絢爛的一個(gè)意象，倏地冒出來(lái)，浮現(xiàn)在浪子眼前：　　南天大海，日頭炎炎。婆羅洲那蒼蒼莽莽地平線上一顆火球下，一個(gè)老婆婆，身穿客家婦女黑布衫，聳著滿頭花發(fā)，弓著背馱著個(gè)紅布包袱，獨(dú)自個(gè)，行走在雨林中一座鬧哄哄人頭攢動(dòng)的市集上，從街頭走到街尾，從鎮(zhèn)內(nèi)走到鎮(zhèn)外，不知在哪里歇息一晌，又順著原路，穿過(guò)巴剎慢吞吞地走回來(lái)。日復(fù)一日。朝出晚歸……　　這個(gè)孤單的老婦人，怎么會(huì)流落在赤道海島上？她從何處來(lái)？往哪里去？她背上那個(gè)鮮紅的沉甸甸的包袱，里頭裝著什么東西，隱藏什么秘密？她有沒(méi)有親人？　　無(wú)可考。記憶中從不曾聽(tīng)大人們談起這件事，仿佛那是一樁罪孽，不可公開(kāi)談?wù)摗Ｖ挥浀糜幸换刈谕ピ褐泻炔柚v古，父親說(shuō)溜了嘴，提到“劉老娘”和她的兒子“劉老實(shí)”，還有一個(gè)苦命的童養(yǎng)媳。但他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出那媳婦兒的名字，就看見(jiàn)我媽拋過(guò)來(lái)的眼色，立刻閉上嘴巴，悄悄回頭望了望身后，不吭聲了?！　⌒r(shí)候住在英屬北婆羅洲，沙撈越邦首府古晉市，平日上學(xué)途中，或放學(xué)后在街上游蕩，時(shí)不時(shí)就和這老婆婆迎面相逢，擦肩而過(guò)：有時(shí)在市中心的印度街；有時(shí)在太陽(yáng)下血腥彌漫、蒼蠅飛繞的河濱市場(chǎng)；有時(shí)在市場(chǎng)旁那條——兒童止步！——黑魆魆，人影飄忽，大白天一蕾蕾紅燈閃爍，呻吟聲四起的私娼胡同；有時(shí)在大伯公廟山門(mén)前（久違了，慈眉善目笑瞇瞇的大伯公，客家人的守護(hù)神）；有時(shí)在市郊那紙錢(qián)四下飛揚(yáng)、孤塚虆虆的華人墳場(chǎng)……　　老婆婆一直低垂著眼睛，望著地，對(duì)周遭的事物不瞅不睬，只顧彎著腰馱著她的包袱，走她自己的路。她那干癟的小身子傴僂著，無(wú)聲無(wú)息，一步一蹭蹬，踽踽獨(dú)行在酷暑天，艷陽(yáng)下，古晉市那滿城雪似燦白的天光中，一條游魂也似。后來(lái)有一日（我讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候吧），她老人家忽然沒(méi)出現(xiàn)。從此，城中街道上，熙熙攘攘巴剎中，再也不見(jiàn)她的身影和她那個(gè)紅包袱。整個(gè)人，神秘地，被婆羅洲的毒日頭蒸發(fā)掉了，不知所終?！　⊥?，老婆婆的紅包袱就一直潛伏在我心底，冤魂不散，時(shí)不時(shí)，倏地從我夢(mèng)境中竄出來(lái)，逗弄我一番，隨即又如鬼魅般消失不見(jiàn)。如此過(guò)了六年。高中畢業(yè)了，我離開(kāi)婆羅洲到臺(tái)灣升學(xué)。就讀臺(tái)大外文系期間，在恩師顏元叔教授鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)?！独?jì)D》、《圍城的母親》、《胡姬>》……這挺青澀的一系列短篇小說(shuō)以“支那人”為主題，在臺(tái)灣發(fā)表，頗受寶島文壇人士的喜愛(ài)和好評(píng)。這些充滿熱帶情調(diào)、南洋風(fēng)味的作品寫(xiě)的，全都是婆羅洲的人物和故事，全都跟我的童年記憶有關(guān)，奇的是，其中竟沒(méi)有一篇提到“劉老娘”和她的紅包袱，更沒(méi)有一篇以她為主人翁，講一則完整獨(dú)立的故事。仿佛在我心中，我早已忘記這個(gè)強(qiáng)烈的、血似鮮明的、在孩提時(shí)代曾深深震撼我心靈的圖像。　　我并沒(méi)有忘記。　　如今回想，我依然百思不得其解。莫非因緣未到？寫(xiě)劉老娘故事的時(shí)機(jī)，還沒(méi)有成熟？　　留臺(tái)九年后，我又“負(fù)笈”上路了。這回是前往紐約州立大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。深秋的黃昏，背著書(shū)包迎著初雪，行走在放學(xué)回家的路途上。走著走著，毫無(wú)預(yù)警地，婆羅洲古晉城的老婆婆聳著一頭花發(fā)，弓著腰，馱著紅包袱，驟然從我內(nèi)心深處那個(gè)旮旯角落蹦出來(lái)，靜悄悄，現(xiàn)身在離鄉(xiāng)萬(wàn)里的北美洲，那風(fēng)雪夜里，一座圣誕夜般寧謐的城鎮(zhèn)。老人家一徑低著頭，垂著眼睛，拐著一雙穿著唐山繡花鞋的小腳兒，蹭蹬在雪地上，好久，沒(méi)聲沒(méi)息，自顧自地慢吞吞行走在我前方?！　　耙?jiàn)鬼了！怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候、這種地方，突然想起了這個(gè)老婆婆？她肯定已經(jīng)過(guò)世多年，在婆羅洲叢林中，化成一攤爬滿螞蟻的白骨了……”浪子心中嘀咕?！按龝?huì)兒見(jiàn)到瓊安，得跟她講這件童年往事，聽(tīng)聽(tīng)她的想法。”　　浪子踩著路上的積雪，朝向瓊安居住的托克威爾街，一路跋涉過(guò)去，邊走邊說(shuō)夢(mèng)話般喃喃自語(yǔ)：“瓊安，班上的美國(guó)女同學(xué)，聰慧的法文系學(xué)生，研究福樓拜和巴爾扎克的小說(shuō)。她聽(tīng)了我的敘述，也許能夠從這個(gè)孤伶伶，背著個(gè)布包，漂泊在南中國(guó)海一座叢林島嶼的老婦人身上，有如偵探般，嗅出一些端倪，找到幾條線索，甚至看出一則震撼人心的故事來(lái)呢?！薄　∧茄┫碌么罅恕Ｕ鶌W伯尼城，沉陷在紐約州十一月這場(chǎng)突如其來(lái)的初雪中，白茫茫靜悄悄。嗚汪嗚汪——不知哪里傳出狗吠聲，嗓子越拉越長(zhǎng)，凄涼得緊。走著走著忽地萬(wàn)籟俱寂。風(fēng)停了雪止了，浪子覺(jué)得偌大的北美洲霎時(shí)間回歸到了太初時(shí)期，原野上杳無(wú)人跡，跫跫跫，只有他這個(gè)來(lái)自南洋熱帶雨林的人，背著書(shū)囊踽踽獨(dú)行。　　一路走，不知怎的，他心中一路兀自思念婆羅洲大日頭下，白燦燦陽(yáng)光中，一條幽魂般，馱著紅包袱來(lái)回行走在古晉城里、大巴剎上的客家老婆婆?！　”泵乐薜南﹃?yáng)，燃燒了一黃昏，終于墜落在地平線外。楓林中只聽(tīng)得群鴉呱噪。天際那灘殘霞，早已凝結(jié)成一抹血。天黑，風(fēng)起，嘩啦啦呼飗飗，整個(gè)鎮(zhèn)甸給卷入了那一漩渦又一漩渦滿山遍野追逐、嬉戲的火紅落葉中，驀一看，好似滿城下起了血雨。鎮(zhèn)尾，州大研究生聚居的托克威爾街盡頭，風(fēng)雪中一盞路燈朦朧?！　￠w樓窗口，瓊安點(diǎn)亮了燈?！　。?＊　 ＊　　“吉陵”是個(gè)象征，“春秋”是一則語(yǔ)言?！都甏呵铩愤@本書(shū)講的是報(bào)應(yīng)的故事——那亙古永恒、原始赤裸的東方式因果報(bào)應(yīng)，在我的童年十七，在我出生、成長(zhǎng)的那座赤道島嶼，曾經(jīng)蠱祟一整個(gè)支那城鎮(zhèn)，造成一鎮(zhèn)人心惶惑不安，延續(xù)數(shù)代之久。　　這是瓊安給的提示。那晚在北美洲楓林小鎮(zhèn)，風(fēng)雪閣樓中一盞臺(tái)燈旁。一言點(diǎn)醒迷惘的浪子。于是，那年在紐約州立大學(xué)，我邊攻讀碩士學(xué)位，邊著手寫(xiě)作“吉陵”系列小說(shuō)的第一篇《萬(wàn)福巷里》?！　∵@樁奇妙的、帶著些許靈異色彩的因緣，我在一篇文章中詳細(xì)記述過(guò)。 如今，趁著《吉陵春秋》在大陸出版，再次回溯這本書(shū)的創(chuàng)作歷程，有一件事依舊讓我困惑不解。　　《萬(wàn)福巷里》的初稿寫(xiě)得極快速。那光景，就好像我心頭的一根“閂”，颼地被瓊安拉開(kāi)了。多年來(lái)孕育在我內(nèi)心，卻一直被禁錮在陰暗角落、見(jiàn)不得天光的那個(gè)故事，登時(shí)便如同一潭決堤之水，嘩啦啦洶涌而出：吉陵鎮(zhèn)有一條后巷叫“萬(wàn)福巷”，住著開(kāi)棺材店的劉老娘母子。陰歷六月十九日，觀音菩薩誕辰，熱熱鬧鬧喜氣洋洋的迎神賽會(huì)上，劉家小媳婦，美麗的長(zhǎng)笙，在一鎮(zhèn)百姓和香客注視之下遇劫，當(dāng)晚上吊死了……　　一連三天，通宵不寐，我坐在宿舍窗下一盞燈前，面對(duì)窗外一輪皓月下，奧伯尼城那白雪皚皚、宛如圣誕平安夜的景色，邊喃喃自語(yǔ)，邊發(fā)狂似地書(shū)寫(xiě)。完成了萬(wàn)把字初稿，得意洋洋，將三十張四百格寫(xiě)得密密麻麻的稿紙，攤開(kāi)在燈下，朗聲誦讀一遍?！　∥毅蹲×??！　∵@便是我要寫(xiě)的南洋故事嗎？　　這個(gè)“吉陵”，我在小說(shuō)中描寫(xiě)的城鎮(zhèn)，和鎮(zhèn)上那條“萬(wàn)福巷”，我的女主角遇劫的地點(diǎn)，怎么看，可都不像我的故鄉(xiāng)婆羅洲呀——不像我在孩提時(shí)代，目睹一個(gè)白發(fā)老婆婆背著紅包袱，日復(fù)一日，來(lái)來(lái)回回，獨(dú)自行走在毒日頭下的那座叢林城市，古晉。咦？“馬華作家”筆下的熱帶情調(diào)，南洋文學(xué)中必會(huì)出現(xiàn)的蕉風(fēng)椰雨、甘榜巴剎和紗籠女郎，在我這篇小說(shuō)中，怎么全都不見(jiàn)了蹤跡呢？　　說(shuō)也離奇，我筆下的吉陵鎮(zhèn)，和居住在鎮(zhèn)里的那群“吉陵人”，他們的生活習(xí)俗和語(yǔ)言情感，倒讓人聯(lián)想到清末民初時(shí)期，中國(guó)南方某省、某縣的一個(gè)村鎮(zhèn)——我這一輩子還不曾回去過(guò)的“唐山”。（就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，龍應(yīng)臺(tái)女士評(píng)論《吉陵春秋》的文章，便是以《一個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)的塑像》為題目。 ）這是怎么一回事？從一開(kāi)始，我就打定主意，要寫(xiě)一則曾讓我刻骨銘心的童年往事呀。那是發(fā)生在婆羅洲烈日下，鬧哄哄巴剎中，陰魂般一路追纏我，跟隨我來(lái)到萬(wàn)里外的北美洲，現(xiàn)身在風(fēng)雪夜里的一樁冤屈?！　?xiě)作過(guò)程中，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了岔子，以致陰差陽(yáng)錯(cuò)，這個(gè)南洋故事竟變成了一則古老唐山傳說(shuō)?！　‘?dāng)下，我的錯(cuò)愕和困惑可想而知?！　∮谑悄且徽麄€(gè)漫長(zhǎng)的冬季，有如一條游魂，我時(shí)時(shí)背著書(shū)包，躑躅在奧伯尼城的茫茫雪地上，搔首苦思，口中呢呢喃喃，試圖給這個(gè)詭譎的創(chuàng)作現(xiàn)象——書(shū)寫(xiě)過(guò)程中某種神秘、不知緣由的蛻變——找出個(gè)道理來(lái)。只是，百思不得其解。情急之下我甚至發(fā)起狠來(lái)，拿支紅筆，把整篇小說(shuō)徹底修改三次，將遺失的蕉風(fēng)椰雨、甘榜紗籠等熱帶意象，一古腦兒，塞回故事中，費(fèi)了老大的勁，給劉老娘的媳婦長(zhǎng)笙在迎神夜遇劫的悲劇，添上濃濃的赤道海島風(fēng)情。然而，卻不知怎的，改寫(xiě)后的《萬(wàn)福巷里》讀來(lái)總覺(jué)得不對(duì)勁。初稿中那股強(qiáng)大的力道——那赤裸裸、不經(jīng)修飾、近乎原始的東方式因果報(bào)應(yīng)——經(jīng)過(guò)蕉風(fēng)椰雨一洗禮，莫名地被沖散掉了大半。長(zhǎng)笙的冤屈和吉陵鎮(zhèn)的罪孽，于是，變成了一則浪漫凄美、充滿異國(guó)情調(diào)的南海傳奇。　　無(wú)可奈何，我只好厚著臉皮又去找我的美國(guó)同學(xué)瓊安，請(qǐng)求再次指點(diǎn)迷津。　　瓊安聽(tīng)了我的訴苦，只笑一笑，問(wèn)道：“永，你寫(xiě)這篇小說(shuō)是不是出于真心？”　　“是的！”我望著燈前瓊安那兩只湛藍(lán)的眼瞳，使勁點(diǎn)頭，“百分之百的真誠(chéng)?！薄　　昂?。你就遵照你內(nèi)心的指示，大膽、放心寫(xiě)吧。不要管這個(gè)故事是發(fā)生在婆羅洲，還是在中國(guó)——你口中的‘唐山’——甚至實(shí)在美國(guó)。你要寫(xiě)的是一則具有宗教意味的道德寓言，一個(gè)永恒的報(bào)應(yīng)故事。永，對(duì)不？”　　好瓊安，一言點(diǎn)醒癡迷人。　　是的。寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)啥秘訣。真誠(chéng)就是力量。　　當(dāng)下告別瓊安，我冒著那年冬末最后一場(chǎng)大雪趕回宿舍，拿出《萬(wàn)福巷里》的二稿、三稿和四稿，丟進(jìn)壁爐里，一把火燒掉。劉老娘婆媳倆的故事，恢復(fù)了本來(lái)的陰暗悲慘面目。這才是我心目中的“吉陵”?！　∧悄甏禾欤o吉陵小說(shuō)的第一篇定了稿，也給整個(gè)系列的風(fēng)格定了調(diào)，心中再無(wú)猶豫，便著手寫(xiě)作系列第二篇《日頭雨》。水到渠成。這回可是文思泉涌?。⊥瓿闪思~約州立大學(xué)的學(xué)業(yè)后，我轉(zhuǎn)往美國(guó)中西部，密蘇里州，進(jìn)入圣路易市華盛頓大學(xué)攻讀比較文學(xué)博士學(xué)位，功課繁重，只能擠出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，寫(xiě)了三篇吉陵小說(shuō)。一九八二年，結(jié)束在美國(guó)的六年留學(xué)生涯，回到臺(tái)灣，到高雄市中山大學(xué)任教，邊教書(shū)邊寫(xiě)作。一九八六年，終于完成這一系列——四卷、十二篇——環(huán)環(huán)相扣，以“紅包袱老婆婆”為中心人物所發(fā)展出來(lái)的寓言小說(shuō)，在臺(tái)北結(jié)集出版。書(shū)名叫《吉陵春秋》?！　∠氩坏?，這本書(shū)問(wèn)世后，在臺(tái)灣文壇引起一陣小小的騷動(dòng)。一時(shí)間學(xué)者紛紛為文，對(duì)它贊美有加。譬如哈佛大學(xué)教授、現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)專(zhuān)家王德威博士，就特別欣賞《吉陵春秋》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，稱(chēng)它為一個(gè)“小規(guī)模的奇跡” 。譬如龍應(yīng)臺(tái)女士。那時(shí)她剛從美國(guó)學(xué)成回來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)，右手寫(xiě)雜文，痛陳臺(tái)灣社會(huì)種種怪現(xiàn)象，出了一本《野火集》，以燎原之勢(shì)燒遍寶島；左手寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，將當(dāng)時(shí)臺(tái)灣所有叫得出名字的小說(shuō)家和重要作品，逐一點(diǎn)名批判，撰寫(xiě)一系列文章，匯集成《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》一書(shū)，文筆之凌厲，針砭之不留情面，引起文壇大師一致側(cè)目。說(shuō)來(lái)也是緣分，龍女士卻獨(dú)獨(dú)鐘情于《吉陵春秋》，為它寫(xiě)一篇專(zhuān)論，開(kāi)宗明義就說(shuō)：“總算盼到了一本真正好的小說(shuō)?！都甏呵铩废褚活w堅(jiān)實(shí)燦爛的寶石，在一大堆玻璃珠、塑膠珠中沉靜的閃著幽光?！薄　∵€有余光中老師。他以詩(shī)人身份，破例為一本小說(shuō)寫(xiě)序，將《吉陵春秋》比喻為一朵“十二瓣的觀音蓮” 。對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣流行“惡性西化”的中文，感到痛心疾首的余老師，特別表?yè)P(yáng)這本小說(shuō)的文字：“《吉陵春秋》的語(yǔ)言最具特色，作者顯然有意洗盡西化之病，創(chuàng)造一種清純的文體，而成為風(fēng)格獨(dú)具的文體家……李永平的句法已經(jīng)擺脫了惡性西化常見(jiàn)的繁瑣、生硬、冗長(zhǎng)……他的句和段都疏密有度，長(zhǎng)短相宜，活潑而有變化……他的語(yǔ)言成分里罕見(jiàn)方言、冷僻的文言、新文藝腔，卻采用了不少舊小說(shuō)的詞匯，使這本小說(shuō)的世界自給自足地定位于中國(guó)傳統(tǒng)的下層社會(huì)?！?對(duì)一個(gè)初出道、年方三十許的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，文字能得到臺(tái)灣詩(shī)壇祭酒的贊許，可是一個(gè)大大的鼓舞呢?！　「尨蠹殷@訝的是，這本出自一個(gè)“僑生”之手的小說(shuō)，竟一舉奪下當(dāng)時(shí)臺(tái)灣兩大報(bào)的文學(xué)獎(jiǎng)：《日頭雨》獲《聯(lián)合報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)；《吉陵春秋》贏得《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)推薦獎(jiǎng)，后來(lái)還闖入香港《亞洲周刊》評(píng)選的“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”。著實(shí)風(fēng)光了好一陣子哩。　　《吉陵春秋》，在臺(tái)灣文壇被看成“一個(gè)異數(shù)”的小說(shuō)， 問(wèn)世迄今二十五年了。作者也由一個(gè)慘綠少年，邁入“高堂明鏡悲白發(fā)”的晚年。這個(gè)年輕時(shí)自我放逐、棲身寶島倏忽四十年的南洋浪子，盼啊盼，總算盼到兩岸關(guān)系解凍，開(kāi)放交流，他的作品終于可以正式的、堂堂的在神州大陸——在外漂泊多年的“游子”，心中念茲在茲的“唐山”——出版了。國(guó)內(nèi)的讀者，初次接觸這本出自一個(gè)華僑子弟的手筆，講一則南洋故事，卻使用純粹的中國(guó)語(yǔ)言和象征，充滿濃濃的“唐山”風(fēng)味，讀起來(lái)，既陌生又熟悉的小說(shuō)，想必會(huì)有一番不同于臺(tái)灣讀者的體會(huì)和感受吧！　　為了保持這本書(shū)的本色，大陸簡(jiǎn)體字版的排印，完全依據(jù)了一九八六年九月的臺(tái)灣修訂版，一字不改（除了幾個(gè)印錯(cuò)的字），以紀(jì)念當(dāng)年，浪子在北美洲一個(gè)風(fēng)雪小鎮(zhèn)上寫(xiě)作《吉陵春秋》時(shí)，所發(fā)生的那一樁奇異的、美妙的因緣?！　《栆灰荒晔隆　?xiě)于臺(tái)灣淡水鎮(zhèn)觀音山下

內(nèi)容概要

　　《吉陵春秋》寫(xiě)的是不知神州何處的一個(gè)小鎮(zhèn)——吉陵，鎮(zhèn)上有一條煙花巷喚作萬(wàn)福巷。娼寮聚集中卻有一家棺材鋪?zhàn)?，女主人長(zhǎng)笙素顏白衣，如污泥中的白蓮，卻不知那樣清純的美會(huì)變成一種詛咒。六月十九迎神夜，全鎮(zhèn)人在巷口看迎神，潑皮孫四房起歹意乘機(jī)作惡，長(zhǎng)笙被辱自盡，丈夫劉老實(shí)發(fā)狂殺了孫四房的相好和老婆，鋃鐺入獄。　　后報(bào)載劉老實(shí)越獄，吉陵鎮(zhèn)上便謠傳他要回來(lái)復(fù)仇。長(zhǎng)笙被辱當(dāng)日誰(shuí)人沒(méi)有罪？風(fēng)聲鶴唳，人人疑神疑鬼，說(shuō)是長(zhǎng)笙的冤魂白晝作祟，復(fù)仇者坐在苦楝樹(shù)下等人……　　《吉陵春秋》全書(shū)以“十二瓣觀音蓮”的方式，用十二個(gè)互相聯(lián)系的篇章將這個(gè)中心場(chǎng)景補(bǔ)全和升華，將讀者的心一直提著到最后都不得解。

作者簡(jiǎn)介

　　李永平，1947年生于英屬婆羅洲沙撈越邦古晉市。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)后，留系擔(dān)任助教，并任《中外文學(xué)》雜志執(zhí)行編輯。后赴美深造，獲美國(guó)紐約州立大學(xué)比較文學(xué)碩士、圣路易華盛頓大學(xué)比較文學(xué)博士。曾先后任教臺(tái)灣中山大學(xué)、東吳大學(xué)、東華大學(xué)。著有《婆羅洲之子》《拉子?jì)D》《吉陵春秋》《海東青：臺(tái)北的一則寓言》《朱鸰漫游仙境》《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》《大河盡頭》，并有譯作《大河灣》《幽黯國(guó)度》《紙牌的秘密》《道德劇》《盡得其妙：如何讀西方正典》《布魯克林的納善先生》等。　　《吉陵春秋》入選“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，英譯本于2003年由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版社出版?！洞蠛颖M頭》上、下卷分別入選2008、2010 《亞洲周刊》十大華文小說(shuō)，并榮獲第三屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)：世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)。其他作品曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)推薦獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)讀書(shū)人年度最佳書(shū)獎(jiǎng)。 

書(shū)籍目錄

簡(jiǎn)體版序 一本小說(shuō)的因果卷一 白衣萬(wàn)福巷里日頭雨赤天謠卷二 空門(mén)人世風(fēng)情燈十一這個(gè)娘卷三 天荒蛇仇好一片春雨荒城之夜卷四 花雨大水思念滿天花雨

章節(jié)摘錄

　　萬(wàn)福巷里　　見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)她長(zhǎng)得好，可是，那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人知道，那樣清純的美會(huì)變成一種詛咒。長(zhǎng)笙嫁人時(shí)，才十六歲，好像也沒(méi)有人知道她為什么會(huì)嫁給那劉老實(shí)，開(kāi)棺材店的。多年后才聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)笙小時(shí)候吉陵鎮(zhèn)發(fā)生了一場(chǎng)霍亂，她一家人，沒(méi)逃過(guò)這一劫。好心的鄰里慌忙拿來(lái)幾張草席，把她爹娘和兩個(gè)兄弟的尸身給包扎了，掇出后門(mén)，就要抬到鎮(zhèn)外去埋。劉老實(shí)的母親，劉老娘，趕了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)長(zhǎng)笙小小一個(gè)人坐在門(mén)檻上望著大街哭，便舍了兩口大棺，兩口小棺，把長(zhǎng)笙帶回萬(wàn)福巷的棺材店里，養(yǎng)了六七年，做了她的媳婦?！　∪f(wàn)福巷，原不叫這個(gè)名字。縣倉(cāng)才蓋起來(lái)時(shí)，東邊墻下那一條泥巷還叫田雞弄，另一邊十來(lái)間的一排店鋪，各行各業(yè)，都很整齊，居中的，便是劉家開(kāi)的棺材號(hào)。劉家老店先前原是一間尋常的木匠鋪?zhàn)樱綆ё鰩卓诠撞??？h倉(cāng)落成了，幾年間，吉陵鎮(zhèn)熱鬧起來(lái)，劉老實(shí)的父親才歇下了家私生意，專(zhuān)門(mén)賣(mài)棺材，鋪?zhàn)永铮綍r(shí)總是停著五六口高頭紅漆大棺。他們這一家的先代傳下了一個(gè)規(guī)矩，既然做了這行，閻王腳下，討半碗飯吃，平日少不得積些陰德，太平年里，一年總要舍上四五口好棺。后來(lái)有個(gè)軍閥的小跟班駐進(jìn)了縣倉(cāng)，靠田雞弄那一排棧房，做了偵緝隊(duì)部。弄里的人家，常?？匆?jiàn)黑帶血的污水流出墻外臭水溝里，招來(lái)一群又一群的青頭蒼蠅。軍閥走了，好幾年，一條弄子到處嚶嚶嗡嗡，正當(dāng)生意人買(mǎi)賣(mài)都做不下去了，一家跟著一家靜靜的搬走，不久傳說(shuō)，縣倉(cāng)鬧了鬼。兩年下來(lái)守在弄里不肯搬的，只有那一個(gè)飄零一身的中年算命先生。劉老實(shí)的母親，問(wèn)遍了鎮(zhèn)上，沒(méi)有一個(gè)商家愿意跟棺材鋪?zhàn)訛猷彽?，只好帶著兒子媳婦倆，守住了老店。下午六點(diǎn)鐘，緊緊閂上了鋪門(mén)。后來(lái)有一個(gè)羅四媽媽?zhuān)恢睦?，帶?lái)了幾個(gè)娼婦，悄悄的就在弄子里租下了一個(gè)鋪面。那幾年，鐵路通了，正趕著南貨大批北銷(xiāo)，紅椒行情，一日三漲，山坳里的男人有了幾個(gè)余錢(qián)，一個(gè)個(gè)瞞著家中妻小，上鎮(zhèn)來(lái)快樂(lè)，才多久，一條田雞弄開(kāi)起了十家娼館來(lái)。鎮(zhèn)上首戶曹家堂是這條巷子的業(yè)主，曹老太爺，嫌田雞弄名字難聽(tīng)，便陳情縣政府改成了萬(wàn)福巷，討了個(gè)口彩?！　∵@劉老實(shí)天天佝在黯沉沉的店堂里，低著頭，一刨，一刨，打造著棺材。巷里走動(dòng)的人，他也不睬。傍晚吃過(guò)了飯蹓踅到萬(wàn)福巷來(lái)脧?fù)拈e人漸漸多了，一條巷子的娼門(mén)，檐口下，點(diǎn)起了十盞紅燈籠。娼婦們，搽脂抹粉的笑出屋來(lái)站到了門(mén)檻上，一面剔著牙簽，一面勾起了眼，瞅著她們家門(mén)口脧脧?fù)哪腥?。劉老?shí)一聲不響收了市，叼著煙，慢吞吞把一塊塊門(mén)板嵌回了門(mén)上。雞啼大五更，巷里，人聲靜了，一兩個(gè)過(guò)夜的客人紅著眼睛鐵青著面皮，鉆出了娼戶，躲開(kāi)那一團(tuán)扎眼的水紅日頭，沿著墻根兒急急走出了萬(wàn)福巷口。劉老實(shí)這才拔下了門(mén)插子，一塊一塊，卸下門(mén)板，泡一杯熱茶，點(diǎn)根煙，剮剮剮地刨起了棺材板來(lái)?！　M鎮(zhèn)人家，炊煙四起?！　×率?！這一天那算命先生一早開(kāi)了館，端起一盅茶，慢慢踱到了棺材鋪門(mén)前，瞅著劉老娘把兩張紅招紙貼在檐柱上，笑嘻嘻，說(shuō)：“你老人家，又大發(fā)善心啦?！眲⒗蠈?shí)早巳叼上了一根煙，頭也沒(méi)抬，一腳，踩上棺材板，自顧自就刨了起來(lái)。算命的端詳著他，咳了兩聲走到巷心上，一口濃痰呸的吐進(jìn)縣倉(cāng)墻下那條臭水溝里，嗽了一口茶，慢慢又蹭回自己店門(mén)前，抬頭看了看白市招上八個(gè)黑字?！　∥沂巧饺恕　∨懔髂辍　∷麚u了搖頭，呆了半天才一腳跨進(jìn)了門(mén)檻里，在門(mén)口那張臺(tái)子后，坐下來(lái)；架起老花眼鏡，隨手翻開(kāi)了那一部脫了線的西游記。　　雪月梅花三白夜　　酒燈人面一紅時(shí)　　棺材店左鄰，滿庭芳，兩扇紅漆小板門(mén)，咿啊開(kāi)了。一個(gè)婦人頂著雞窩似的一堆頭發(fā)，抱著個(gè)搪瓷盆蹎跨出了門(mén)來(lái)。嘩喇喇一聲，半盆血水，潑出了巷心上。她攢起眉心，咬著牙望了望瓦檐上的一團(tuán)水紅日頭，慢慢走到墻陰下，往那臭水溝里干嘔了起來(lái)。兩只奶子，揝在手里，呆呆的蹲了一回才掙紅著臉，撐起了膝頭。“要命的喲！”滿庭芳那兩扇板門(mén)洞又是一聲咿啊，一個(gè)坳里人模樣的中年男人，低著頭，走了出來(lái)。堂屋里小小的一座觀音神龕，紅幽幽的閃亮著兩盞佛燈。婦人端起了水盆，搶上兩步，沉著臉，把肉顫顫的一胴身子堵在他面前?！　　霸趺矗【妥吡?？”　　“春紅姐，下回進(jìn)了鎮(zhèn)我再來(lái)刨你吧。”　　春紅撩起眼角，勾著他，愛(ài)笑不笑的齜開(kāi)了一口亮金牙。坳子佬訕訕的就笑了起來(lái)，四下里，望了望，把手一掏，不聲不響在她那一條肥白的膀子上惡狠狠地?cái)Q拶了一把?！梆挵A！”春紅瞅住了他，一咬牙笑罵了起來(lái)?！　∧悄械谋愕拖铝祟^，覷個(gè)空，從婦人膀子底下一頭鉆出了門(mén)來(lái)，穿過(guò)巷心，沿著墻根子慌急急的朝巷口走了出去。春紅看了看那膀子，淤了好一塊，呆了呆，往掌心上呸的吐了泡口水，只管揉了起來(lái)。抱起水盆子前腳才跨進(jìn)門(mén)檻，隔壁那劉老實(shí)喝過(guò)了一杯茶，刮刮地，又刨起棺材板。春紅眉頭一皺，心頭煩躁了上來(lái)，乜了一眼。　　“黑無(wú)常，觸霉頭，一天到晚，刨棺材！”　　天還沒(méi)交正午，十一點(diǎn)鐘，那一團(tuán)日頭白燦燦地早已潑進(jìn)巷心。溝里的血污，蒸熱了，只見(jiàn)一窩一窩的青頭蒼蠅繞著滿巷子，兜啊兜的，嚶嚶嗡嗡了起來(lái)。從巷口到巷尾那一家家娼門(mén)子，咿啊，開(kāi)了，各戶的龜公佝著背掇出了一桶桶的垃圾，往檐下一摜，兩口煙痰吐到了巷心上，一回身，鉆進(jìn)了各自的門(mén)戶里。一輛騾車(chē)，慢吞吞，踢跶進(jìn)了巷口。那個(gè)收破爛的趕著蒼蠅窩攀下了車(chē)來(lái)，抱起一口一口黑油油的竹桶子，一聲不吭，朝車(chē)上攛了過(guò)去。車(chē)上那個(gè)趕騾子的，一面接，一面吃吃的笑道：“好兄弟！手腳放輕點(diǎn)，不好嗎？阿婊用過(guò)的草紙你都撥到了我頭臉上來(lái)啦?！贝杭t打著哈欠，端了個(gè)漱口杯刷著一嘴金牙，蹬蹬蹬地，跨出了門(mén)檻。聽(tīng)見(jiàn)了這話，咬咬牙，在檐口日影里俏生生站住了，勾起眼睛，睨了趕車(chē)的一眼，笑吟吟說(shuō)：“昨天晚上你姐姐我身上不方便啊，血娘子來(lái)了，不想做生意，偏那個(gè)害了色癆的坳子佬，口口聲聲，只要你姐姐！他不嫌，你這個(gè)垃圾佬，嫌起你親姐姐來(lái)了。好兄弟！我想你啊，嘗嘗阿姐的親口水?！币槐谒蜐娎卣疹^涮了過(guò)去。劉老實(shí)的母親，劉老娘，聽(tīng)見(jiàn)了騾車(chē)踢跶聲才慢吞吞佝著腰掇出了一桶垃圾，走出門(mén)來(lái)。春紅看見(jiàn)了，眼皮一翻，望望天，蹎起一身白油油的肉堆子扭走回自己門(mén)里。那趕車(chē)的哈哈大笑甩起了皮鞭子，叭噠一聲，躥出了巷口?！　〈杭t又倒過(guò)了一杯溫水，站出門(mén)來(lái)。一條巷子十來(lái)家都開(kāi)了市，娼婦們盤(pán)著一窩子亂蓬蓬的頭發(fā)，打起連天響的哈欠，走出了屋，一扭腰，靠到了門(mén)框上。只見(jiàn)一張一張嘴巴子紅滟滟的齜嘻開(kāi)來(lái)，娼婦們一邊刷起了牙，一邊隔著門(mén)戶兜搭上了閑話。長(zhǎng)笙挽著籃子，一身素底碎花的衫褲，日頭底下，亮了一亮，走出了棺材店來(lái)。娼門(mén)上的女人，一時(shí)間，都停了粗口。劉老實(shí)一刨子又一刨子刨著棺材板，眼睛一睜，洞亮亮地，兩撮鬼火兒似的，也抬起了頭。十幾雙眸子靜瞅著長(zhǎng)笙一路走出了萬(wàn)福巷口。滿庭芳一個(gè)小娼婦，十六歲，叫秋棠的，一時(shí)看得癡了，把含在嘴里的牙刷狠狠地一咬，嘆出一口氣?！　　澳且簧砑?xì)白！”　　“日頭也曬不黑的?！薄　∏嗔_院門(mén)口那一個(gè)中年娼婦漱了口水，朝巷心一噴，接口說(shuō)。第三個(gè)，吃吃地笑了起來(lái)?！　　皠⒗夏锬昴炅率牛┥峁撞??！薄　　胺e了德?！薄　　敖o兒子討來(lái)——”　　“好媳婦！”　　“算命先生啊?！薄　　罢f(shuō)她那個(gè)相，長(zhǎng)得好?！薄　　爸豢上?！”　　“身上單薄了些?！薄　　安幌駛€(gè)——”　　“生孩子的喲?！薄　⒗蠈?shí)跨在棺材板上，聽(tīng)見(jiàn)了，一聲不吭，把檜木板上一堆香噴噴的刨花，刷地，往地上一撥，點(diǎn)起了一根煙。門(mén)外，春紅冷笑了一聲：“一條黑炭頭，趴在她身上！”青羅院門(mén)檻上那兩個(gè)娼婦刷過(guò)了三遍牙，把一口水含在嘴里，咕嚕了大半天，一口一聲，說(shuō)：　　“春紅姐，我說(shuō)?！薄　　澳闵砩夏匾菜阋簧戆琢??！薄　　安荒鼙鹊??！薄　　叭思疑砩系摹薄　　靶迈r啊?！薄　　澳腥藛?！”　　“就喜歡春紅姐身上的那一身白膘。”　　“昨晚上那個(gè)坳子佬——”　　春紅牙齒一咬，手一甩，半杯漱口水白花花潑到了兩個(gè)娼婦臉上。劉老實(shí)眼睛一睜就跨上棺材板，把半截?zé)?，撂了，拿起刨子又在木頭上一前一后刉刉刳刳的推刨了起來(lái)?！　￠L(zhǎng)笙挽著菜籃子，日頭下，走回家來(lái)，那一身水綠水綠的小花，眨亮眨亮地。娼婦老鴇早已吃過(guò)了中飯站在門(mén)檻上，手里一根牙簽，眼勾勾的，剔著牙。店堂里劉老實(shí)抬起了頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望著他的小女人兒走進(jìn)了巷心。滿庭芳門(mén)口紅燈籠下春紅坐在一張?zhí)僖卫?，捧著一杯熱茶，一小口一小口只管啜著，眼皮也沒(méi)抬，冷冷說(shuō)：“你老是跟著她，做什么？”孫四房在她跟前站住了，叉一叉腰，瞅著劉家的跨進(jìn)了棺材店門(mén)檻，涎起了臉來(lái)：“剛吃過(guò)了飯，一個(gè)人悶喝了小半瓶五加皮，滿身火燒火燎，燥得難受。”這孫四房柔笑吟吟地摸出了一塊花絹小手帕，抹了抹額頭上的油汗。春紅一咬牙，也不吭聲，那大半杯熱騰騰的香片就往巷心潑了出去?！俺粤司?，你不會(huì)去挺尸？”孫四房愣住了，笑了笑，一雙血絲眼睛只管睇著門(mén)里那一個(gè)十六歲的小娼婦，半晌才說(shuō)：“一個(gè)人，有什么睡頭！”春紅把臉一抬。“棺材店那口子，等著你?！睂O四房笑了，一張鐵青面皮慢慢的沉了下來(lái)，手一翻，拶住娼婦的膀子，硬生生地拖扯出了藤椅。“欠刨的婊子！我三天沒(méi)來(lái)，你嘴洞里就生了蛆?！贝杭t站穩(wěn)了身子，瞅著他，把手一摔，揉了揉膀子。笑道：“你這個(gè)人，臉?lè)每??！睂O四房笑訕訕的就眨了眨眼。春紅一皺眉頭吃吃地嘻開(kāi)了一口金牙來(lái)，朝隔壁棺材店里，努了個(gè)嘴?！爱?dāng)心！這黑面無(wú)常會(huì)把你的魂兒拘了去?！睂O四房登時(shí)放下了一張笑臉，挨近身，往娼婦兩只奶子上，狠狠地，擰了一把?！拔抑幌朐谀闵砩?，刨上一刨啊?！贝杭t聽(tīng)了，臉上一紅，呸的一聲把叼在嘴角的牙簽啐到了檐口下?！八廊?！把我比作什么喲？”一扭頭撅顛起了那滿身的白膘，闖進(jìn)門(mén)里。　　過(guò)了半支香，春紅一身汗潸潸的，蹙起眉心，捧著一個(gè)搪瓷水盆把孫四房送出了門(mén)來(lái)。三點(diǎn)多鐘那劉老實(shí)早已跨下了棺材板，收起刨子，把滿地的檜木刨花屑掃了掃，叼上一根煙。孫四房低著頭，鉆出了門(mén)，在檐口燈籠下呆呆站住了，覷起眼睛來(lái)望了望巷子對(duì)面縣倉(cāng)屋頂上，荒落落，好一片灰瓦。春紅看了看日頭，白炯炯地也分不清是一個(gè)還是兩個(gè)，滴溜溜，只管在天頂上，兜個(gè)不停。心神一晃，齜著牙從嘴里咒出了一聲：“這天公！毒啊?！?一皺眉，把手上一盆紅滟滟的污水，嘩喇，嘩喇，潑出了巷心上?；剡^(guò)了頭來(lái)打眼角里睨了孫四房一眼，說(shuō)：“大熱天，中午少吃酒喲，自己看看，那張臉啊青得像死人一樣?！睂O四房臉一紅，笑了，掏出那塊花絹小手帕，敷了一敷額頭上一片冷汗，一面看著隔壁劉老實(shí)把一塊塊門(mén)板嵌回了門(mén)口，歸了位?！斑@棺材佬，大白天，就收了市?！鼻嗔_院門(mén)口，那個(gè)中年娼婦抱起了瘦伶伶兩條胳臂，汗漓漓地挨倚在門(mén)框上，接口說(shuō)：“今天什么日子？六月十九！坳子里的男人們都上鎮(zhèn)來(lái)了，劉老實(shí)怕人看見(jiàn)了他老婆，會(huì)看壞的?！睂O四房聽(tīng)了，呆了一呆慢吞吞走到了對(duì)面墻根下，蹲在日影里，一口，趕著一口，好半天咳嘔出了一肚子五加皮來(lái)?！按杭t這婊子！要人命。”抖索索地點(diǎn)了一根煙吸了兩口，這才撐起身來(lái)，低著頭，走到日頭底下?！　M庭芳門(mén)子里靜靜走出一個(gè)白白嫩嫩的胖媽媽?zhuān)氖鄽q的人了，這大熱天，穿上好一身的紅綢。只見(jiàn)她，熱騰騰地端出了一碗加料豬油桂花湯圓，笑吟吟地塞到了春紅手里?！八膵寢?zhuān)〗裉齑笙舶?？”春紅接過(guò)了碗來(lái)，靠在門(mén)上，睨了她一眼。那四媽媽一雙吊梢眼睛水汪汪的，好半天卻只顧瞅著春紅脖子上，抓一塊，咬一塊，紅紅紫紫。　　“這個(gè)老孫！吸血的喲?！薄　∷膵寢屢慌ゎ^就吃吃吃地笑了起來(lái)，罵出一聲。　　門(mén)口一個(gè)后生小子，二十出頭，來(lái)來(lái)回回一路從巷口到巷尾逡巡了兩遍了。“小兄弟！姐姐想你啊?！蹦呛笊?tīng)了，身子一顫在巷心上呆呆地站住了，點(diǎn)了根煙叼在嘴里，慢吞吞，一步，一步，踅到了滿庭芳燈籠下來(lái)。春紅端起那一碗豬油桂花湯圓，咬著碗口，啜啜，喝了口熱湯，兩只黑眸子睞啊睞的，笑嘻嘻地只管勾著他。后生抬起了頭癡望著她，一張黑臉膛慢慢漲紅了上來(lái)，牙關(guān)一松，長(zhǎng)長(zhǎng)的一截?zé)熁叶堵湓谝律?。那一身衣裳粉漿得挺直，進(jìn)城亮相來(lái)了。春紅瞅進(jìn)了眼里，吃吃一笑，齜開(kāi)了滿口金牙，把嘴里含著的兩顆雪白湯圓，突地，吐到巷心上?！昂眯值?！姐姐疼你喲?！毖鼉阂粩[扭兩三步搶到了檐口下，一抓手，撮下了后生嘴里的香煙，吸了兩口，噴到他臉上。后生搖了搖頭，腳下一軟踉蹌到了滿庭芳隔壁青羅院門(mén)口?！　　霸瓉?lái)是個(gè)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小坳子佬！”　　春紅一跺腳，咒了聲，把那半截香煙撣到了地上，抬起腳跟，狠狠地踩磨了兩下。隔壁那個(gè)瘦挑挑的中年娼婦打了個(gè)響哈欠，早已搶出門(mén)口，不由分說(shuō)，一把撓住后生的膀子，推進(jìn)了門(mén)里。跨過(guò)了門(mén)檻，她又探出頭來(lái)白白的撩了春紅一眼，笑嘻嘻說(shuō)：　　“這個(gè)小兄弟啊年紀(jì)輕，不知事！春紅姐，饒了他一條命吧。”　　“娘賣(mài)皮的！胳肢騷。”　　春紅啐了一口，咬咬牙一屁股坐進(jìn)了藤椅里，一口，一口，呆呆地啜喝著那一碗熱油油的桂花湯。滿庭芳門(mén)子里那個(gè)老爹爹七十歲了，抱著一箱炮竹，佝著腰桿走出了門(mén)口?！斑@天時(shí)！熱啊?！崩系[起眼睛來(lái)望了望縣倉(cāng)屋頂上那一顆日頭，嘆口氣，把長(zhǎng)長(zhǎng)的一條紅鞭炮挑上了竹竿。春紅眉心一皺，日頭下，翻了個(gè)白眼?！袄喜凰溃∫惶斓酵?，只想放鞭炮?！崩系嶂^，一字一字聽(tīng)進(jìn)了耳朵里，也不作聲，慢吞吞的走回了門(mén)口探出骨棱棱雞爪一般的手，倏地，在春紅脖子上，抓出了四條血印子?！　　拔遗倭四?，婊子！吃飽了，嘴里漏風(fēng)啊?！薄　」撞牡陜缮乳T(mén)板悄悄開(kāi)了，劉老實(shí)穿著好一身喜氣跨出了門(mén)檻。春紅眼角里瞥見(jiàn)了，豁啷啷地把手里的碗摔到了地上，翻起眼睛，望著縣倉(cāng)墻下一個(gè)坳子佬解開(kāi)了褲襠背對(duì)著一巷的婊子，噓，噓，噓?！澳睦飦?lái)的野人！棺材店門(mén)口，放尿?！眲⒗蠈?shí)聽(tīng)了眼睛一睜，黑黑地看她一眼，把黃澄澄的一籃桔子摜到了地上，一聲不吭，拉上門(mén)。那算命先生摔著一壺?zé)岵璨淞诉^(guò)來(lái)，眼上眼下，只管打量他?！　　俺跃迫?？”　　劉老實(shí)看了他一眼，提起籃子，低著頭走出了巷口。春紅呆了呆，手一伸就往頭上拔下了一根銀發(fā)夾來(lái)，剔了剔牙，呸的一聲啐出巷心?！　　昂谀槦o(wú)常！一天到晚蹲在棺材店里，刨棺材板啊，刨得老娘我心里發(fā)毛！”　　“春紅姐，噤聲！不要惹他。”　　算命先生端詳著她。　　“棺材佬！死人。”　　“春紅姐，早晚閻王會(huì)出票來(lái)叫他拘了你去?！薄　　叭ジ墒裁矗￠_(kāi)窯子？”　　“春紅姐?！薄　　班牛俊薄　　澳憬衲曩F庚了？”　　“龜公？”　　“我說(shuō)，春紅姐，幾歲了？”　　“你老看一看?！薄　　岸??！薄　　鞍?！沒(méi)那個(gè)命?！薄　　翱床怀鰜?lái)?！薄　　叭?！”　　“三十三？”　　“老啦?！薄　　按杭t姐！”　　“說(shuō)啊?！薄　　叭瑏y刀斬喲?！薄　「舯谇嗔_院那個(gè)瘦娼婦才送出后生，把一盆水白花花地潑出了巷心，笑嘻嘻，說(shuō)：“你老別嚇人！這條巷子鬧了幾年鬼，昨天，黑天半夜，我陪著客人，那挨刀的口口聲聲說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)人。在縣倉(cāng)里面放開(kāi)了喉嚨大唱古城會(huì)認(rèn)弟弟的關(guān)公！”一回頭看見(jiàn)了春紅家隔壁門(mén)口，檐柱上，貼著兩張紅招紙?！罢?qǐng)問(wèn)你老，這上面寫(xiě)的兩個(gè)字，是什么？”　　“施棺！”算命先生背起了手，踱到巷上，出了神，瞅著那兩張紅紙黑字的招貼。“四十多年了！這是他們家的老規(guī)矩，年年今天，施舍幾口棺材，一直施到七月十九，整整一個(gè)月啊?！薄　　捌删陀腥素澅阋耍粼谶@個(gè)月里，死了。”　　春紅冷笑了一聲。她家那個(gè)老爹掛起了兩條長(zhǎng)鞭炮，弓著背脊咽咽啞啞抱出一把胡琴來(lái)坐到了門(mén)上，拉了拉。頭一歪聽(tīng)見(jiàn)了春紅這個(gè)話，一泡口水，呸的，啐到她頭臉上?！　　敖裉焓裁慈兆?！”　　“好日子?！薄　　爸湮宜腊　！薄　　霸缒?，長(zhǎng)命龜?！薄　　皭喝伺俚呢洠】腿松祥T(mén)來(lái)了，婊子，賣(mài)去啊?！薄　〈杭t一張臉?biāo)⒌丶t了上來(lái)！牙齒一咬，抖索索地站起了身，一把撈住檐口下探頭探腦的坳子佬，摽著他的膀子，不聲不響，蹬蹬蹬揪進(jìn)門(mén)里去了?！　◆[了一個(gè)下午，傍晚時(shí)分。巷子對(duì)面灰落落一片瓦房子，那一團(tuán)日頭早已燒著了一般，待沉不沉的，落霞漫天。滿鎮(zhèn)人家，炊煙四起。整條萬(wàn)福巷四下里氤氤氳氳蒸出了一窩窩尿騷。來(lái)來(lái)回回走動(dòng)的閑人熱活了起來(lái)，那些坳子佬盡挨擠著鎮(zhèn)里人，脧脧?fù)粡垙堶蠛诘哪樚磐钢t，吃過(guò)了酒。青羅院門(mén)板外那個(gè)瘦伶伶的娼婦站到了門(mén)檻上，一面小圓鏡，捏在手心，翻起眼皮出了神似的，一筆一筆，描著眉。鏡子里，瞥見(jiàn)了那個(gè)給揪進(jìn)門(mén)去的坳子佬沖撞了鬼一般，三腳兩步，踱出春紅家門(mén)口?！拔夷堑艿埽∶γΦ?，趕什么？家里弟婦兒等著你回去放炮??？”一句話說(shuō)得滿巷子的閑人嘻嘻哈哈，笑作了一團(tuán)。那坳子佬，一扭頭惡狠狠地吐出了一泡口水：“血虎！血虎！”煞青了臉皮，鉆進(jìn)人堆里去了?！八廊?！”春紅咬著牙一身大汗走出了門(mén)口，臉上補(bǔ)過(guò)了妝，紫油油的，兩團(tuán)胭脂。隔壁門(mén)口描著眉的娼婦看了她一眼，笑嘻嘻道：　　“春紅姐，你也該歇個(gè)兩天了！瞧，你把人家坳子佬嚇得見(jiàn)了鬼?！薄　　澳忝枘愕拿?，說(shuō)我什么！”　　春紅絞起眉心，臉一沉，把手里一盆水往門(mén)口那一干閑人們潑喇喇地照頭灑了過(guò)去，腰身一擺，蹎回了屋里。隔壁一個(gè)娼婦送出了客，抹了汗，扣上衣紐吃吃地笑了起來(lái)?！　　按杭t那個(gè)肚皮啊也真爭(zhēng)氣！”　　“年底，刮了一次?！薄　　澳觐^又有了。”　　“有了嗎？”　　“刮啦?！薄　　皢选！薄　　八夷莻€(gè)羅四媽媽?zhuān)恢睦锶ビ憗?lái)了一碗湯，掐著她脖子，硬生生的灌了下去，流了一天的血啊，刮下來(lái)了！她家那個(gè)老爹爹鬼迷了心竅，拿了把鐵鉗子撥了一撥，瞧了瞧，血淋淋一個(gè)男胎子，成了形啦?！薄　　懊鼏??！薄　　翱刹皇?！你看劉家那個(gè)小媳婦，這兩年給她婆婆帶著到處求神問(wèn)佛，吃了多少香灰！不是命嗎？屁也沒(méi)放響一個(gè)?！薄　　澳莻€(gè)長(zhǎng)笙，長(zhǎng)得好，就是身子單了些?！薄　　罢l(shuí)知道呢。”　　“嗯？”　　“誰(shuí)知道！誰(shuí)不會(huì)生？”　　“你說(shuō)——”　　“你看那個(gè)劉老實(shí)他一天到晚騎在棺材板上，刨啊，刨的，誰(shuí)知道他！”　　一條巷子的娼門(mén)，家家檐口下兩根青竹竿挑起了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條紅鞭炮，各戶的老爹和媽媽?zhuān)γ奔便@進(jìn)鉆出。才一轉(zhuǎn)眼，家家門(mén)前擺出了一張香案來(lái)，齊齊整整的供上兩盤(pán)清果，兩盅清酒。巷西，一片天，紅潑潑地亮了一亮，這當(dāng)口就一點(diǎn)一點(diǎn)的沉黯了下來(lái)。整條萬(wàn)福巷滴水檐下亮起了一盞又一盞水紅的油紙燈籠，晌晚吹起的燥風(fēng)里，有一晃，沒(méi)一晃，只管兜蕩著?！耙掠炅死病！鼻嗔_院門(mén)口那個(gè)中年瘦娼婦送出了客，把一根雞脖子咬啃在嘴里，嘆口氣，伸手往嘴上一抹，抹下了手背油膩膩的口紅，瞅著門(mén)外一個(gè)小客人，笑了笑。滿巷子，人挨擠著人。　　羅四媽媽捧出了一束長(zhǎng)香，福福泰泰地穿一身紅綢，跪到了她家門(mén)口那一張小香案前，沉沉靜靜的拜了拜，磕下頭去。拍了拍腰身，撐起膝頭把一束香插進(jìn)了香爐里，一抬頭，沉下臉來(lái)?！　　八母?，又吃酒了？”　　孫四房一臉酒氣，笑盈盈，背著手，身后一字排開(kāi)了四個(gè)花衫小潑皮，一窩狼似的。“四媽媽?zhuān)\(chéng)啊。”一個(gè)漂亮的小潑皮，十七八，笑嘻嘻轉(zhuǎn)出了孫四房身旁來(lái)，拎起那半打五加皮，豁浪浪，放在手心掂了一掂，瞅著四媽媽把酒輕輕地?cái)R到了香案上。滿庭芳那個(gè)老爹早就念起佛來(lái)，一轂轆把六瓶酒摟進(jìn)懷里，頭一鉆，跑進(jìn)了堂屋，一面走，一面喃喃念念的說(shuō)：“又來(lái)鬧酒了！又來(lái)鬧酒了！”孫四房笑了笑，搖搖頭掏摸出一塊花絹帕子來(lái)抹抹手，眼睛一亮，慢吞吞蹭到了隔壁棺材店門(mén)前，覷著眼往門(mén)縫里張了張。棺材店右鄰，一點(diǎn)紅，門(mén)檻上冷冷清清坐著一個(gè)老娼婦，笑了起來(lái)?！　　皠⒗蠈?shí)他出門(mén)吃酒去啦?！薄　　班?？”　　“難得啊?！薄　　斑@棺材佬！”　　“一天到晚老摟著一口棺材刨啊刨的，那兩只眼睛喲，好像鬼火，勾勾的，在他老婆身上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)去，就怕我們巷里姐妹的胳肢騷會(huì)熏壞了她的寶！”　　“四哥！又吃酒了？臉青得跟死人一樣，還流冷汗！”　　春紅吃了晚飯，打著飽嗝，臉上紅紅的像喝過(guò)了酒，笑吟吟，跨出門(mén)檻來(lái)，手里一把蒲扇子只管拂著心口。孫四房回頭一看，呆了呆，一張臉颼的漲紅上來(lái)，笑了。一伸手，絞了絞，拶住了春紅那一筒汗湫湫的肥白膀子，湊過(guò)臉去，哼一聲，親了兩個(gè)嘴?！　　俺粤司瓢【拖肱倌氵@一身白油?！薄　　八廊?！”　　“嗯？”　　“人家看著呢?！薄　〈杭t嚶唔了一聲甩甩手，轉(zhuǎn)身就走?？邕M(jìn)了門(mén)，回回頭，勾過(guò)了一只水汪汪的黑眸子來(lái)又撩了他一眼。瞅一瞅，笑兩笑。潑皮們哈哈大笑簇?fù)砥鹆舜杭t，五六個(gè)人糾結(jié)作了一團(tuán)，跌跌撞撞踹進(jìn)了滿庭芳門(mén)子里?！　∫粭l巷子從巷口到巷尾，香案上，氤氤氳氳地?zé)鹆藵M爐子長(zhǎng)香來(lái)。各家的老爹和媽媽倆一臉虔誠(chéng)，早已拈起了香支跪到了檐口下，靜靜地守望著巷口。天落黑了，滿巷子繚繞著清煙，悄沒(méi)聲息。家家門(mén)口娼婦們送出了客人，呆了呆，把手里一盆水嘩喇喇灑到了巷心上，抹了抹手，從香爐里拈出一支香，撩起裙腳來(lái)就往媽媽身后拜跪下去。整條巷子滴水檐下黑壓壓一片跪滿了一家家八九口子，手里一支長(zhǎng)香，高高地捧舉到了眉心。巷口南菜市街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來(lái)了鞭炮聲?？礋狒[的閑人們，這當(dāng)口，挨挨擦擦的早已糾聚到了娼家門(mén)前，伸長(zhǎng)著脖子，歪著頭，朝巷口那邊脧?fù)?。只?tīng)得噼噼啪啪，大街上仿佛放起了一把大火，漫天鞭炮一路點(diǎn)了起來(lái)，越傳越近，愈響愈密。轉(zhuǎn)眼間，那一片鞭炮一蓬蓬一簇簇飛燒到了巷口。滿庭芳門(mén)前那一個(gè)十六歲的小娼婦，叫秋棠的，一聲也不吭，從四媽媽身后倏地躥了出來(lái)，兩三步，跑上了巷心。只見(jiàn)她高高地舉起了香支，膝頭一軟，整個(gè)人趴到了青石板路上?！拔遗倭四悖⌒“㈡??！彼夷莻€(gè)老爹齜著牙罵出了一聲，佝起背來(lái)，追出水檐下，一把絞住了秋棠的頭發(fā)，左右開(kāi)弓，氣咻咻地?fù)榱藘蓚€(gè)嘴巴子。滿巷的坳子佬，鎮(zhèn)里人，看得呆了?！拔遗偎滥惆??！崩系灰а溃鹉_來(lái)往秋棠腰身上狠狠踹了兩腳，拖尸一般，揪回了滿庭芳門(mén)下。一窩十二三歲的小光棍子打起赤腳，鼓噪著，滿街放起了花炮闖進(jìn)萬(wàn)福巷口?！　　坝^音娘娘！迎觀音娘娘！”　　剎那間，一條巷子響起了噼噼啪啪的鞭炮聲，漫天飛迸的血點(diǎn)子里，六座八抬大轎，黑魆魆，金光燦爛，倏地閃進(jìn)巷口。四十八個(gè)抬轎的男子漢喝醉了一般，打起赤膊，一頭走，一頭蹎著跳著，哼著嘿著。滿巷鞭炮雨一串一串四面八方灑了過(guò)來(lái)，四十八條骨嶙嶙黑油油的肩膊上，綻開(kāi)一朵朵一毬毬紅滟滟的炮花！好一片星天?？礋狒[的男人們，老的少的密密層層地早已站出了娼家水檐下，探出了脖子愣瞪著，一片聲，吆喝起來(lái)。那郁老道士，六十開(kāi)外的老人家了，搽起一張白臉，披上了一身血漓漓的黑緞子道袍，蹎蹎跌跌，踉踉蹌蹌，繞著神轎滿場(chǎng)子只管兜個(gè)不停，忽然，一個(gè)翻身，躥上了第一座神轎。只聽(tīng)得他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出了一聲，星空下，剝開(kāi)了胸膛，反手一銼，把冷森森的一柄七星劍攮進(jìn)自己心口?？纯蛡兺崞鸩弊樱瑥堉?，看得癡了，瞅著那一蓬蓬鮮血從他心窩上標(biāo)冒了出來(lái)，半晌，才哄然喝出一聲：　　“好！”　　四十八個(gè)轎夫不瞅不睬，低著頭，踩著炮花，跳得越發(fā)癲狂了。汗淋淋的肩膊上，六座神轎，頭尾相連一條黑花大蛇似的只管抽搐著，晃蕩著，渾身上下像打起了冷哆嗦，朝著巷心一路沖撞過(guò)來(lái)。滿巷子煙煙茫茫，炮花中，水檐下，一排娼家的圓燈籠紅幽幽地抖蕩了起來(lái)，只見(jiàn)神轎頂上那三十盞琉璃燈火忽前忽后，倏上倏下，竄動(dòng)著。　　棺材店門(mén)口，咿呀一聲，長(zhǎng)笙穿了一身白底水綠碎花的衣裳，低著頭，走出了門(mén)來(lái)。這長(zhǎng)笙她手里拈起了三支長(zhǎng)香，一步一步的走到了檐口下，跟著她婆婆。朝著巷心上送子觀音娘娘的神轎門(mén)跪拜下去。鬧哄哄的一條萬(wàn)福巷，一時(shí)間，仿佛沉靜了下來(lái)，星光滿天。這夜晚時(shí)分還聽(tīng)得見(jiàn)北菜市街上那一座磨坊五六座水車(chē)，喀喇喇，喀喇喇地轉(zhuǎn)個(gè)不停?？礋狒[的人眼睛一亮，呆了呆，一個(gè)傳告一個(gè)，半晌，滿巷子挨擠到了劉家棺材店門(mén)口。劉老娘嘴里念起了佛，抖索索地，只等著那六座神轎給抬過(guò)來(lái)，婆媳倆拜一拜送子觀音菩薩，許完了心愿就回到自家的屋里，鎖上門(mén)。娼家門(mén)口青竹竿又挑起了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條紅鞭炮，剎那間，漫天的炮花一蓬蓬噼噼啪啪重新綻放了開(kāi)來(lái)。棺材店左右兩鄰，滿庭芳，一點(diǎn)紅，門(mén)口，娼婦們收斂起了臉色，沉沉靜靜地跪回了媽媽身后，舉起香支。四十八個(gè)轎夫哼唉唷一聲縮起了肩窩，把烏鰍鰍的身子佝成了一張弓，頂起六座神轎，蹦一蹦，跳一跳。驀地里，蹎蹎跌跌踉踉蹌蹌一陣沖闖，觀音菩薩給抬到了巷心。那郁老道士挨靠在轎沿上早已自戕得性起了，索性剝光身，一回頭，把紅漬漬的一件黑道袍抖索得一片鬼影子似的?？纯蛡兒迦贿汉瘸鲆宦暫脕?lái)，劍光一閃，老道士反手一劍，朝著神轎里的白衣觀音，悄沒(méi)聲息，那血潸潸的劍尖，噗的，沒(méi)入了肚臍眼。好半晌才翻起了白眼來(lái)，機(jī)伶伶地打了兩個(gè)哆嗦，整個(gè)人癱到了轎門(mén)上。六座神轎索落落地起了一陣痙攣，漫天花雨，檐口下那一身水綠白衣裳亮了一亮，長(zhǎng)笙早已站起了身，一回頭。孫四房，笑吟吟，站在棺材店門(mén)口?！　〈杭t捧出了一盆水來(lái)，滿臉酒紅，汗湫湫地往門(mén)上一靠，喘著氣，一條水紅睡袍粘粘涎涎裹住了她那一胴身子?！　　八廊?！”　　喘回一口氣，抱起水盆子搖搖晃晃走到了檐口燈籠下，把滿盆子的水，濺濺潑潑一片水花灑出了巷心?？礋狒[的男人們，閃著，躲著，一口一聲笑罵起來(lái)?！　　袄习㈡唬　薄　　扒放侔?？”　　“今晚迎過(guò)了神——”　　“我來(lái)刨你！”　　春紅不瞅不睬，把水盆豁啷啷撂進(jìn)了門(mén)里，伸手只一撥，拂開(kāi)了腦門(mén)下濕答答的一蓬劉海，拈起一支香，挨著她家羅四媽媽拜跪了下去。咬一咬牙，不知怎的忽然心里一酸，撲簌簌的流下兩行淚水。那四個(gè)花衫小潑皮扣著褲頭，抹著汗，笑嘻嘻跨出了滿庭芳門(mén)檻來(lái)站到水檐下。十七八歲的漂亮潑皮撣了撣衣裳，勾過(guò)眼睛，笑開(kāi)了，瞅了孫四房一眼?！　　八母?！”　　“哼！”　　“謝謝啦。”　　“都刨過(guò)了？”　　“刨過(guò)了?！薄　　昂貌缓?？”　　“好！”　　“好什么？”　　“刨了塊好板?！薄　　按杭t這婊子！要人命?！薄　　八母?，喝多了?！薄　O四房吃了一天酒了，臉上泛起青來(lái)，膝頭一軟猛打了個(gè)踉蹌靠到了棺材店門(mén)上，抹著汗，喘著氣。巷子里迎了一個(gè)鐘頭的菩薩，夜，也深了，鎮(zhèn)心吹起了風(fēng)，噓溜溜空洞洞一陣響過(guò)去，檐口下那一長(zhǎng)排娼家的水紅燈籠，懨懨地，有一下，沒(méi)一下，好半天只管晃蕩著。整條萬(wàn)福巷早已燒成了一片，噼噼啪啪，煙煙騰騰地，滿天里，亮晶晶的星星。家家門(mén)口青竹竿挑起的長(zhǎng)長(zhǎng)一條鞭炮，燒了大半了。孫四房回過(guò)了頭，眨一眨眼?！　　皠⒓倚∠眿D！我想你啊?！薄　￠L(zhǎng)笙一張臉，煞白了。　　檐口下劉老娘一步躥了上來(lái)，嘴里罵著，一抬手，三支長(zhǎng)香對(duì)準(zhǔn)了他眉心紅通通地直戳了過(guò)去。孫四房，發(fā)起了酒瘋。“棺材婆！惹我上了火，刨了你媳婦。”腳一抬就把那劉老娘硬生生蹚回了檐口，抱住了長(zhǎng)笙，板起臉來(lái)，燈籠下，看得癡了。“好妹子！你男人不會(huì)生兒子，你就向我借種吧，求觀音菩薩，做什么？”劉老娘趴著又躥了上來(lái)，孫四房一腳把她老人家狠狠地踹翻了，拶起長(zhǎng)笙。　　兩扇板門(mén)，砰的，合上了。四個(gè)潑皮笑嘻嘻一字排開(kāi)，堵住了門(mén)口?！　　八母缢薄　　靶校　薄　　昂萌兆??！薄　　芭偕狭艘粔K上好的板啊?！薄　∠镄纳夏撬氖藗€(gè)轎夫低著頭合起了眼皮，醉了酒一般，蹎著，跳著，哼著嘿著。觀音娘娘，穿起了一身雪白的衣裳懷抱著個(gè)小娃娃，曖昧地，笑著，只管低垂著眼瞼，端端正正坐在一蹎一跳的神轎里。劉老娘一步一步趴到了棺材店門(mén)口，抬起了頭，星天里，紛紛緋緋一片炮花，只見(jiàn)一張張臉孔愣愣睜睜地瞅住了她。老人家抹了抹眼，滿巷子一張張臉孔望了過(guò)去，閑人，十門(mén)子的娼婦，算命先生?！　∧怯衾系朗亢鲆宦曔汉劝纬隽硕悄氀劾锏钠咝莿?，一標(biāo)血，濺了出來(lái)，紅潑潑地噴灑到了身前兩個(gè)轎夫汗潸潸的肩膊上。只見(jiàn)他一個(gè)枯老的小身子，剎那間，起了一陣陣痙攣，回身一趴整個(gè)人伏到了轎門(mén)口，抖索索，打起了寒噤。滿庭芳門(mén)前那個(gè)小娼婦倏地又躥出了檐口來(lái)，一甩手，掙脫了她家那個(gè)老爹，發(fā)了狂似的就打起赤腳跑上了巷心。春紅愣了一愣，抹抹眼，撂下手里一支燒紅的長(zhǎng)線香，不聲不響，撩起裙腳。一轉(zhuǎn)眼，五六個(gè)巷里的姐妹淘追出了巷心，往石板路上一趴。帶頭的八個(gè)轎夫沉沉地呻吟出了一聲“唉——唷——”，弓起了腰來(lái)，頂著白衣觀音，一腳，一腳，踩過(guò)了娼婦們身上。水檐下看迎神的人早就睜紅了眼，嗄啞著，喝出了聲彩，一串一串鞭炮點(diǎn)了起來(lái)，火花四迸，四下里炸出了巷心。第二座神轎黑魆魆金漆雕花，只管沖撞著，蹎蹦著，哼喲，嘿喲，踹過(guò)了靜靜趴伏在巷道上的一窩娼婦。等到六座八抬大轎都踩過(guò)去了，整條萬(wàn)福巷早已鬧翻了天?？礋狒[的人嗆著，咒著，滿巷炮煙中只見(jiàn)神轎頂上那三十盞琉璃燈，鬼火一般，飄飄忽忽，朝巷尾那一頭隱沒(méi)了?！　”辈耸薪稚?，早已響起了噼噼啪啪的鞭炮聲?！　〉诙?，六月二十。　　下午兩點(diǎn)多鐘了，那一輛破騾車(chē)才踢跶踢跶慢吞吞拐進(jìn)了萬(wàn)福巷口。縣倉(cāng)墻腳那一條臭水溝，日頭下，曝了一個(gè)上午，蒸蒸騰騰的孵出了一窩窩青頭蒼蠅來(lái)。只聽(tīng)得滿巷子嚶嚶嗡嗡，蒼蠅們吸嗅到了血?dú)?，一窩趕著一窩，發(fā)了狂，四下里兜轉(zhuǎn)個(gè)不停。那個(gè)收破爛的肩扛著掃把抱著簸箕攀下了騾車(chē)，揉揉眼皮，望著一地鞭炮花屑，好半天，發(fā)起了愣。一條巷子，家家娼門(mén)東一咿呀西一咿呀，這晌午時(shí)分門(mén)才打了開(kāi)來(lái)。娼婦們披上了一條粘粘膩膩的水紅睡袍，打著響哈欠出屋來(lái)，靠到了門(mén)上，刷著牙，有一句沒(méi)一句說(shuō)起家常?！　　鞍さ兜嫩曜永校　薄　　翱戳擞??！薄　　鞍l(fā)了騷。”　　“一頭頭豬哥，叫起春來(lái)了。”　　“磨得人——”　　“一個(gè)晚上都沒(méi)睡覺(jué)?！薄　　澳且簧沓魡?。”　　“叫人嘔。”　　“胳肢騷。”　　那算命先生手里捧著一部脫了線的西游記，一邊看著，一邊踱起方步來(lái)，慢吞吞的踅到了一點(diǎn)紅門(mén)口，抬了抬眼皮，悄悄的朝隔壁棺材店脧了一眼，搖搖頭。收破爛的，掃起了一簸箕鞭炮花屑隨手一撂，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的一片，潑到了車(chē)上。趕車(chē)那個(gè)罵了聲，撥了撥臉?！　　拔遗倭四銒?zhuān)　薄　　班?？”　　“你又把阿婊用過(guò)的草紙掃撥到我頭上。”　　車(chē)下那個(gè)愣了一愣，支起掃帚，夾在胳肢窩下，呆呆地守望著棺材店門(mén)口?！肮质?！下午兩點(diǎn)多了，劉老實(shí)還不開(kāi)店門(mén)。”趕車(chē)的吐出一泡口水，沒(méi)好氣，說(shuō)：“他老婆，今天大清早，上吊死了。”車(chē)下那個(gè)猛一回頭瞅住了他：“大吉利市！”趕車(chē)的臉一紅，吃吃吃地笑了起來(lái)，好半天。“我說(shuō)了吧，昨天晚上看完了迎神，一身火，熬不住啦，跑到滿庭芳刨了秋棠那小阿婊，大清早，走出門(mén)來(lái)，看見(jiàn)劉老娘呼天搶地的跑到巷口叫人?！避?chē)下那個(gè)聽(tīng)了，出了神?！　〉谌?，六月二十一?！　≈形鐣r(shí)分，騾車(chē)踢跶進(jìn)了巷口。那收破爛的抱著兩刀金紙攀下了車(chē)，抖索索地蹲到棺材店門(mén)口，水檐下，一張，一張，點(diǎn)火燒化了起來(lái)。紅洶洶的火舌，白花花的日頭。“大熱天，燒什么紙！”趕車(chē)的呸了一口，蹦下車(chē)來(lái)，摸著臉趑趑趄趄走到了滿庭芳門(mén)前，燈籠下探了一探頭?！　　按杭t這老阿婊！兩天了，沒(méi)出屋來(lái)站在門(mén)口。”　　“想你姐姐??？”　　青羅院門(mén)前那個(gè)瘦伶伶的娼婦送出了客人，一盆水潑出巷心，眼角里睇睨了他一眼，接口說(shuō)。趕車(chē)的，眨了眨眼?！　　皟商炖?。”　　“怎么？”　　“又給客人刨壞了？”　　“刨！胡說(shuō)?！薄　　班?？”　　“當(dāng)心！劉老實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了?！薄　　皩?duì)不起?！薄　　按杭t，她——”　　“給睡壞了？”　　“春紅喲，這下給踩壞了！”　　“嗯？”　　“迎神那晚，春紅不是發(fā)了酒瘋嗎？一把鼻涕，一把淚！想不開(kāi)，跑到了巷心上，叫那四五十個(gè)抬轎佬扛起了六座大轎，一腳，一腳，輪流著就在她背上踩了過(guò)去！鐵打的人?。窟@兩天她不是躺在屋里嗎？滿身起了火泡?！薄　　笆裁词?！想不開(kāi)。”　　“命喲。”　　“那一身白膘！”　　“踩爛了?！薄　　翱上А！薄　〉搅说谒奶?，六月二十二?！　蓚€(gè)垃圾佬甩起了皮鞭趕起了騾車(chē)，潑喇喇，一陣風(fēng)似的拐躥進(jìn)了萬(wàn)福巷口，聽(tīng)見(jiàn)滿巷子哄哄傳傳，孫四房落了網(wǎng)。　　趕車(chē)的，一泡口水呸地啐到了巷心上，搖了搖頭?！　　皼](méi)什么大事！強(qiáng)奸良家婦女么？坐個(gè)三五年，也就出來(lái)了?！薄　　罢f(shuō)得準(zhǔn)？”　　“等著吧?！薄　　班牛俊薄　　懊髂杲袢?，在鎮(zhèn)口，等孫四房?！薄　∵@一天劉老實(shí)開(kāi)了店門(mén)了，一早起來(lái)就跟往常一樣兩腳跨到了棺材板上，一前一后，刳——刳——刳——刨起了木頭。嘴里一根煙，低著頭，不聲不響。那劉老娘一大清早一個(gè)老人家跑出了巷口，聳起滿頭花白，佝著腰，覷著眼，指住了過(guò)路的人一口一聲：　　“天雷打！”　　“天雷打！”　　詛咒了一天。　　晌晚時(shí)分，一條巷子來(lái)來(lái)回回脧?fù)拈e人們漸漸熱鬧了起來(lái)，劉老實(shí)還把店門(mén)敞著。一鎮(zhèn)的人家，起了炊煙?！　⒗蠈?shí)跨下了木頭，撂了煙，收起刨子，把板上那一片香噴噴的檜木刨花屑掃了兩掃，支起腳來(lái)，呆呆地蹲坐在一副新鮮棺材板上，抱著膝頭又點(diǎn)起了煙。兩個(gè)坳子佬，門(mén)外，笑嘻嘻探進(jìn)了臉來(lái)，張望著。好半天，劉老實(shí)忽然眼睛一睜跳下了地，走出店門(mén)口叫住了那兩個(gè)坳子佬，請(qǐng)進(jìn)門(mén)里，把新上漆兩口紅滟滟高頭大棺，哼哼嘿嘿，抬出了水檐下。一轉(zhuǎn)眼操出了明晃晃一把菜刀，叼著煙，悄沒(méi)聲息，閃進(jìn)了隔壁門(mén)里。燈籠底下晃蕩的閑人們中了蠱一般，看得呆了。一條巷子，靜沉沉的。不知誰(shuí)“唉——咦”了一聲，柔柔，慘慘，夢(mèng)魘里沉沉的一長(zhǎng)聲嘆息似的，滿巷人潮，黑壓壓，登時(shí)起了一陣波濤，喧喧騰騰地涌了過(guò)來(lái)堵住了滿庭芳前門(mén)。兩個(gè)坳子佬的臉膛曬得黧黑黧黑的，煞白了，扒著門(mén)，伸長(zhǎng)了脖子。血光一閃，幽幽地，水紅燈籠下一條身影蹦出了春紅家門(mén)口。只見(jiàn)劉老實(shí)叼著煙操出了菜刀，一雙血絲眼睛愣睜著。青羅院的那個(gè)中年瘦娼婦扣著衣紐送出了客來(lái)，手里一盆污水才要潑到巷心上，猛一回頭。兩張臉孔，檐口下，打了個(gè)照面。　　“殺人喲——”　　劉老實(shí)呆了一呆，拎起血刀，頭也不回穿過(guò)了那一層層一疊疊的閑人，往巷口走了出去。他那個(gè)七十歲老娘，這會(huì)兒，還站在巷口三岔路上指指點(diǎn)點(diǎn)詛咒路人，看見(jiàn)兒子一身帶血從巷里躥出，啊的一聲痛哭出來(lái)。老人家那膝頭一軟當(dāng)街就跪下了，抱住他的腿肚子，口口聲聲，只說(shuō)：“莫?dú)⑷?！莫?dú)⑷?！”劉老?shí)聽(tīng)了，嘆口氣，睜了睜眼抬起腳后跟輕輕一挑，把他老娘給蹬翻在路上。劉老娘老眼昏花抬起了頭，看見(jiàn)了兒子身后一張張閑人的臉張開(kāi)了嘴巴?！　　澳屗麣⑷?！莫讓他殺人！”　　劉老實(shí)早已跑上了鬧哄哄的南菜市大街，十來(lái)刀，砍破了門(mén)，灶頭下揪出了孫四嫂，一刀，搠進(jìn)了心窩。拔出了血刀，拎在手里，劉老實(shí)一聲不吭穿過(guò)了大街，拐進(jìn)宮保巷口。那一條后街小巷，窮門(mén)，小戶，四五十家傍晚時(shí)分黯沉沉的，只見(jiàn)三兩家人還蹲在門(mén)口扒吃晚飯。劉老實(shí)提著菜刀穿過(guò)了巷子，早已紅了眼，踉踉蹌蹌的轉(zhuǎn)上北菜市大街。滿街看熱鬧的人，亂哄哄，一路追上來(lái)，看見(jiàn)那兇神一頭栽倒在鎮(zhèn)公所門(mén)口，愣了愣，一哄四散了。　　劉老實(shí)，發(fā)了瘋?！　⒗夏锇压撞牡赕i上了，兩張紅招紙，也揭了。她老人家找來(lái)了一截六七尺的大紅洋布，把衣服細(xì)軟打成一個(gè)小包袱，背在身上，一天清早走出了萬(wàn)福巷口，順著南菜市街，出了鎮(zhèn)。孫四房押送到省里坐了一年牢，買(mǎi)通出來(lái)，兩條腿早給打壞了。四個(gè)花衫小潑皮，不見(jiàn)了人影。南菜市街上，孫家那爿祖?zhèn)魉拇木I布莊變成了兇店，開(kāi)了兩天，沒(méi)有客人上門(mén)。孫四房一把鎖，歇了業(yè)，在鎮(zhèn)口河壩下買(mǎi)了一幢老屋子安一安身。每天晌午，慢吞吞蹭蹬到綢布莊隔壁祝家茶店，靠門(mén)一張臺(tái)子后挨坐下來(lái)，不聲不響，望著對(duì)面縣倉(cāng)門(mén)口大日頭下那株孤伶伶瘦楞楞的楝子樹(shù)。有一天半杯茶沒(méi)喝完，一抬頭，猛然瞅見(jiàn)，樹(shù)下坐著一個(gè)人，打著赤膊，懷里一件破衣翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，尋撥著什么。孫四房呆了呆，正要起身，忽然天頂打起了大雷，一陣日頭雨，滴滴答答，灑了下來(lái)。那人一睜眼，胳肢窩下捏出了一只跳蚤，拿在手里入神地端詳了半天，一腳，踩死地上。孫四房慢慢喝完了最后一口茶，撐起了身，向祝家婦人借了一頂斗笠往頭上一罩，走出茶店。他低下了頭來(lái)，縮起肩窩，迎著那一團(tuán)水濛濛的日頭一步一蹭蹬的，朝鎮(zhèn)口，河壩下老屋，走下了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條南菜市街?！　O四房出了牢回到吉陵鎮(zhèn)，那一天下午，祝家婦人看見(jiàn)他瘸進(jìn)了店門(mén)來(lái)，笑嘻嘻的端上一杯熱茶?！八母缁貋?lái)了！這一向您發(fā)福啊?！睂O四房落了座，只聽(tīng)得豁浪浪一聲，一杯茶濺濺潑潑地推到了他鼻下?！叭f(wàn)福巷里，又鬧了鬼喲——”祝家婦人勾起了眼睛，冷冷地，瞅著他眉心上，迎神那晚，劉老娘手里一把香支戳下的紅瑩瑩三顆香火印兒，半天說(shuō)，“聽(tīng)巷里的那個(gè)羅四媽媽說(shuō)，天曚曚亮，長(zhǎng)笙穿了一身白底碎綠花的衫褲，挽個(gè)菜籃子，一個(gè)人走出了棺材店，巷里，巷口，來(lái)來(lái)回回的走動(dòng)！幾個(gè)過(guò)夜的男人，天亮出來(lái)，也看見(jiàn)過(guò)她呢?！睂O四房呆了呆，啜口茶，慢慢回頭看了祝家婦人一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)臉去凝望著滿街好一片天光，白花花，人來(lái)人往。祝家婦人又搖搖頭，一張圓白臉膛笑開(kāi)了?！　　暗热藛?。”　　“嗯？”　　“長(zhǎng)笙！”　　“她？”　　“每天大早，等人喲?！薄　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　總算盼到了一本真正好的小說(shuō)?！都甏呵铩废褚活w堅(jiān)實(shí)燦爛的寶石，在一大堆玻璃珠、塑膠珠中沉靜地閃著幽光?！　　垜?yīng)臺(tái)　　吉陵鎮(zhèn)是一個(gè)罪惡之城。中國(guó)底層文化的道德傳統(tǒng)置淫于萬(wàn)惡之首，萬(wàn)福巷的妓院正是萬(wàn)惡之淵。劉老實(shí)的棺材店偏偏開(kāi)在妓院的中間，像是死亡對(duì)生命之大欲的嘲弄。劉老實(shí)跨在棺材板上刨木的姿勢(shì)，與嫖客的姿勢(shì)互為蒙太奇。他的年輕妻子長(zhǎng)笙，白嫩的身軀裹著白衣，在這萬(wàn)惡之巷里成為污泥中的白蓮，卻逃不過(guò)被染的命運(yùn)?！　±钣榔秸Z(yǔ)言最具特色，作者顯然有意洗盡西化之病，創(chuàng)造一種清純的文體，而成為風(fēng)格獨(dú)具的文體家。李永平的句法已經(jīng)擺脫了惡性西化常見(jiàn)的繁瑣、生硬、冗長(zhǎng)，他的句和段都疏密有度，長(zhǎng)短相宜，活潑而有變化。　　——余光中　　李永平是當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)傳統(tǒng)中，從原鄉(xiāng)到漂流，從寫(xiě)實(shí)到現(xiàn)代，最重要的實(shí)驗(yàn)者。他強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，在在引人矚目?！　　醯峦　±钣榔绞钦嬲x書(shū)甚多的學(xué)術(shù)中人，他近年中譯西方文學(xué)作品亦很有成果。以他的學(xué)識(shí)、才情，和已可自信的寫(xiě)“大”書(shū)經(jīng)驗(yàn)，該是悠然走出雨林記憶和臺(tái)北黯夜的時(shí)候了。　　——齊邦媛


編輯推薦
　　“吉陵”是個(gè)象征，“春秋”是一則寓言?！　o(wú)數(shù)的吉陵接壤，就是中國(guó)　　當(dāng)代華語(yǔ)名家 李永平 一鳴驚人代表作　　入選“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”的當(dāng)代經(jīng)典　　王德威、龍應(yīng)臺(tái)、齊邦媛、劉紹銘、余光中、顏元叔 推薦





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(92)
勉強(qiáng)可看(671)
一般般(114)
內(nèi)容豐富(4749)
強(qiáng)力推薦(389)


 


    吉陵春秋 PDF格式下載