閱讀的故事

前言

這本書(shū)，本來(lái)是善意的，但最終的結(jié)果只能是誠(chéng)實(shí)的?！　∵@個(gè)原初的善意，至今仍保留在每一篇章的題名里頭，比方說(shuō)書(shū)讀不懂怎么辦、沒(méi)時(shí)間讀書(shū)怎么辦云云。這些篇章名如同一架侏羅紀(jì)的恐龍化石骸首，證明它千真萬(wàn)確存在過(guò)——　　它原本，不僅試著要?jiǎng)裾T人閱讀，還想一個(gè)一個(gè)極實(shí)際地幫人解決閱讀途中可能遭遇的常見(jiàn)難題，想得很美。然而，真寫(xiě)下去之后，我總是駭然地發(fā)現(xiàn)，這些閱讀的尋常難題，盡管本身往往只是個(gè)不難去除的迷思而已，卻無(wú)可回避的總是聯(lián)通著閱讀巨大的、本質(zhì)性的困境，你要假裝這根本困境不存在嗎？要看著每一個(gè)相信你的好人傻傻走到此處一頭撞上去狼狽不堪嗎？果真閱讀的灰頭土臉地獄是用善意鋪成的對(duì)嗎？然后我們可以涼涼地站一旁一手指他另一手捧腹哈哈大笑可以這樣嗎？　　我只能誠(chéng)實(shí)地去正視，去描述，并無(wú)可奈何地把自己有限的思考、有限的因應(yīng)解決之道給“提供”（或應(yīng)該用“暴露”）出來(lái)；也把這本仍叫“閱讀的故事”一書(shū)，寫(xiě)成了“自己仔細(xì)想清楚到底要不要閱讀的故事”?！　∪缢?fàn)顟B(tài)下，我近些年來(lái)斷續(xù)的、好心情定下的一些有關(guān)閱讀的文字，便只能讓它們?nèi)珨?shù)凋落化為塵土（只勉強(qiáng)保留了“書(shū)籍構(gòu)筑成人的基因之海”這個(gè)我以為蠻美麗的想法，因?yàn)樯岵坏茫桓闊┦?，我得另外找思考路徑，甚至找完全不同以往的“形式”，因?yàn)樵瓉?lái)那些興高采烈的路及遠(yuǎn)能力有限，我勢(shì)必得另辟蹊徑，甚至把自己逼入某一個(gè)陌生的書(shū)寫(xiě)形式里頭，看看這樣有沒(méi)有機(jī)會(huì)叫出來(lái)過(guò)往叫不出來(lái)的新東西——如果我們?nèi)说乃季S形狀真的像他們所說(shuō)跟冰山一樣，我們總還有一些我們自己并不知道的記憶、思維材料乃至于潛能是沉在意識(shí)的海平面底下。　　我一直相信困難對(duì)人的強(qiáng)大作用力量，我也一直相信人甚至得自討苦吃，記得一陣子就把自己逼到某種孤立無(wú)援的絕境里去?！　∵@就是《迷宮中的將軍》之于這本書(shū)的意義及所扮演的角色——我試著在每一個(gè)話(huà)題開(kāi)始時(shí)，由加西亞?馬爾克斯的美好（但極節(jié)制)文字帶我走一小截，有時(shí)它線(xiàn)性的伸手指出一道隱約可見(jiàn)的往下思考路徑，有時(shí)它直接無(wú)情地跳到遠(yuǎn)方某處，在那兒閃閃發(fā)光，引誘你想辦法突圍尋路去和它會(huì)合；有時(shí)候它什么也不做，它只給你一個(gè)溫暖的好心情，給你一個(gè)“世界”而已，為你在蔓草叢生的前行路上，召喚來(lái)加勒比的自由海風(fēng)，還有馬格達(dá)萊納河的帶著死亡新鮮腥氣和汩汩時(shí)間的流逝計(jì)算聲音?！　槭裁词恰睹詫m中的將軍》這一本呢？這當(dāng)然不是任意選擇的，它得是非常非常好的一本書(shū)，但老實(shí)說(shuō)，我抓取時(shí)并沒(méi)想太多，只好把它歸諸于某種偶然或者說(shuō)人生命中無(wú)盡的鬼使神差。如今，我想的是，如果不是《迷宮中的將軍》，而是契訶夫，是納博科夫，甚至是塞萬(wàn)提斯的《堂?吉訶德》，那事情又會(huì)如何？又可能叫出什么不大一樣的東西？我相信，換某一本一樣非常非常好的書(shū)，這個(gè)書(shū)寫(xiě)嘗試仍是可以成立的，它們俱是來(lái)不及實(shí)現(xiàn)因此可惜隱沒(méi)的他種無(wú)盡可能，只是這一刻長(zhǎng)途跋涉過(guò)來(lái)人有點(diǎn)累了，暫時(shí)還思考不起，想休息打個(gè)盹而已?！　∥抑挥浀?，我直覺(jué)地不想選用和“閱讀”一事距離太近的好書(shū)，文論的，議論的，我直覺(jué)地希望是一部小說(shuō)，我感覺(jué)某種空間是我需要的；還有，有些具體的、獨(dú)特的、有經(jīng)驗(yàn)材料細(xì)節(jié)的東西也是我需要的，我不得不依賴(lài)并訴諸某種程度的想像，好對(duì)抗我對(duì)閱讀一事根本困境的思維空白，而想像，是活在實(shí)體世界里的?！　∵@本《閱讀的故事》，如果可能，我希望它第一個(gè)讀者是我昔日的同事黃秀如小姐，她理應(yīng)是這本書(shū)的編輯人，但偶然和我個(gè)人書(shū)寫(xiě)的遲滯，讓這書(shū)和她擦身而過(guò)，如今秀如轉(zhuǎn)到一家更好的出版公司任職。但季札一般，我一直耿耿于懷最原初的承諾，盡管這個(gè)可能性也隱沒(méi)了，但我仍希望她第一個(gè)讀，也好讓我提心吊膽地問(wèn)她：“怎樣，依你看這本書(shū)還可以出嗎？”

內(nèi)容概要

本書(shū)是著名作家唐諾關(guān)于閱讀的思考與探討的散文集結(jié)。書(shū)中十四篇文章涉及書(shū)與人的閱讀的各個(gè)方面——閱讀的困惑、時(shí)間、開(kāi)始、代價(jià)、方式、等等，試圖“勸誘人閱讀”，并幫人解決一個(gè)一個(gè)極實(shí)際的閱讀途中可能遭遇的常見(jiàn)難題。

作者簡(jiǎn)介

唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭。曾從事出版工作，現(xiàn)為自由讀書(shū)人，專(zhuān)注于與閱讀相關(guān)的自由寫(xiě)作。著有《世間的名字》《在咖啡館遇見(jiàn)十四位作家》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《文字的故事》《唐諾推理小說(shuō)導(dǎo)讀選》《球迷唐諾看球》等。

書(shū)籍目錄

0.書(shū)與冊(cè)——一間本雅明的、不整理的房間1.好書(shū)是不是愈來(lái)愈少了？——有關(guān)閱讀的持續(xù)問(wèn)題2.意義之海?可能性的世界——有關(guān)閱讀的整體圖像3.書(shū)讀不懂怎么辦？——有關(guān)閱讀的困惑4.第一本書(shū)在哪里？——有關(guān)閱讀的開(kāi)始及其代價(jià)5.太忙了沒(méi)空讀書(shū)怎么辦？——有關(guān)閱讀的時(shí)間6.要不要背誦？——有關(guān)閱讀的記憶7.怎么閱讀？——有關(guān)閱讀的方法和姿勢(shì)8.為什么也要讀二流的書(shū)？——有關(guān)閱讀的專(zhuān)業(yè)9.在螢火蟲(chóng)的亮光中踽踽獨(dú)行——有關(guān)童年的閱讀10.跨過(guò)人生的折返點(diǎn)——有關(guān)四十歲以后的閱讀11.閱讀者的無(wú)政府星空——有關(guān)閱讀的限制及其夢(mèng)境12.數(shù)出7882顆星星的人——有關(guān)小說(shuō)的閱讀13.作為一個(gè)讀者附錄1  從狩獵到農(nóng)耕——我的簡(jiǎn)易閱讀進(jìn)化史附錄2  書(shū)街，我的無(wú)政府主義書(shū)店形式附錄3  有這一條街，它比整個(gè)世界還要大

章節(jié)摘錄

你樹(shù)枝狀的閱讀路徑　　不進(jìn)行世界革命，我們于是就得分割自己，犧牲一定比例的自己，去安撫那個(gè)秩序大神。歷史里絕大多數(shù)的人都這么做，米開(kāi)朗基羅不見(jiàn)得喜歡教會(huì)交代他的每一幅累人壁畫(huà)，莫扎特得應(yīng)付宮廷宴會(huì)的樂(lè)曲舞曲，加西亞?馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》猶是幾幅心中的畫(huà)面的很長(zhǎng)一段時(shí)日里，做過(guò)一堆情非得已乃至于邋遢的瑣事，一度還四下推銷(xiāo)百科全書(shū)，不見(jiàn)得比你我隨興自由——而這些人，都曾經(jīng)某種程度地改變了這個(gè)看來(lái)麻木不仁的無(wú)趣世界，人類(lèi)歷史也的確在這樣半妥協(xié)半決志的討價(jià)還價(jià)中跌跌撞撞前進(jìn)，不必然非賭那種全有全無(wú)的絕望一擊不可?！　∥覀兠刻斓么蚪坏赖拇笫澜纾莻€(gè)以分類(lèi)分工有效組織起來(lái)的社會(huì)，基本上它是目的性的，甚或功利性的，它只認(rèn)可它要的我們某一部分，要求我們扮演“有用”的人（就像我們小時(shí)候?qū)懽魑牡闹剖浇Y(jié)尾：“我們要用功讀書(shū)，將來(lái)做個(gè)社會(huì)上有用的人。”）因此我們朝九晚五，為有用而辛苦勞動(dòng)，其余時(shí)候，如果我們夠聰明不就應(yīng)該讓自己復(fù)原成無(wú)用（非工具化）而舒適、自由、完完整整的人嗎？人世間，大概并不存在一種無(wú)窮盡、可無(wú)限提領(lǐng)的絕對(duì)自由，我們的有效自由，通常相對(duì)于限制，因著我們對(duì)限制的領(lǐng)會(huì)而得以掌握，因著我們對(duì)限制的料理而爭(zhēng)得，這里限制，限制之外就是自由?！　?shū)冊(cè)橫行，我們己所不欲推己及書(shū)，不給予它們特定的分類(lèi)位置，而是讓它們隨閱讀活動(dòng)的展開(kāi)不斷找到它們最舒服、最恰當(dāng)?shù)娜萆碇?，關(guān)懷的是書(shū)，實(shí)則真正解放的是閱讀的我們自己。而這所謂的舒服恰當(dāng)位置必是復(fù)數(shù)形式的，一直變換著的，因?yàn)檎嬲拈喿x活動(dòng)和單線(xiàn)的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)（可視為朝九晚五的延伸或加班，或至少為扮演某種有用的人作積極準(zhǔn)備）并不一樣，它比較像馬克思革命后分工市場(chǎng)瓦解、天國(guó)降臨的“上午寫(xiě)詩(shī)下午釣魚(yú)”準(zhǔn)烏托邦描述，順從自己真正私密喜好的指引而不是順從社會(huì)對(duì)你的認(rèn)定、期待和命令，而人的興趣、好奇心以及他多種且各自輻射的感官能力從來(lái)就不會(huì)是單維度的。我可以想像一個(gè)完全沒(méi)有書(shū)的家庭畫(huà)面，我個(gè)人這大半輩子過(guò)來(lái)也親眼目睹過(guò)如此實(shí)況，比方說(shuō)我偶爾回宜蘭朋友親戚的家，老實(shí)說(shuō)那并不可怕，你多少只是感慨今夕何夕民智未開(kāi)并真實(shí)地為他們憂(yōu)心而已；但我真的沒(méi)辦法想像只存放單一一類(lèi)書(shū)冊(cè)的書(shū)房畫(huà)面，那種荒涼感，還有你登時(shí)浮上心頭那種書(shū)房主人完全被社會(huì)威嚇、摧毀的模樣，就個(gè)閱讀者來(lái)看，真的是全世界最讓人不寒而栗的景象，我記憶里有過(guò)一回，那是內(nèi)地才開(kāi)放時(shí)我踏入北京海淀區(qū)的新華書(shū)店看到的?！　№槒淖约核矫芟埠盟敢拈喿x必然是跨領(lǐng)域跨分類(lèi)的，今天李嘉圖的老自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，明天錢(qián)鐘書(shū)辛辣缺德的小說(shuō)云云，這是人完整生命的自然體現(xiàn)，也是如此體現(xiàn)所剩無(wú)幾的實(shí)踐場(chǎng)域?！　∪欢?，這本書(shū)和下本書(shū)，今天的書(shū)和明天的書(shū)，其實(shí)并不盡然只是跨領(lǐng)域的隨機(jī)性、斷裂性縱跳而已，其間仍存在著或松或緊、或死生攸關(guān)或漫渙聯(lián)想的聯(lián)系，這聯(lián)系可以只屬于閱讀者一個(gè)人，幾乎是全然自由的。幾年前，我個(gè)人曾擬過(guò)一個(gè)輕微惡心但原意真誠(chéng)良善的閱讀活動(dòng)slogan：“下本書(shū)在哪里？下本書(shū)就藏在此時(shí)此刻你正閱讀的這本書(shū)里。”只是，這本書(shū)究竟如何呼喚那本書(shū)呢？它們彼此怎么搭建起聯(lián)系的？怎么樣的聯(lián)系？這幾乎是沒(méi)法說(shuō)準(zhǔn)沒(méi)法說(shuō)清楚的，因?yàn)樗槒牡氖情喿x者各個(gè)不同的人心而不是一組固定的社會(huì)分類(lèi)時(shí)，它便很像兩點(diǎn)之間非限定直線(xiàn)的連接一般，理論上有著無(wú)限多種可能了——有時(shí)，閱讀如米蘭?昆德拉講的被一個(gè)真實(shí)的疑問(wèn)給“抓住”了，懸宕著心在書(shū)的世界中上窮碧落下黃泉的我，而一個(gè)質(zhì)地真實(shí)的、有意義的問(wèn)題通常不會(huì)正正好在某一本書(shū)中有不留缺憾的全部答案。更要命是，真實(shí)的問(wèn)題幾乎總是跨學(xué)科跨領(lǐng)域的（比方說(shuō)你去一趟上海，好奇地想追問(wèn)一下這個(gè)蘇醒中的歷史名城的今昔，掂量掂量它的未來(lái)，于是你要的東西既是歷史的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、地理的，還是文化的、民俗的、時(shí)尚的，甚至還得重讀張愛(ài)玲和王安憶的小說(shuō)，以及侯孝賢的電影《海上花》)，而且，它還一定帶著追問(wèn)者本人獨(dú)特的心事、視角和微妙溫差，染著此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)色澤。因此，我們這么說(shuō)好了，你要的那種獨(dú)特答案總散落在數(shù)以十本百本的不同書(shū)里，一個(gè)念頭一點(diǎn)疑惑，你把它丟進(jìn)書(shū)里，很容易它就搖身變成一趟旅程，你可以像戰(zhàn)國(guó)的屈原那樣不顧形容枯槁地追它一輩子誓不甘休，當(dāng)然你也可以像東晉日暮途窮放聲大哭的阮籍般隨時(shí)喊停。在書(shū)的世界，你是佛利曼自由人，由你自己說(shuō)最后一句話(huà)，只要你禁得住逗引，不好奇答案也許正正好就在下一本書(shū)里?！　‘?dāng)然，更多的時(shí)候事情沒(méi)這么嚴(yán)重，你可能只是恰然沒(méi)意見(jiàn)地翻看一本書(shū)而已，并不像腳踩風(fēng)火輪索命而來(lái)的復(fù)仇使者般進(jìn)入書(shū)的世界，然而，疑問(wèn)的陷阱仍然輕易讓你摔進(jìn)去，就跟某些可敬的女士逛百貨公司逛精品mall的慣常經(jīng)驗(yàn)幾乎一模一樣，進(jìn)去前你什么也不缺什么都不需要，出來(lái)時(shí)卻整整兩大袋——每一本像回事的書(shū)，對(duì)閱讀者而言，都不僅僅只是原書(shū)寫(xiě)者的自問(wèn)自答而已，它必然同時(shí)揭示了一個(gè)世界，對(duì)乍來(lái)的閱讀者而言一個(gè)陌生程度不同、疑問(wèn)程度不同的新世界。這個(gè)世界處處是空洞處處是縫隙，時(shí)空的縫隙（你可能念的是三千年前古希臘人一次傳說(shuō)中的壯麗遠(yuǎn)征）、視角的縫隙（神經(jīng)質(zhì)的弗吉尼亞?吳爾夫和你一定是不一樣的兩個(gè)人，看事情的方式也肯定跟你不同）、語(yǔ)言符號(hào)的縫隙（蔓越莓、覆盆子、番紅花、迷迭香等等我們有多長(zhǎng)時(shí)間只在翻譯小說(shuō)中見(jiàn)過(guò)并想像它的樣子和滋味香味）、知識(shí)的縫隙（黑體輻射到底是什么東西、重力陷縮又是什么東西）、經(jīng)驗(yàn)的縫隙（在西伯利亞太陽(yáng)不沉落的白夜睡覺(jué)會(huì)不會(huì)很奇怪）云云，每一個(gè)都足以令你心生驚異好奇，你不追則已，一不小心你就會(huì)由此縫隙又掉到另一本又一個(gè)不同世界的不同書(shū)中。是的，就跟愛(ài)麗絲追那只兔子掉入不思議世界一樣，半個(gè)世紀(jì)前列維—斯特勞斯同樣用過(guò)這個(gè)愛(ài)麗絲例子，對(duì)抗的也差不多是同樣的東西，列維—斯特勞斯認(rèn)為這樣的摔落，是人躲開(kāi)外面那個(gè)無(wú)個(gè)性、讓所有人趨于一致的無(wú)趣世界的有效自救之道?！　∫蓡?wèn)，不管生于閱讀前抑或閱讀中，都真實(shí)地啟動(dòng)著閱讀；同時(shí)，它往往還是閱讀踏上這旅途時(shí)僅有的地圖。書(shū)的世界因此線(xiàn)索而生長(zhǎng)出獨(dú)特的路徑，向著你一個(gè)人展開(kāi)它一部分的面貌。這展開(kāi)的樣子基本上是樹(shù)枝狀的，今天的古生物學(xué)者用圖像繪出生物的演化史便是這種形狀，他們稱(chēng)之為“演化樹(shù)”，不斷地隨機(jī)分枝分岔，自然也多有走上歧路發(fā)展不下去的滅絕部分。生物學(xué)者用此演化樹(shù)來(lái)更替過(guò)去階梯狀拔升的演化圖示，少了對(duì)抗斗爭(zhēng)，卻多了摸索嘗試和失敗，這當(dāng)然是比較對(duì)的樣子，因?yàn)樯淖匀恢刃驈牟粫?huì)是單線(xiàn)的、整飭的、完美對(duì)稱(chēng)的，它一定保有著摸索嘗試時(shí)留下的零亂腳跡，以及失敗的不堪樣子，正因?yàn)橛羞@么多樣的摸索嘗試和失敗，古爾德說(shuō)，才恰恰見(jiàn)證了生命在幾十億年演化路途上的復(fù)雜、艱辛、認(rèn)真、充滿(mǎn)想像力和真真實(shí)實(shí)的壯麗，令觀者動(dòng)容。古爾德因此把他的一本書(shū)命名為《生命的壯闊》?！　￠喿x，是生命的活動(dòng)，走的當(dāng)然也是這樣子的生命之路。

媒體關(guān)注與評(píng)論

唐諾的“強(qiáng)項(xiàng)”不在記憶力，而在談天說(shuō)地的“隨意性”，盡管敘說(shuō)主線(xiàn)不離書(shū)、閱讀與寫(xiě)作，也談時(shí)政，但惟其娓娓道來(lái)的恬淡，才深具震撼力，才能談出創(chuàng)意與精彩，道出真理。            ——《亞洲周刊》

編輯推薦

★著名讀書(shū)人“專(zhuān)業(yè)讀者”唐諾經(jīng)典作品，《亞洲周刊》十大中文好書(shū)，阿城、蔡康永、陳綺貞、《開(kāi)卷八分鐘》 鼎力推薦，此番新版重裝上陣?！镂木疤浦Z作品系列《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《世間的名字》印量已達(dá)8萬(wàn)，并獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

名人推薦

政府、學(xué)校推薦的書(shū)單都太無(wú)聊，介紹的書(shū)實(shí)在太沒(méi)個(gè)性、太安全了，唐諾介紹的書(shū)顯得有個(gè)性多了?！炭涤捞浦Z的文字就是會(huì)有讀起來(lái)暢快的感受，更不論那些大快人心，我也這么想?yún)s無(wú)法表達(dá)的那些，卻被精確整理出來(lái)的認(rèn)同。                                                                      ——陳綺貞

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    閱讀的故事 PDF格式下載

---