鍋匠，裁縫，士兵，間諜

前言

　　導(dǎo)讀　　寓批判于間諜小說中　　南方朔　　2003年底，以冷戰(zhàn)時(shí)代間諜及叛國(guó)故事為材料的英國(guó)名作家約翰·勒卡雷（John le Carr?，1931—）再出新著《摯友》（Absolute Friends）。他的“間諜小說作家”身份未變，但背景已延伸到了后冷戰(zhàn)時(shí)代，而美國(guó)的軍事間諜活動(dòng)成為新的主要背景。　　《摯友》在美國(guó)評(píng)論界，反應(yīng)非常兩極化，由于勒卡雷的間諜小說從來就不是單純而狹義的消遣式間諜小說，而是要借著間諜小說來呈現(xiàn)世界的真實(shí)、間諜官僚體制的腐化，以及間諜的人性荒蕪，因而在這部新著里，遂出現(xiàn)了這樣的夾敘夾議：“任何人看看發(fā)生在伊拉克的事情好了，它只不過是一場(chǎng)為了奪取石油的殖民征服戰(zhàn)而已，但卻包裝成好像是宣揚(yáng)西方式生活與自由的十字軍。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，則是一小群對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了饑渴的猶太基督教地緣政治狂熱分子，他們綁架了媒體，剝削著美國(guó)人在‘9·11’之后的心理創(chuàng)傷。”　　勒卡雷的這種議論，在好戰(zhàn)右派當(dāng)?shù)赖拇丝?，?dāng)然是不會(huì)被容忍的，當(dāng)然，對(duì)他的撻伐也隨之而至。勒卡雷要把他的間諜小說時(shí)代背景由冷戰(zhàn)推向后冷戰(zhàn)，勢(shì)不可免地將會(huì)沖撞到美國(guó)軍事特務(wù)的霸權(quán)　　意識(shí)形態(tài)，這對(duì)他那種寓批判于間諜小說的寫作風(fēng)格，已注定將是一條崎嶇坎坷的路，但如果路不崎嶇，又怎么可能造就出勒卡雷這個(gè)“間諜小說泰斗”的名號(hào)呢·　　間諜小說，乃是大英帝國(guó)高峰的維多利亞時(shí)代精神的延長(zhǎng)。它贊揚(yáng)英國(guó)式士紳官僚的能力與價(jià)值，并將它投射到大英帝國(guó)擴(kuò)張之后的那個(gè)間諜戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。在20世紀(jì)里因而出現(xiàn)許多杰出的間諜小說作家，如巴肯（John Buchan，1875—1940）、毛姆（W?Somerset Maugham，1874—1965）、安布勒（Eric Ambler，1909—1998）、弗萊明（Ian Fleming，1908—1964）、格林（Graham Greene，1904—1991）、戴頓（Len Deighton，1929—）等。而這些作家里，本身就曾當(dāng)過間諜的，以毛姆為始，接著有安布勒、弗萊明、勒卡雷。　　勒卡雷乃是筆名，他的本名是大衛(wèi)·康威爾（David John Moore Cornwell）。他的父親羅納德·康威爾（Ronald Cornwell）曾是一個(gè)非常精明、浮華、頑固的商人，在他五歲時(shí)，因破產(chǎn)背信而入獄，他出獄后曾經(jīng)再婚與再度經(jīng)商，但仍延續(xù)著過去的浮華作風(fēng)，1975年在看電視時(shí)死亡，他當(dāng)年積欠英格蘭銀行相當(dāng)于三千萬(wàn)美元的債務(wù)，始終未曾清償。有關(guān)勒卡雷的“父親意象”，在他第十一本具有半自傳性的小說《完美的間諜》（A Perfect Spy）里，有著隱晦的透露?！　∮嘘P(guān)勒卡雷自己的間諜經(jīng)驗(yàn)，開始得極早，1948年當(dāng)他十八歲時(shí)，進(jìn)入陸軍服役，駐扎維也納，就已替陸軍情報(bào)處工作。根據(jù)《完美的間諜》所說的情節(jié)，人們也認(rèn)為他在牛津念書時(shí)也曾繼續(xù)間諜工作。從牛津畢業(yè)后，他到著名的統(tǒng)治者預(yù)備學(xué)校“伊頓公學(xué)”任教十二年，而后轉(zhuǎn)入外交部工作，在這樣的生涯過程里，使他對(duì)間諜這個(gè)領(lǐng)域有著最本質(zhì)性的理解。間諜、背叛以及間諜變成追查同僚背叛等題材，因而成了他作品的最主要特色，這也就是說，他的間諜小說接上了英國(guó)文學(xué)里更大的那個(gè)批判傳統(tǒng)，他的小說遂和別人的極為不同。甚至我們可以說，他最重視的，乃是間諜世界的內(nèi)在精神分裂癥。　　因此，勒卡雷的間諜世界與早了他至少一個(gè)世代的弗萊明的“007邦德系列小說”可以說乃是完全不同的對(duì)比，在弗萊明的間諜世界里，善惡分明，它乃是在替剛剛興起的冷戰(zhàn)時(shí)代打造大眾的意識(shí)形態(tài)，并借此創(chuàng)造新的“大眾英雄”。而除了冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)外，“007邦德系列小說”最明顯的特色，乃是它把新的“大眾英雄”放到了一個(gè)新的消費(fèi)文化脈絡(luò)里。于是俊男美女、高度的物質(zhì)講究、軟性情色、正義的暴力、炫耀式的間諜科技，以及仿佛觀光度假的場(chǎng)景，還有各式各樣的異國(guó)情調(diào)等，遂做了萬(wàn)花筒式的大會(huì)串。　　但勒卡雷的間諜世界卻顯然完全不同了。他曾經(jīng)說過：“所謂間諜，就是在扮演自己時(shí)，也同時(shí)扮演著‘外在的自己’（outside of themselves）。”這是間諜自我的內(nèi)在分裂性，而顯露在間諜體制上的，則是就在那個(gè)爾虞我詐的世界里，忠貞、愛國(guó)、勇敢、獻(xiàn)身等又和貪婪、權(quán)力、腐化、敗德、出賣、背叛等相互疊映，造成了另一種精神和體制的荒蕪。勒卡雷自己就說過：“我們?cè)谝宰杂蔀楸镜那疤嵯滤龅拈g諜工作，其實(shí)經(jīng)常是反正義的。而這樣的間諜活動(dòng)也因而反饋到我們社會(huì)本身。”也正因此，他的間諜小說遂不像“007邦德系列小說”那么鮮亮，反而是充滿了破碎、無奈與荒涼。但也正因此，它反而能給人更大的思考空間。有些評(píng)論家認(rèn)為，勒卡雷的作品所注解的，乃是大英帝國(guó)的沒落，因而它的間諜世界也是各類病灶叢生的新階段。這樣的評(píng)價(jià)或許不無道理。但這并不意味著強(qiáng)盛的帝國(guó)即無間諜這樣的病灶。當(dāng)代美國(guó)最重要的間諜與特務(wù)問題專家大衛(wèi)·懷斯（David Wise），他著作等身，反對(duì)間諜與特務(wù)也最力。他就一再指出，間諜是一種制度與心靈之癌，用它來針對(duì)別人時(shí)，自己也被下了蠱?！　【鸵赃@本《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》為例，即可舉一反三看出勒卡雷筆下間諜世界的荒涼。在他的作品里，以史邁利（George Smiley）為主角的自成一個(gè)小系列，這本即是核心之作?！　⌒≌f以一個(gè)一線行動(dòng)的間諜吉姆·普萊多（Jim Prideaux）外出活動(dòng)受傷，幸而逃過一劫，而被勒令退休開場(chǎng)。接著，由另外的案件察覺出間諜機(jī)構(gòu)上層有臥底的對(duì)方間諜，于是已退休的史邁利被召回來清查，他通過檔案整理及閱讀，抽絲剝繭，終于得到了答案?！　∪欢?，盡管情節(jié)看似簡(jiǎn)單，但它的整個(gè)故事被鑲嵌在有如拜占庭式的國(guó)際間諜背景和眾多間諜案例中，因而它整體就像座迷宮一樣，顯得撲朔迷離。而除了這些基本大綱外，真正重要的，乃是他對(duì)這些間諜人物、間諜官僚體系所作的敘述。他們并不是什么三頭六臂、仿佛007的英雄人物。他們平凡一如其他眾生，各有其弱點(diǎn)與問題，而間諜官僚體系里則在爭(zhēng)權(quán)奪利中又有著許多隨性和本身的運(yùn)作邏輯，而出賣與背叛也就自動(dòng)地存在于其中。像普萊多這樣的外勤工作者的遭遇，當(dāng)然也就不足訝異了。而外勤工作者的遭遇，也是勒卡雷長(zhǎng)期關(guān)注的課題?！　《緯凶瞠?dú)特的，當(dāng)然仍是主角史邁利了，他長(zhǎng)得平凡，甚至妻子也跟人跑了，作為一個(gè)后中年但退職的老間諜官僚，他毫無任何可以成為“英雄”的特質(zhì)，但這么一個(gè)不起眼的人物，當(dāng)他受命為事，那種老派的精明、干練，在檔案文件里追查線索的能力與聰慧，卻無疑地顯示出他才真是完美的“間諜”。像他這樣的間諜與任事態(tài)度，或許就是大英帝國(guó)黃金時(shí)代最后一抹殘舊的斜陽(yáng)。　　閱讀勒卡雷的間諜小說，不像閱讀弗萊明“007邦德系列小說”那么輕松，勒卡雷的間諜小說深沉有味，他的人物沒有被卡通化，因而顯得更加實(shí)在。那一個(gè)個(gè)破碎殘缺的人物，濃縮著間諜世界的破碎荒涼。這或許乃是他寓批判于小說中的本意吧！

內(nèi)容概要

　　一個(gè)外勤人員的告密攪動(dòng)了英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)“圓場(chǎng)”得之不易的平靜，原來圓場(chǎng)十幾年來一直潛伏著蘇聯(lián)情報(bào)頭子卡拉安插的雙面間諜，且是圓場(chǎng)四位高層中的一位。亂局之下，已被迫退休的史邁利奉命出山。鍋匠，裁縫，士兵，水手，究竟誰(shuí)是幕后主使？記憶力像計(jì)算機(jī)一樣好的史邁利鉆進(jìn)塵封的故紙堆中尋找蛛絲馬跡，逐漸將真相抽絲剝繭，終于解開了卡拉設(shè)置的“最后一個(gè)聰明的結(jié)”……

作者簡(jiǎn)介

　　約翰·勒卡雷，原名大衛(wèi)·康威爾（David
Cornwell）。1931年生于英國(guó)。18歲便被英國(guó)軍方情報(bào)單位招募，擔(dān)任對(duì)東柏林的間諜工作；退役后在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語(yǔ)言，之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1959年進(jìn)入英國(guó)外交部，同時(shí)開始寫作。1963年以第三本著作《柏林諜影》一舉成名，知名小說家格林如此盛贊：“這是我讀過的最好的間諜小說！”從此奠定文壇大師地位。迄今共著書22部，有3部入選美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)“十佳間諜小說”，4部入選“百佳犯罪推理小說”，獲獎(jiǎng)無數(shù)，是這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)之無愧的王者。
　　勒卡雷是塑造人物的大師，筆下的特工主角喬治?史邁利已成為英國(guó)文學(xué)史上與福爾摩斯相媲美的經(jīng)典形象。此外，因其作品具備深沉的道德關(guān)懷、生動(dòng)的人性刻畫和高超的藝術(shù)手法，而被評(píng)論界稱為“在世最好的英語(yǔ)小說家之一”。
　　勒卡雷既是“冷戰(zhàn)時(shí)代的小說家”，也是當(dāng)代一流的國(guó)際觀察家，富有想像力的社會(huì)歷史學(xué)者。曾是阿拉法特的座上賓，小布什的批評(píng)者，至今仍以他清醒的洞見對(duì)當(dāng)今世界發(fā)揮著影響力。

書籍目錄

導(dǎo)讀機(jī)構(gòu)和人物表上篇中篇下篇

章節(jié)摘錄

　　說實(shí)話，要是杜佛少校這個(gè)老頭沒有在湯頓賽馬場(chǎng)上突然中風(fēng)死去，吉 姆是根本不會(huì)到瑟斯古德學(xué)校來的：他沒有經(jīng)過面試就在學(xué)期中來了。時(shí)間 是在五月末，不過從氣候來說，誰(shuí)也沒有想到已是五月末了。他是通過專門 為預(yù)備學(xué)校介紹教員的一家不太可靠的介紹所來的，暫時(shí)應(yīng)付一下杜佛老頭 的課，等找到合適的人再說?！笆莻€(gè)語(yǔ)言專家，”瑟斯古德在教員休息室對(duì) 大家說，“是臨時(shí)性的?！彼杨~上的一綹頭發(fā)往上一撩，有點(diǎn)為自己分辯 地說。“姓普萊多，”他把字母一個(gè)個(gè)拼出來，“p—r—i—d”——法語(yǔ)不 是瑟斯古德的專長(zhǎng)，因此他參看一下手里的紙條——“e—a—u—x，名叫吉 姆。我想他幫我們應(yīng)付到七月沒有問題?！苯虇T們不難聽出他話里的暗示。 吉姆·普萊多是教員里的窮白人。他跟以前的勒夫戴太太和馬特貝先生屬于 同一類，都不怎么樣。勒夫戴太太有一件波斯羔羊皮大衣，頗受年輕人崇拜 ，結(jié)果她卻是個(gè)開空頭支票的。馬特貝先生是鋼琴家，但在為合唱團(tuán)練唱伴 奏時(shí)被叫了出來，協(xié)助警方進(jìn)行調(diào)查。就目前所知，他至今還在繼續(xù)協(xié)助， 因?yàn)樗囊孪淙苑旁诘叵率依锏却幚?。好些教員，其實(shí)主要是馬喬里班克 斯，主張開箱檢查。他們說，其中一定有一些大家都知道的失物，例如阿普 拉米安的黎巴嫩母親的銀框相片、貝斯特一英格拉姆的瑞士軍用折刀、女合 監(jiān)的手表。但是瑟斯古德板著他那沒有皺紋的臉，堅(jiān)決不為他們的請(qǐng)求所動(dòng) 。他從他父親那里接手管理這所學(xué)校才五年，可是這五年的時(shí)間已經(jīng)教會(huì)他 ，有些東西最好還是鎖起來為妙。 吉姆·普萊多在某個(gè)星期五的滂沱大雨中到達(dá)。大雨像大炮硝煙似的從 昆托克山的褐色山溝里滾滾而下，流過空曠的板球場(chǎng)，滲透到了快要傾圮的 校舍的沙巖石墻基里。他是在剛吃過午飯后不久到的，開著一輛紅色的阿爾 維斯牌舊車，后面拖著一輛旅行住房用的拖車，原來是藍(lán)色的，幾經(jīng)易手， 如今已說不上是什么顏色了。瑟斯古德學(xué)校的午后一片寧?kù)o，上課的日子里 每天從早到晚都吵吵嚷嚷的，惟有這時(shí)才有片刻的安靜。學(xué)生們都被打發(fā)到 宿舍里去午休了，教員們則坐在休息室里一邊喝咖啡，一邊看報(bào)紙，或者改 作業(yè)。蓼斯古德在替他母親朗讀小說。因此，整個(gè)學(xué)校里只有小家伙比爾· 羅奇親眼看到吉姆到達(dá)，看到阿爾維斯牌汽車從坑坑洼洼的汽車道上吱吱地 濺著水開過來，車頭上冒著汽，擋風(fēng)玻璃上的雨刷子不斷地來回掃劃，后面 的拖車在水潭里顛簸地跟著。 那時(shí)羅奇還是個(gè)新生，大家都認(rèn)為，如果不說他天賦有什么缺陷的話， 至少也有點(diǎn)笨。他在兩個(gè)學(xué)期里已經(jīng)換過兩個(gè)預(yù)備學(xué)校了，瑟斯古德學(xué)校是 第二個(gè)。他是個(gè)胖乎乎、圓滾滾的孩子，患有氣喘病，大部分午休時(shí)間里都 跪在床頭上，趴在窗口向窗外嘹望。他的母親住在巴斯，生活闊綽。大家都 認(rèn)為他父親是全校最有錢的家長(zhǎng)，這樣顯赫的地位卻叫兒子吃了不少苦頭。 羅奇既然來自父母分居的家庭，天生就是個(gè)喜歡留神觀察的人。羅奇觀察到 吉姆沒有在校舍前面停下來，卻繼續(xù)往前開，一直開到馬廄那邊去，可見他 對(duì)這個(gè)地方的布局早已了若指掌。后來羅奇想他一定先來勘察過地形，或者 研究過地圖。他開到馬廄那里以后，也沒有停下來，仍保持原來的車速，一 直向濕草叢中開過去，接著就翻過了土墩，倒栽蔥似的掉到大坑里去，沒有 了蹤影。羅奇原來以為吉姆開得那么快，拖車會(huì)跟前面的車子折成直角掛在 坑邊上，可是結(jié)果卻像一只大兔子翹起尾巴跳進(jìn)洞里一樣，沒有蹤影了。 大坑的來歷在瑟斯古德學(xué)校里傳說紛紜。它位于果園、果房和馬廄之間 的一片荒地，看上去不過是地上凹了一塊，雜草叢生。北面有幾個(gè)小土墩， 每個(gè)土墩都有一個(gè)孩子的身子那么高，上面有一叢叢的灌木，一到夏天就長(zhǎng) 得密密麻麻。就是由于這些小土墩，大坑成了孩子們游戲的好地方，因之出 了名，關(guān)于它的傳說隨每一屆新生的想像力而異。有一年說，這些小土墩是 露天銀礦的遺跡，于是大家都起勁地開始挖掘?qū)毑?。又有一年說，這是羅馬 帝國(guó)時(shí)代的一個(gè)堡壘，于是大家都揮舞棍棒、投擲土塊，在這里布陣廝殺。 也有一年說大坑是戰(zhàn)時(shí)的炸彈坑，土墩是炸彈開花時(shí)被埋在里面坐著的人體 。實(shí)際情況卻要平淡無奇得多。六年以前，也就是瑟斯古德的父親突然與城 堡旅館女職員私奔之前不久，他發(fā)起修建游泳池，動(dòng)員學(xué)生挖了一個(gè)大坑， 一頭深一頭淺。但是募捐來的錢總是不夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)雄心，因此就在別的計(jì)劃 上零零碎碎地花掉了，像替美術(shù)課購(gòu)置了一臺(tái)新的投影機(jī)啦，在學(xué)校地窖里 人工培植蘑菇啦，等等。愛挖苦的人甚至還說，那對(duì)私通的情人最后逃到女 方故鄉(xiāng)德國(guó)時(shí)，還卷走了一部分捐款。 吉姆不知道這些事情。事實(shí)是，他選擇瑟斯古德學(xué)校里那個(gè)在羅奇心中 有著神怪傳說的角落，這完全是碰巧。P9-11

編輯推薦

　　1．英國(guó)國(guó)寶級(jí)文學(xué)大師約翰?勒卡雷的代表作，經(jīng)典之作。“史邁利”三部曲的第一部。在英國(guó)與福爾摩斯相媲美的人物形象史邁利就來自本書。同名電影獲最新一屆奧斯卡三項(xiàng)提名。英倫型男加里?奧德曼（《這個(gè)殺手不太冷》）、柯林?菲爾斯（《國(guó)王的演講》）、本尼迪克特?康伯巴奇（《神探夏洛克》）等傾情出演，全球粉絲尖叫期待！　　2．中文簡(jiǎn)體版由著名翻譯家董樂山精心翻譯，中文世界的兩大代表作家張愛玲、王朔賞心推薦，贊譽(yù)有加。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鍋匠，裁縫，士兵，間諜 PDF格式下載

---