出版時間:2012-6 出版社:上海人民出版社 作者:(英)約翰·勒卡雷 頁數(shù):373 字?jǐn)?shù):310000 譯者:何灣嵐
Tag標(biāo)簽:無
前言
作者序 個人深知小說里的致謝之言,往往像電影結(jié)束時的感謝字幕一樣惹人厭。然而,我常因受惠于一些大忙人的撥冗賜教而銘感于心,所以萬不能錯過這個機(jī)會來表達(dá)對他們的誠摯謝意?! √貏e要感謝的是史特羅布· 塔爾博特(Strobe Talbott )的鼎力協(xié)助,他是個杰出的華盛頓報人,亦是著名的蘇俄問題專家。若書中有任何謬誤之處,那絕非他的錯。因?yàn)槿魺o他幫忙,訛誤的情形更不止于此。著有多部有關(guān)現(xiàn)代沖突問題的高水準(zhǔn)著作的勞倫斯· 弗里德曼(Lawrence Freedman)教授也容我向他多次請益。若我有疏漏之處,亦不該怪他! 擔(dān)任聯(lián)邦調(diào)查局干員多年的弗蘭克· 格里蒂(Frank Geritty )則引介我認(rèn)識了測謊器的奧秘。若書中人物對這種機(jī)器的威力并不稱許,讀者則該怪他們,而非弗蘭克?! ×硗?,對于英蘇協(xié)會的理事長約翰· 羅伯特(John Roberts )及其同僚,我必須要特別澄清:約翰雖伴我做首次的訪蘇之行,為我敲開了許多原本不輕易開啟的門路,但他并不知曉我暗中的意圖,也未曾打探。而他的同僚中,我要特別感謝安妮· 沃恩(Anne Vaughan)?! ≡L蘇期間,東道主的作家協(xié)會也同樣表現(xiàn)出適度的尊重,使我在精神上受到莫大的鼓勵。因?yàn)樵谧罱粚こ5哪攴堇?,無人訪問蘇聯(lián),而他們竟惠予我特權(quán)。離蘇后,我對那邊的人們已懷有一份關(guān)愛,且對于他們所面臨的亟待解決的艱巨難題感到肅然起敬。希望我的那些俄國友人能在此篇虛構(gòu)小說中找到一點(diǎn)曾與他們?yōu)榘闀r的溫馨感受,以及共同的希望:一個穩(wěn)健、更為友好的未來?! 【羰繕肥莻€可將人們心靈結(jié)合在一起的偉大媒介。文中提及巴雷的薩克斯演奏,也是有賴朋友的幫助。我借用了著名漫畫家及爵士樂手沃利· 福克斯(Wally Fawkes )的音感,而約翰· 卡雷(John Calley )則提供了在修辭、音樂上的珠璣玉言。假使世界是由這些人統(tǒng)治,那么我就不會再有任何沖突、爭斗的題材可訴之筆墨了。
內(nèi)容概要
三本破爛的手寫筆記本,一位漂亮聰穎的蘇聯(lián)編輯,加上沉迷爵士樂、落魄街頭的英國酗酒出版商,竟能搞得東西兩方人仰馬翻,上天下海調(diào)查一樁真假難辨的事件?!
《莫斯科情人》忠實(shí)反映八十年代末期冷戰(zhàn)即將崩解時的國際脈動,是勒卡雷訪蘇之行的產(chǎn)物,既是虛構(gòu),也是真實(shí)。通過勒卡雷時而諷刺詼諧,時而深沉感人的筆調(diào),引領(lǐng)我們循著故事脈絡(luò),跟隨書中人物一同經(jīng)歷懸疑賁張的歷史事件,感受他們面對個人抉擇時內(nèi)心交戰(zhàn)的復(fù)雜心態(tài),分享他們于冷戰(zhàn)空殼下醞釀的愛與希望。
作者簡介
約翰·勒卡雷,原名大衛(wèi)·康威爾(David
Cornwell)。1931年生于英國。18歲便被英國軍方情報單位招募,擔(dān)任對東柏林的間諜工作;退役后在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言,之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1959年進(jìn)入英國外交部,同時開始寫作。1963年以第三本著作《柏林諜影》一舉成名,知名小說家格林如此盛贊:“這是我讀過的最好的間諜小說!”從此奠定文壇大師地位。迄今共著書22部,有3部入選美國推理作家協(xié)會“十佳間諜小說”,4部入選“百佳犯罪推理小說”,獲獎無數(shù),是這個領(lǐng)域當(dāng)之無愧的王者。
勒卡雷是塑造人物的大師,筆下的特工主角喬治?史邁利已成為英國文學(xué)史上與福爾摩斯相媲美的經(jīng)典形象。此外,因其作品具備深沉的道德關(guān)懷、生動的人性刻畫和高超的藝術(shù)手法,而被評論界稱為“在世最好的英語小說家之一”。
勒卡雷既是“冷戰(zhàn)時代的小說家”,也是當(dāng)代一流的國際觀察家,富有想像力的社會歷史學(xué)者。曾是阿拉法特的座上賓,小布什的批評者,至今仍以他清醒的洞見對當(dāng)今世界發(fā)揮著影響力。
獲獎記錄
1963年 英國犯罪推理作家協(xié)會(CWA)金匕首獎
1964年 英國毛姆獎,James Tait Black紀(jì)念獎
1965年 愛德加獎
1977年 CWA金匕首獎,James Tait Black紀(jì)念獎
1984年 美國推理作家協(xié)會(MWA)大師獎
1988年 CWA鉆石匕首獎(終身成就獎),意大利Malaparte Prize
2005年 CWA 50年最佳金匕首獎
章節(jié)摘錄
離列寧格勒車站不及兩百碼的一條寬闊街道上,斯大林建了一座陰森森的豪華旅館,莫斯科人稱其式樣為“瘟疫帝國”。在這座旅館的頂層,英國領(lǐng)事館有史以來第一次為英語教學(xué)及傳播英國文化而舉辦的有聲圖書展,好不容易接近了尾聲。現(xiàn)在的時間是下午五時三十分。夏天的天氣真是瞬息萬變,令人捉摸不定。才下了一整天的傾盆大雨,這會兒太陽又露出了臉來,把泥濘不堪的柏油路面曬得水汽直冒。街上,年輕人已經(jīng)穿起牛仔褲和運(yùn)動鞋了,而上了年紀(jì)的人仍緊緊裹在厚厚的衣服里。 領(lǐng)事館租用的這個房間雖不貴,但并不適合開展覽會。不久前,我曾去過那里,當(dāng)時身懷一本外交護(hù)照,躡著腳走上了那一道大而空曠的樓梯,佇立在黑暗之中。在黑暗里,舞廳寂靜得像在沉睡。厚實(shí)的棕色圓柱、框上金邊的鏡子,都在這片漆黑籠罩之下。這房間真像是一艘將要沉入海底的船,而不像是可以用來舉辦一個輝煌展覽的開幕式場地。天花板壁畫中,頭戴象征無產(chǎn)階級帽子的蘇聯(lián)人揮舞著拳頭向列寧高喊,其氣勢與散列在墻上的一些標(biāo)著“小熊維尼”或“三小時電腦英語速成”的卡式錄音帶盒實(shí)在是很不協(xié)調(diào)。用粗麻布圍起來的試聽室都是當(dāng)場隨便拼湊成的,許多試聽室里連最基本的設(shè)備和功能都沒有。參展攤位擠在懸空的樓座陰影下,猶如神堂中的賭場,有點(diǎn)褻瀆神明! 然而,這兒還是辦了一次展覽會。人還是來了,像莫斯科人常做的那樣,帶著他們的身份證件、地位證明,通過門口那些身穿皮夾克的檢查人員的冷眼掃視。他們出于禮貌,也出于好奇心,想同西方人交談,只因在那兒才能如此?,F(xiàn)在,這個展覽會的第五個、也是最后一個晚上,舉行了一場盛大的雞尾酒會,參展的廠商及來賓們正談得酒酣耳熱。一小撮蘇俄的文化官僚正聚集在大型吊燈下,女士們頭頂著蜂巢式的發(fā)型,穿著專為苗條體態(tài)所設(shè)計的鑲花長袍,男士們則身穿在特別服裝店里定制的合身法式西裝。只有那些身穿土灰色西服的英國主辦方人士,才能覺察出這群人在社會主義制度下單調(diào)死板的行為模式。此時,喧鬧聲頓起,原來是一隊穿圍裙的女侍們到處分送臘腸三明治及溫酒。一位資深的英國外交官頻頻與人握手寒暄?! ∪巳褐?,只有尼基· 藍(lán)道一人躲開了熱鬧的慶祝場面。他埋首于空蕩的攤位上,算著訂單,清點(diǎn)開支,因?yàn)樗鍪碌脑瓌t是“今日事,今日畢”?! ⊙劢怯喙馑爸帲晃惶K聯(lián)女子形成了一團(tuán)誘人的藍(lán)點(diǎn)。尼基刻意裝作沒看見,一邊算賬,一邊嘀咕著:“麻煩。少惹為妙。” 歡宴的氣息一點(diǎn)也沒有感染到尼基,不過他也能夠自娛自樂。自從他父親被強(qiáng)制遣返波蘭以來,他始終對英國的官僚作風(fēng)深惡痛絕。后來他告訴我說,他聽不得人家說英國人的壞話。他已歸化英國,而且他對這個歸化國有絕對的尊重。但是外交部的那些馬屁精則又另當(dāng)別論。這些人越自大,越不把他當(dāng)一回事,他也就越憎恨這些人,也越加想起他父親。另外,如果是獨(dú)自一人,那他是死也不會來參加這個有聲圖書展的。他會在布萊頓一間小而舒適、專門供朋友聚會的旅館中,和一位新認(rèn)識的朋友小莉迪亞共度良辰?! ∧峄谖鞑康目偣纠飫窀孢^他的客戶:“最好等到九月份莫斯科書展時再去參展。伯納德,你可知道,俄國人喜歡書,但有聲圖書市場就不同了,它會把俄國人嚇跑的,他們到現(xiàn)在都還沒能接受它呢!投資在書展上,大家都會賺錢;而投資在有聲圖書展,大家肯定慘死!” 可是尼基的客戶年輕氣盛,又有錢,完全不信他那套。伯納德繞到尼基背后,也不管他喜不喜歡,一只胳膊就往他肩上搭,說道:“尼基呀!在今天這個世界上,我們得把旗號亮出來,才能顯得出我們多愛國,對不,尼基?就像你一樣。這也就是為什么我們公司要往海外發(fā)展業(yè)務(wù)。今天蘇聯(lián)有了‘開放政策’,我們在錄音這行就可以獨(dú)占鰲頭。你會幫助我們達(dá)成愿望的,對不對?!如果你不愿意干,一定會有另一個既年輕有勁、又有品位的人出來干的。” 尼基是有勁,但品位呢?讓他來告訴你:品位,算了吧!他是個有趣的家伙,這就是他想當(dāng)?shù)?,一個咄咄逼人的小個子波蘭人。他就是老尼基,一個厚顏無恥的浪子??傁矚g吹牛,說他有辦法賣裸照給喬治亞共和國的修道院,賣發(fā)油給羅馬尼亞的禿子。他身材矮小,喜歡穿高跟鞋,把自己的斯拉夫人身材拉拔成他所羨慕的英國人尺寸,又愛穿著高雅的西裝,到處招搖。當(dāng)老尼基擺起攤位,與他同來的一伙人對那些問價的人說:“我向你們保證,你們將會聽到這位波蘭商人在他的攤子上搖著鈴鐺的叫賣聲。” 尼基被人拿來開玩笑,他心里并不以為忤,反而與大伙兒一同叫鬧?! ?ldquo;小子們!我就是你們所說的波蘭人,看你們誰敢來碰我?”他挺直了胸膛,叫起陣來。這就是他的方法,使大伙兒跟他一起笑鬧,而不會只嘲笑他。笑過之后,他會猛然從上衣口袋里抽出一把梳子,弓著腰,借助于墻上的一幅照片或任何其他的光滑表面,把黑得發(fā)亮的頭發(fā)往后一梳。然后再用雙手把頭發(fā)撫得服服帖帖,準(zhǔn)備重新有所動作。“那位在角落里的俏佳人,現(xiàn)在輪到你了!”他會操著一口混雜著波蘭猶太人以及倫敦東區(qū)的口音開口道:“喂!甜心哪!與我共度良宵如何?”每五次當(dāng)中,就有一次會成功。對尼基而言,這是挺不錯的回饋了,這種回饋?zhàn)屗鲜擒S躍欲試。 但是今晚,尼基連嘗試的興致都沒有。腦子里想的是,雖然這個星期他已竭盡了心力,但收獲卻少得可憐——就像他說給我聽的,只得到婊子的一吻而已。而這些日子以來的每一場展覽,不管是書展、有聲圖書展或其他什么莫名其妙的展覽,都好像女人一樣,從他身上一點(diǎn)一點(diǎn)地挖走東西,令他有口難言。但得到的回報,又委實(shí)小之又小。他迫不及待地想坐明天的班機(jī)盡早回倫敦。如果這位身穿藍(lán)衣服的俄國姑娘在他收拾書本、預(yù)備堆出笑容加入大伙兒一同歡樂之前再不停止勾引他的話,他很可能就會以她的語言,說出一些令雙方一輩子都難堪的話來?! 〔幌f,她準(zhǔn)是俄國人。只有俄國女人才會帶著一個塑膠制的手提袋在手臂上晃蕩,隨時準(zhǔn)備好,逮著了機(jī)會就大買一番,而不管那些袋子上的細(xì)繩是否承受得了。也只有俄國人會這么好管閑事,貼著一個男人站著,檢查他的數(shù)字算對了沒有。也只有俄國人會在插嘴以前就先在嘴里咕嚕個沒完。如果碰到一個這么樣的男人,尼基總會想起父親系鞋帶的樣子;而如果碰上女人如此呢?那就是催他上床的信號了?! ?ldquo;對不起,先生,請問您是阿伯克洛比暨布萊爾公司的人嗎?”她問道。 “他們不在這兒,小姐。”尼基頭也不抬地回答。她是用英語問的,所以他也就用英語回答了,這是他慣用的方式?! ?ldquo;您是巴雷先生嗎?” “我不叫巴雷,小姐。我姓藍(lán)道。” “但這是巴雷先生的攤位呀!” “這不是巴雷的攤位,這是我的攤位。阿伯克洛比暨布萊爾公司在隔壁。” 尼基仍然頭也不抬一下,只用鉛筆倒著指向左邊隔板的空攤位。這個攤位上高掛著一塊綠色金邊的板子,上書阿伯克洛比暨布萊爾公司的全名?! ?ldquo;但那個攤子是空的,一個人也沒有。”這女人說道,“昨天也是空的。” “對的!對極了!”尼基帶著不屑的語調(diào)脫口而出,任何人聽了,都知道該摸著鼻子走了。他若無其事地回首于賬簿上,等待著這位藍(lán)衣可人兒知趣而退。明知自己態(tài)度無禮,她卻仍待在那兒不走,這就讓他更感到自己粗魯了?! ?ldquo;但還是請問您,斯科特· 布萊爾在哪兒?人稱巴雷的人在哪兒?我有急事要當(dāng)面告訴他。”尼基此時對這位女子真是無名火冒三千丈?! ?ldquo;小姐!”他猛然抬起頭,兩眼直瞪著她道,“斯科特· 布萊爾先生!人稱巴雷的就是他!他曠了職!也就是說,不請假就缺席!他的公司登記了一處攤位。斯科特· 布萊爾是董事長、總經(jīng)理兼總裁。總之,就我所知,他是該公司的終身獨(dú)裁者。不過,他不在他的攤位上……”現(xiàn)在,他已吸引了她的注意,而他的態(tài)度也軟化了下來。“小姐!我在此討飯碗,不是為巴雷· 斯科特· 布萊爾工作的。我只能說這么多了。” 連珠炮似的說到這兒,他停頓下來。心中怒氣已消,代之而起的是一股溫柔的關(guān)懷。這位女士正在顫抖著,不單是握著袋子的手在抖,甚至連脖子也不停地戰(zhàn)栗著。她整齊的藍(lán)色上衣開有一道舊式花邊織成的領(lǐng)口。尼基可以看出這道領(lǐng)口如何貼著她的肌膚顫動,又注意到她的皮膚比花邊還要白。雖然如此,她嘴唇和下顎充滿了堅毅,她的表情也好像在命令著他?! ?ldquo;拜托!先生。您的心地一定很好,請您務(wù)必要幫我!”聽她的口氣,好像事情已經(jīng)迫在眉睫了。 現(xiàn)在,尼基基于自己對女人的了解而感到有些自傲了。雖然他拿這一點(diǎn)來吹牛很讓人反感,但他的確有一套。“女人是我的嗜好,是我一生研究的課題,是我愛不釋手的東西,哈瑞。”他如此剖心挖肺地告訴我,語調(diào)真摯、態(tài)度莊重得好像是在宣誓一樣。他已經(jīng)不再數(shù)說擁有的女人有多少多少,但會很驕傲地告訴你總共加起來,已經(jīng)有好幾百了,而其中沒有一位曾經(jīng)表示后悔與他交往的。“我不拐彎抹角,又能精挑細(xì)選。”他用食指輕按了一下鼻側(cè),向我保證,“所以與我交往過的女人,不會有割腕自殺、鬧離婚,事后再惡言相向的事情發(fā)生。”他講的話到底有幾分真實(shí)性?包括我在內(nèi),沒人知道。不過,有一點(diǎn)倒是毋庸置疑的:其性好漁色,與他能如此準(zhǔn)確地判斷女性是有點(diǎn)關(guān)系的?! ∷雌饋頍嵝摹⒙敾?、堅毅。即使黑眼珠中閃爍著幽默,仍難掩害怕之情。其氣質(zhì)的確非常少見,以尼基形容女人的話來說,她是“天之嬌女”。換言之,她不但有氣質(zhì),而且也有智慧。由于那時情況似乎非常急迫,已沒時間去作更詳細(xì)的思考,僅能憑著直覺和經(jīng)驗(yàn)來判斷。他倒是立即就感覺到情況的嚴(yán)重性,在她再度開口的時候,已經(jīng)能夠進(jìn)入狀態(tài)了?! ?ldquo;我的一位俄國朋友曾經(jīng)寫了一部既富創(chuàng)意而又重要的文學(xué)作品。”她深吸了一口氣之后說道,“這部作品是一部小說,一部偉大的小說。小說里所傳遞的信息對全人類是很重要的。” 她已經(jīng)說不下去了?! ?ldquo;這部小說?”尼基提醒她道,這時,他問了一句在事后已經(jīng)不會再去想為什么要問的話,“請問,這部小說的名字是什么?” 他斷定她具有堅毅的個性,這決非是出于逞強(qiáng),亦非精神失常的表現(xiàn),而是發(fā)自一種自信?! ?ldquo;如果沒有名字,那么,它的主旨又是什么?” “它的主旨是談到先做后說,反對‘開放政策’的漸進(jìn)方式。它要求行動而摒棄所有的表面功夫。” “好!”尼基深受感動地說?! ∷f話的樣子似乎很像我媽。譬如她會說:哈瑞!抬起你的下巴! “雖然有‘開放政策’,而且傳聞新的指導(dǎo)原則已經(jīng)有所放開,我朋友的小說仍然不可能在蘇聯(lián)出版。”她接著說,“斯科特· 布萊爾先生已經(jīng)承諾要慎重地出版它。” “小姐,”尼基溫婉地說,這會兒他的臉已經(jīng)非常貼近她的臉了,“如果您朋友的小說由阿伯克洛比暨布萊爾這家大出版公司出版,那您對保密的事盡可放一百個心。” 他說這話,一方面是因?yàn)樗麩o法制止自己不把它當(dāng)笑話來講,另一方面是因?yàn)橹庇X告訴他要讓這交談輕松些,并且盡量減少旁觀者的注目。不管這女人了解這個笑話與否,她終于展開了笑顏。這短暫、溫暖而自我激勵的笑容讓人感覺到她已戰(zhàn)勝了恐懼。 “那么,藍(lán)道先生,如果您愛好和平,就請把這份手稿帶回英國,立即送到斯科特· 布萊爾先生手中,務(wù)必要交給斯科特· 布萊爾本人。這是一項(xiàng)基于信任的禮物。” 接下來的事情發(fā)生得相當(dāng)快。這是一樁街頭交易,一個愿賣,一個愿買。尼基先越過了她的肩膀,看了看她背后。他這么做既為了保護(hù)自己,也為了保護(hù)對方。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn),每當(dāng)俄國佬想搞什么名堂,總會有人尾隨在后。不過,會場的這一端倒是空無一人。樓座下方的區(qū)域,也就是攤位所在的地區(qū)漆黑陰暗,在大廳正中央的酒會正進(jìn)行到最高潮。前門口那三名穿皮夾克的男人也正自顧自地談個不停。 逡巡完畢,他調(diào)轉(zhuǎn)目光看了看這個女人衣領(lǐng)上的塑料名牌。照道理來說,他早就該先看清楚的,但她棕黑色的雙眸使他心不在焉。這女人的名字叫葉卡特里娜· 奧拉娃。在這個名字底下,分別用英文及俄文寫著“十月”。這是俄國一家較小的官方出版社,專門將俄文書籍翻譯外銷,外銷的對象多半是其他社會主義國家。我懷疑這家出版社是不怎么跟得上潮流的?! 〗又嬖V她該做些什么,也許他在看她的名牌的那一剎那就已準(zhǔn) 備告訴她了。尼基從小是跟街上的孩子一起鬼混長大,各種騙人的手法無 一不精。眼前這女人也勇敢有如六頭獅子,看她的模樣似乎也像,但她絕不像是個謀反者。因此尼基毫不遲疑就把她納入了他的保護(hù)范圍,他教給她最基本的保身之道,諸如怎樣找到他的旅館房間,以及回家時該對丈夫說些什么等等?! ?ldquo;聽懂了嗎,小姐?”他一邊問,一邊瞧著她的袋子,臉上堆出朋友般的笑容。 “聽懂了。” “那東西就在里面,對嗎?” “是的。” “那么,若無其事地把整個袋子給我。”尼基一邊說著,她一邊照著做。“就是這樣。現(xiàn)在給我一個俄國式的吻,比較正式的那一種。好!您已經(jīng)在這展覽會的最后一晚給了我一份正式的送別禮,知道嗎?這份禮除了會使英蘇之間的關(guān)系更加堅固以外,還會使我回家途中的行李超重,除非我把它倒在機(jī)場的垃圾桶里。這是非常平常的一場交易,今天我該已收到半打這種禮物才對。” 說話之間,他低頭彎腰背對著她。此時,他早已從袋中抽出一份牛皮紙袋,又很靈巧地將這個紙袋送進(jìn)了他的公文包,這公文包里東西琳瑯滿目,但又分類簡明,打開來之后形成扇形的一格格區(qū)間?! ?ldquo;您結(jié)婚了嗎?卡佳?” 沒得到回答。也許她沒聽見,否則就是忙著看他動作?! ?ldquo;那么,寫這本小說的是您先生嗎?”尼基無視她的沉默,繼續(xù)問她?! ?ldquo;您會有危險的。”她低聲說著,“您必須相信您所做的,如此,一切自然都會明白了。”尼基對這個警告聽若罔聞,還一邊從一堆預(yù)備要在今晚發(fā)送出去的樣品中,選出了一套四卷包裝在一塊兒的皇家莎士比亞劇團(tuán)特別演出的卡帶《仲夏夜之夢》。他將這套卡帶裝模作樣地放在桌上,然后拿了一支毛氈筆尖的鋼筆在盒套上為她簽下了“致卡佳,平安——尼基贈”和日期。然后他慢條斯理地將卡帶盒放進(jìn)她的手提袋里,并把它合起來,塞入其手中。他這么做,是因?yàn)樗呀?jīng)顯得有點(diǎn)無力,而他擔(dān)心她會暈倒。此時,他似乎才給了她所期望得到的保證。他繼續(xù)握著她的手,后來他告訴我,這雙手好冷,不過也很柔嫩?! ?ldquo;我們偶爾都會做些必須冒險的事,對不對,小姐?”尼基輕松地說, “要不要過去為酒會增添些光彩?”“不要。”“就當(dāng)做是出外晚餐不就得了?”“不方便。”“要我送您到門口嗎?”“沒關(guān)系。”“我想我們應(yīng)該笑一笑。”他仍然說著英語,邊說邊陪著她走過大廳,活像位服務(wù)周到的銷售人員?! 〉搅藰翘菘?,他握了握她的手。“九月份的書展上再見!還有,謝謝您警告我,我會牢記在心的。不過,最重要的是:我們已經(jīng)做了一樁買賣,這總算不錯吧?” 她握著他的手,似乎這只手能帶給她力量。她又笑了笑,雖然有些勉強(qiáng),但也隱含著感激之意,并且?guī)в幸还闪钊藥缀蹼y以抗拒的暖意。“我朋友做了一件偉大的舉動,”她邊解釋,邊用手將一頭散亂的頭發(fā)向后攏了一攏,“請您務(wù)必要告訴斯科特· 布萊爾先生。”“我會轉(zhuǎn)告他的,請勿擔(dān)心。”尼基愉快地說道。他希望卡佳會專為他再笑一次,但她已經(jīng)對他失去了興致。她手伸進(jìn)皮包摸索出名片,直到此刻她才想起要給名片。名片上的名字是葉卡特里娜· 波里索芙娜· 奧拉娃,一面是西里爾文字,另一面是羅馬字體,上面并書有“十月”的兩種譯文。將名片給了他之后,她就挺身走向?qū)挸ǖ溲诺臉翘?,一手扶著大理石欄桿,另一手拖著她的手提袋。穿皮夾克的男人們目不轉(zhuǎn)睛地望著她一直走到樓下的大廳。尼基一邊把名片塞進(jìn)上衣口袋,和最近兩個鐘頭他所收到的半打名片放在一起,一邊看著他們目送她下樓,并且對他們眨了眨眼。而這些男子,在短暫的遲疑之后,也朝他眨了眨眼。畢竟,現(xiàn)在的風(fēng)氣已經(jīng)開放,俄國人也不用老是把外國人當(dāng)仇家看?! ≈蟮奈迨昼娎铮峄尤肓舜蠡锏目駳g醉飲。他對著一位滿身珠光寶氣的蘇格蘭圖書館女管理員又唱又跳,又對著兩位全蘇版權(quán)協(xié)會的國立著作權(quán)機(jī)構(gòu)來的人大談撒切爾夫人的政治丑聞,一直說得令他們?nèi)滩蛔∨醺勾笮橹?。他又用一大堆花言巧語討了三位前進(jìn)出版公司的女職員歡心。最后,當(dāng)他穿過人群回去取公文包時,甚至還不忘分送此行的紀(jì)念品。尼基一向大方,記憶力又好。別人的名字、他答應(yīng)的事以及其他雞毛蒜皮的小事他都一并記得,半點(diǎn)兒都不會忘。整晚,他沒有讓這只公文包離開他的視線范圍。即使在參觀者尚未離去以前,他也是一手緊握著它,另一只手頻頻向人揮別。登上了一輛等著接送參展代表們回旅館的私家巴士之后,他仍然把這只公文包放在膝上,隨同大伙唱著蘇格蘭民謠?! ?ldquo;男士們!現(xiàn)在有女士在場哦!”尼基一邊警告,一邊站了起來,示意男士們安靜下來。不過,即使在扮演一位大指揮家的時候,他仍然不忘緊握著公文包?! 〉搅寺灭^門口,拉皮條的、賣迷幻藥的和兌換黑市鈔票的,一如既往地活動著。少不了的克格勃爪牙當(dāng)然也夾雜在他們中間,緊盯著這一群人進(jìn)來。從這些人的舉止,尼基察覺不出有任何異狀。這些人既沒有特別小心,也沒有特別松懈。守在電梯走道前的殘疾老兵照例要求他出示旅館通行證,尼基先已遞給了他一百根萬寶路香煙,此時以責(zé)怪的語氣問他今晚為何不帶著女友出門痛快一番時,他哈哈大笑,一拳打在尼基的肩膀上?! ?ldquo;哈瑞,我想如果他們要陷害我,最好能快一點(diǎn),否則線索很快就會消 失不見的。”他站在敵方的立場這么對我說,“哈瑞,如果你要陷害人,你的動作得快,趁刀子還血淋淋地插在受害者身上的時候下手。”他的解釋讓人聽起來就像是他一輩子都在干坑人的勾當(dāng)似的。 “國家酒吧!九點(diǎn)見。”就在他們好不容易擠出四樓的電梯門口后,斯派基· 摩根滿臉倦容地對他說?! ?ldquo;我可能準(zhǔn)時到,也可能不會,斯派基,”尼基答道,“老實(shí)說,我累得已經(jīng)有點(diǎn)身不由己了。” “謝天謝地!”斯派基打了個呵欠說,然后搖搖晃晃地走進(jìn)一道陰暗的走廊。走廊的暗處,本樓的客房經(jīng)理正坐在她的座位上用一雙邪惡的眼睛監(jiān)視著?! 〉搅伺P房門口,尼基便打起了精神,將鑰匙插進(jìn)孔里。他們現(xiàn)在就要動手了。他想,此時此地正是抓住我、攫取那份手稿的最好時機(jī)?! 〉M(jìn)了門,看到房間內(nèi)空無一人,衣服也都放置整齊,這才覺得,自己真有些庸人自擾。他想:我還活著。就把手提箱往床上一放。 接著,他拉起了那手帕點(diǎn)大的窗簾;不過,再怎么拉也只能讓它們半遮半掩,然后,他把那塊完全無用的“請勿打擾”牌子掛在房門外,再把門給鎖上。他把西裝口袋里的東西都掏了出來,包括那些名片,再把上衣、領(lǐng)帶、金屬臂章,以及襯衫一一脫了下來,從冰箱中取出了檸檬伏特加酒,倒了一點(diǎn)在杯中,啜了一口。尼基對我說他并不善飲,但是在莫斯科的時候,他真喜歡在睡前享受一杯檸檬伏特加酒。他拿著杯子進(jìn)了浴室,站在鏡子前面,一站就是十分鐘,仔細(xì)地檢查頭發(fā),看看發(fā)根處有無出現(xiàn)白色的跡象,再用一種新配方、具奇效的藥水澆抹在斑白處。耐心地做到自己滿意的程度后,就用精致的橡膠頭巾當(dāng)做浴帽綁在腦門上,一邊淋浴一邊唱著歌。洗完之后,他拿了浴巾用力地上下擦干身子,披上一件厚厚的繡花浴袍,邊唱邊走回到了臥房?! ∷@么做,雖是因?yàn)樗刻於歼@么做,而且要讓人家熟悉他每天的例行工作,但也是因他終于有這么一次可以把小心謹(jǐn)慎當(dāng)做耳邊風(fēng),又找不出一大堆理由啥事也不做,而無所事事正是他這些時日很可能都在做的。她是個淑女,她在害怕,她需要幫助,哈瑞。尼基又何曾拒絕過一個 女人?如果他錯認(rèn)了這個女人,那么他就會被她耍得很慘,到頭來,說不定只好收拾牙刷,到盧比揚(yáng)卡[1]的前門面壁五年了。但他寧愿被一個女人耍上千次,也不愿毫無理由拒絕人家。不過,話說回來,他還是對四處都有可能存在的竊聽裝置心懷警惕。尼基從公文包中取出她那份包裹,戒慎地坐著。他沒有用刀割斷包裹的繩子,僅僅照他那德高望重的母親所使用的方法來解開它。母親的照片,此刻正穩(wěn)穩(wěn)地躺在他的皮夾里。她們都有著明亮照人的臉頰;他耐心地抽解著繩結(jié),想著想著,心中泛起一陣甜意。“那是斯拉夫人的皮膚、斯拉夫人的眼神及斯拉夫人的笑容。兩位都是斯拉夫美女,惟一的差別是卡佳沒有在特雷布林卡[2]完蛋。” 繩結(jié)終于解開了。尼基把繩子卷起,放在床上。他假想對著卡佳解釋著:“我必須要看一看,親愛的。你知道,我并不想偷窺別人的東西,我不是那種喜歡挖別人隱私的人,但如果我想安全闖過莫斯科的海關(guān),就必須要知道攜帶闖關(guān)的東西是些什么。這對我有用。” 尼基小心翼翼地打開牛皮紙袋,以免把它扯破。他并不認(rèn)為自己是英雄,或即將變成一位英雄。對一位莫斯科美女構(gòu)成危險的東西卻并不一定會對他形成危險。他的成長過程的確艱辛,對一個十歲大的波蘭移民來說,倫敦的東區(qū)并非友善之地。為了討生活,尼基也曾經(jīng)被打裂過嘴唇、摔斷過鼻梁、碎過關(guān)節(jié),也挨過餓。但你在任何時候問他對“英雄”的定義,他都會不假思索地說:惟有見義勇為、當(dāng)仁不讓的人方可稱得上是英雄?! ∷梢曋@個牛皮紙袋的時候,就覺得有些怪異了。為什么會有這種感覺,等他以后沒別的事好做時再去想吧!但是如果今晚要做些棘手的工作,那么就非尼基莫屬。因?yàn)楫?dāng)尼基有這種感覺之時,沒有人會比他更棒,那些女人都知道的?! ?hellip;…
媒體關(guān)注與評論
一貫的名家手筆,觀察敏銳的諷刺作家,約翰·勒卡雷正處于巔峰狀態(tài)! ——安德烈·沃茲涅先斯基,前蘇聯(lián)詩人與作家 ……風(fēng)格?這個詞經(jīng)常叫我困惑。老實(shí)說我不太想這事,這是非人力所能左右的,我倒想要約翰·勒卡雷那種冷淡的英國風(fēng)格,可是學(xué)兒不來。 ——王朔《無知者無畏》
編輯推薦
勒卡雷唯一一部以冷戰(zhàn)末期的蘇聯(lián)為故事主角的間諜小說,關(guān)于那段撲朔迷離的歷史,關(guān)于解體之前的蘇聯(lián),讀這本就足夠! 勒卡雷深入蘇聯(lián)內(nèi)部,以極具說服力的社會風(fēng)俗描寫,羅曼蒂克的愛情故事,跳出窠臼的間諜把戲,成就了這部他最為牽動人心的希望之作! 改編電影由著名影星肖恩·康納利主演,1990年上映。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載