宵山萬(wàn)華鏡

前言

不正經(jīng)天才的狂想世界by 張東君在進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，有兩位爆紅的超級(jí)新星席卷日本文壇，并且一掃世人對(duì)于“數(shù)理京大、文史東大”的刻板印象。他們的作品雅俗共賞、幽默有趣卻又富有內(nèi)涵；既引人入勝又寓教于樂(lè)。他們就是分別以《鹿男》和《有頂天家族》橫掃書店暢銷書排行，被稱為“京大雙璧”的萬(wàn)城目學(xué)與森見(jiàn)登美彥。在日本的購(gòu)書網(wǎng)站上買書的時(shí)候，只要買京大二寶其中一人的書，網(wǎng)站一定會(huì)推薦另一個(gè)人的作品給讀者，因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)格筆法有不少共通之處。他們都有縱橫無(wú)盡的想象力、構(gòu)筑出詼諧風(fēng)趣的人物；但是相較于萬(wàn)城目學(xué)是以日本歷史為主軸，架構(gòu)出離奇詭異引人入勝的獨(dú)特世界，森見(jiàn)登美彥卻走京都路線，在四疊半的空間中編織光怪陸離荒誕不經(jīng)的宅男狂想。兩人幾乎同時(shí)出道，也結(jié)為莫逆；森見(jiàn)會(huì)在部落格上提萬(wàn)城目的近況道他長(zhǎng)短、萬(wàn)城目也把森見(jiàn)出拳打他的一幕藏在作品《萬(wàn)步計(jì)》的封面上跟讀者分享，完全就是哥倆好，一對(duì)寶。不過(guò)我們的主題是森見(jiàn)登美彥，這里就先不提萬(wàn)城目學(xué)了。森見(jiàn)登美彥出生于1979年，他的筆名登美彥是源自與他故鄉(xiāng)奈良縣生駒市有深厚淵源的日本神話人物登美長(zhǎng)髓彥，森見(jiàn)是他的本姓。他畢業(yè)于京都大學(xué)農(nóng)學(xué)部生物機(jī)能科學(xué)學(xué)科應(yīng)用生命科學(xué)學(xué)程、也念了個(gè)農(nóng)學(xué)研究科碩士，目前邊在圖書館任職邊從事寫作，至今已出版十余本著作。他在2003年以《太陽(yáng)之塔》獲得第十五屆日本奇幻小說(shuō)大獎(jiǎng)、出道。到了2007年，他以《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》獲得2007年書店大獎(jiǎng)第2名、第20屆山本周五郎獎(jiǎng)，并成為第137屆直木獎(jiǎng)候選作品。2008年又以《有頂天家族》獲得2008年書店大獎(jiǎng)第3名、2010年12月以《企鵝高速公路》獲得日本科幻小說(shuō)（SF）大獎(jiǎng)。從這些得獎(jiǎng)紀(jì)錄，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他在短短幾年中就成為非常成功的暢銷作家，而且是雅俗共賞，不論是由文壇大老主導(dǎo)的獎(jiǎng)，或是由書店店員公投的獎(jiǎng)，森見(jiàn)都是榜上?？?。一個(gè)內(nèi)向害羞到近乎自閉的孤僻男生，究竟是怎么搖身一變成為文壇奇葩，達(dá)到這個(gè)讓其他作家妒羨交加的境界呢？他是一鳴驚人，出道作品《太陽(yáng)之塔》就獲得日本奇幻小說(shuō)獎(jiǎng)。在這本書中，森見(jiàn)登美彥是以九成九的真實(shí)與一分的虛構(gòu)，寫出京大宅男的日常生活及腦袋中的胡思亂想。這本書居然被當(dāng)成“奇幻”，只能說(shuō)日本人實(shí)在是不了解京大生，不知道京大生其實(shí)并不是只會(huì)思考艱深的學(xué)問(wèn)。不過(guò)這也表示日本文壇承認(rèn)了這種奇幻小說(shuō)的新領(lǐng)域，并把森見(jiàn)登美彥的寫作風(fēng)格定位成“魔幻寫實(shí)主義”（Magic Realism）。根據(jù)我的認(rèn)知，相對(duì)于“科幻小說(shuō)”指“具有可能性的文學(xué)”（在科學(xué)上也許將來(lái)有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)），“奇幻小說(shuō)”是指“不具可能性的文學(xué)”（將來(lái)人類也不可能做到的事，例如魔法、想象上的生物），而大部分的童話及兒童文學(xué)則是把讀者年齡層設(shè)定得比較低的奇幻小說(shuō)。奇幻小說(shuō)基本上可分成以異世界為舞臺(tái)背景的High Fantasy，及以現(xiàn)實(shí)世界為背景的Low Fantasy。前者是完全虛構(gòu)的世界（例如《魔戒》），可再細(xì)分成敘事詩(shī)型、英雄型、神話傳說(shuō)型、虛構(gòu)歷史型；后者則是有魔法或妖精等異質(zhì)事物夾雜在現(xiàn)實(shí)生活中的故事（例如《哈利波特》），有生活魔法型、傳奇小說(shuō)型等。在森見(jiàn)得獎(jiǎng)之前，日本的奇幻小說(shuō)以輕小說(shuō)、兒童文學(xué)、漫畫為主，其他的大多屬于虛構(gòu)歷史。例如第一屆日本奇幻小說(shuō)獎(jiǎng)（1989年）得主酒見(jiàn)賢一的《后宮小說(shuō)》是以虛實(shí)交錯(cuò)的中國(guó)歷史為主軸，《在陋巷》是以顏回為主角；第11屆得主宇月原晴明則以織田信長(zhǎng)為主角寫日本歷史奇幻。其他歷屆得主多半是寫英雄型的奇幻小說(shuō)，知名的博物學(xué)家兼收藏評(píng)論家荒俁宏則寫過(guò)《帝都物語(yǔ)》及以鄭芝龍與鄭成功為主角的《海霸王》等。直到現(xiàn)在，森見(jiàn)作品仍舊維持一貫的關(guān)鍵字：“京都”、“四疊半”、“妄想”，既寫實(shí)也幻想，偶爾加上一點(diǎn)日本神怪和動(dòng)物。他的文風(fēng)走明治末期到昭和初期路線，有點(diǎn)江戶川亂步筆法，能夠降低讀者對(duì)古文的畏懼；而另一方面，他替文學(xué)作的新解，也能誘使讀者重拾古籍，對(duì)“文學(xué)復(fù)興”有不小的幫助。從出道到現(xiàn)在大概九年，森見(jiàn)一共出版了十余本書。他把每本書都稱為自己的小孩，既照著出版順序算排行，還分了男生女生，依序分別是《太陽(yáng)之塔》《四疊半神話大系》《狐貍的故事》《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》（長(zhǎng)女）《跑呀，梅洛斯（新解）》《有頂天家族》《美女與竹林》《戀文（情書）的技術(shù)》《宵山萬(wàn)華鏡》《企鵝高速公路》《四疊半王國(guó)見(jiàn)聞錄》《京都團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)導(dǎo)覽》《郵政少年》。他對(duì)他們的長(zhǎng)相（封面）、身高體重（頁(yè)數(shù)）如數(shù)家珍，完全是一個(gè)傻爸爸的模樣。通常爸爸最疼第一個(gè)女兒，森見(jiàn)的長(zhǎng)女也沒(méi)讓他失望，不但與大哥二哥并駕齊驅(qū)也出版了文庫(kù)本，還多了漫畫版、甚至連舞臺(tái)劇都有啦！這總算讓他在作品已經(jīng)被拍成電視、電影、舞臺(tái)劇的萬(wàn)城目學(xué)前面爭(zhēng)了點(diǎn)面子回來(lái)。森見(jiàn)的作品大致分成兩類：京大生與周遭的人事物，以及京都神怪動(dòng)物的酸甜苦辣，偶爾插個(gè)隨筆，再加些寫真。但即便是在這幾類作品中，也有不少場(chǎng)景與道具是共通的，縱橫無(wú)礙地穿梭在京都的古往今來(lái)、虛幻與現(xiàn)實(shí)之中。從字里行間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)森見(jiàn)的“基地”是個(gè)2.25坪（四疊半）大的房間、他酷愛(ài)有極佳酒量的黑發(fā)少女、擁有一只觸感很好的麻糬熊，而且一定有個(gè)會(huì)被誤認(rèn)為蘋果的紅色不倒翁！現(xiàn)在我就先對(duì)森見(jiàn)家的孩子做個(gè)簡(jiǎn)單的介紹?！短?yáng)之塔》和《四疊半神話大系》都是京大宅男的妄想日記，前者描寫的是延畢的大五生的自虐生活；后者的主角則是大三生，四篇故事分別檢討他在參加四個(gè)不同社團(tuán)時(shí)的大學(xué)一二年級(jí)日常生活?！逗偟墓适隆穭t是以京都的骨董店為背景，讀后會(huì)讓人對(duì)骨董文物又愛(ài)又怕的怪奇小說(shuō)集?！洞合喽?，少女前進(jìn)吧！》的本質(zhì)是本諧謔的單戀手記，讀者隨著愛(ài)在心里口難開(kāi)的不中用學(xué)長(zhǎng)跑遍京都，奔走在夜晚的先斗町、下鴨神社的古書市、吉田神社、百萬(wàn)遍、哲學(xué)之道只期望學(xué)妹能看到自己，跟自己說(shuō)說(shuō)話時(shí)，種種場(chǎng)面讓人忍不住發(fā)出會(huì)心微笑。在《跑呀，梅洛斯（新解）》中，森見(jiàn)以另類的詮釋重寫了《山月記》《百物語(yǔ)》《跑呀，梅洛斯》等五篇知名的故事，既精辟地說(shuō)出京大生對(duì)友情的看法，也很能吸引讀者找原書來(lái)看、作深度閱讀?！队许斕旒易濉肥枪P者的最愛(ài)，以從平安時(shí)代起就住在下鴨神社糺之森里的貍貓一族為主角，闡述京都的和平原來(lái)是由人、天狗、貍貓“三足鼎立”所維持而成；以變身聞名的貍貓最怕的是慘遭人類煮成貍貓鍋；因酒沉淪的天狗落魄潦倒之后會(huì)有何種下場(chǎng)等等。森見(jiàn)以他令人嘆服的想象力創(chuàng)造出多樣化的角色，讓他們特立獨(dú)行各自表述，引領(lǐng)讀者進(jìn)入京都的另類空間。2009年7月作品《宵山萬(wàn)華鏡》則是以日本三大祭典之一、京都著名的祇園祭前夜為背景的連作中篇奇幻小說(shuō)集。這本作品維持森見(jiàn)的一貫手法，以京都為背景、妖異與現(xiàn)實(shí)混雜，虛中有實(shí)、亂中有序；怪學(xué)生與一般人被發(fā)生在周遭的各種怪事怪相給兜得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，祇園祭就象是一個(gè)平行的異空間，獨(dú)立于京都與日本之外，但發(fā)生在此時(shí)此刻的人與事，一律是“如有雷同，純屬巧合”……《美女與竹林》是森見(jiàn)第一本隨筆集，他以虛實(shí)交錯(cuò)的筆法，寫下他對(duì)竹林的看法、開(kāi)發(fā)出來(lái)的竹子利用方式（包括要放養(yǎng)貓熊）、如《竹取物語(yǔ)》描述般的在竹子里尋找妻子等等。事實(shí)上，森見(jiàn)于他三十歲生日當(dāng)天在他部落格上自爆結(jié)婚消息時(shí)，也是用這本書里的手法來(lái)宣布的。而《戀文的技術(shù)》終于讓主角走出京都，到能登半島上一個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的臨海實(shí)驗(yàn)所去研究水母。由于那里實(shí)在太偏僻到無(wú)事可做，主角就以“文通武者修行（筆友勇者修行）”為由，不停地寫信給住在京都的親朋好友，替朋友的戀情出出餿主意，或是擺出哥哥的架子對(duì)妹妹說(shuō)教。而從這些單方面的去信，我們?nèi)耘f看得出京大生的無(wú)聊與孤寂，以及死鴨子嘴硬絕不示弱的身段與驕傲。這本書也被期待能重新帶動(dòng)日本的寫信風(fēng)氣，我猜在不久的將來(lái)，日本的郵局就會(huì)找上森見(jiàn)登美彥，在鼓勵(lì)日本人寫信的7月23日的“文月文日”活動(dòng)上當(dāng)代言人呢。我由衷懷疑《企鵝高速公路》這本書，是森見(jiàn)和萬(wàn)城目的兩個(gè)人事先商量好要一起寫了比一比的作品。因?yàn)槌巳f(wàn)城目的《鹿乃子與瑪?shù)律彿蛉恕分惺且载埡凸?、森?jiàn)的作品中是企鵝之外，這兩本都是以小學(xué)中年級(jí)生為主（配）角，描寫出生活中突然多出一只（群）動(dòng)物、小朋友和動(dòng)物之間的互動(dòng)交流、以及從中衍生出的各種溫馨景象。不過(guò)相對(duì)于萬(wàn)城目的是以貓為主人為配，森見(jiàn)則是以小男生在發(fā)現(xiàn)自己住的郊區(qū)突如其來(lái)出現(xiàn)一群企鵝之后，追蹤解謎想要了解企鵝出現(xiàn)的緣由，以小朋友的好奇與探究為主軸來(lái)寫這篇奇幻故事?！端寞B半王國(guó)見(jiàn)聞錄》把四疊半的妄想發(fā)揮到極致，全書有七篇宇宙無(wú)敵的四疊半狂想，包括想用數(shù)學(xué)公式來(lái)證明自己有戀人存在的阿呆、能夠自由自在的用念力去除A片上馬賽克，再隨便把它們重組亂貼的阿呆、內(nèi)心因傷痛而凹陷時(shí)就會(huì)讓周圍空間也跟著凹陷的阿呆等等。既然他們都窩在四疊半之中，他們就是徜徉在那小小正方形王國(guó)中的王者、盡情的使出渾身解數(shù)……?！毒┒紙F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)導(dǎo)覽》更是森見(jiàn)的作品場(chǎng)景導(dǎo)覽書，讓森見(jiàn)帶著讀者從鴨川三角洲到伏見(jiàn)稻荷大社，一路游遍京都的風(fēng)景名勝，還外帶兩篇隨筆、名家漫畫、京都寫真。凡是森見(jiàn)迷想逛京都，有這一本還真的就能夠什么都不缺囉。森見(jiàn)可能是寫出心得或興趣來(lái)了，在《企鵝高速公路》出版的一年多后，又以這個(gè)小男生（青山）為主角寫了一篇故事《郵政少年》，還是買小說(shuō)附贈(zèng)入浴劑（泡澡粉）的文庫(kù)版小說(shuō)呢。青山最引以自豪的是自己應(yīng)該是寫最多筆記的小孩，于是他辦了一個(gè)青山郵局。但是在幫朋友投遞信件的過(guò)程中，遇到收件地址是在火星或是未來(lái)。這時(shí)他應(yīng)該怎么解決問(wèn)題？這本書非常的薄，但邊泡澡邊讀卻能夠讓全身里里外外都變得很溫馨。森見(jiàn)之所以會(huì)受歡迎，并不是因?yàn)樗母邔W(xué)歷，日本文壇多的是由舊帝大畢業(yè)的作家。他的受歡迎是因?yàn)樗丫┐笊母F極無(wú)聊、插科打諢、裝瘋賣傻、孤高無(wú)奈全都攤出來(lái)，讓社會(huì)大眾發(fā)現(xiàn)京大生的真面目原來(lái)是完全的生活白癡，而不需要看見(jiàn)京大招牌就深覺(jué)惶恐鞠躬致意，乃至有種恍然大悟海闊天空的領(lǐng)悟。另一方面，京大生會(huì)替森見(jiàn)廣為宣傳他的書，則是因?yàn)樵谏?jiàn)和世人分享了京大生的宅與怪之后，老老少少的各屆京大生活得更自在了。因?yàn)樯?jiàn)的書賣得越好，就越多人理解京大生的不跟人打交道并非出于傲氣，只是由于不知所措；搶人話頭并不是不懂禮貌，純是完全健忘。而最好的，是讓世人知道京大生不是只會(huì)讀教科書而已，他們的腦袋是很靈活、充滿想象力的，只是不擅于當(dāng)面對(duì)人表達(dá)而已。森見(jiàn)筆下的主角，是眾多京大生的化身；森見(jiàn)本人，是京大生的代言者；森見(jiàn)的小說(shuō)，則是營(yíng)銷京都的旅游導(dǎo)覽書。要了解京都的歷史地理人文風(fēng)俗，只看旅游書是不夠的，當(dāng)下流行的，是讀森見(jiàn)登美彥呢！

內(nèi)容概要

　　《宵山萬(wàn)華鏡》是最具森見(jiàn)登美彥特色的短篇小說(shuō)集。共收錄六篇小說(shuō)，其中，《宵山姐妹》與《宵山萬(wàn)華鏡》，《宵山金魚(yú)》與《宵山劇場(chǎng)》，《宵山回廊》與《宵山迷宮》的故事相互呼應(yīng)。六個(gè)故事中的人物又彼此穿插，互為交織，組成一本迷幻又有趣的小說(shuō)。“最不正經(jīng)的天才、坐擁四疊半的宅男”森見(jiàn)登美彥，開(kāi)啟想象力的新境地！
　　7月16日，宵山之夜——京都祇園祭(京都最大的節(jié)日，“日本三大祭”之一，從7月1日開(kāi)始，一直延續(xù)到7月31日)的前夜。在這華美幽暗的千年古都里，祭典的熱鬧仿佛吞沒(méi)了整座城市。兩姊妹在熙攘人群間失散了。年幼的妹妹遇上一群穿紅色浴衣的女孩，嬉笑著帶她奔越大街小巷。煩鬧的人聲里，妹妹的腳步竟?jié)u漸虛浮，仿佛下一刻就要飛上天去……而城市的另一角，宵山宛若棲居在這間老宅內(nèi)。十五年過(guò)去了，仍舊仿佛一夜。畫家在萬(wàn)花筒內(nèi)見(jiàn)到了那張懷念已久的面孔，微笑著召喚他踏入宵山的迷離中。頻頻來(lái)訪的古董店男子究竟是何來(lái)歷？他索討的那樣“不該擁有的東西”究竟是什么？
　　《宵山姊妹》：老師明明說(shuō)了，“下課后要直接回家”。好奇的姐姐為了要去看“螳螂山”，帶著我在大街小巷間亂跑，想不到我們倆竟在人群中走散了。怎么辦、怎么辦？跟隨一群像金魚(yú)一般的女孩游走在宵山之夜，我仿佛就要消失了……
　　《宵山金魚(yú)》：乙川的夢(mèng)想是培養(yǎng)出“超金魚(yú)”，興趣則是“放我鴿子”。這一年，他終于允諾帶我見(jiàn)識(shí)所謂的“宵山”，卻也照例放了我鴿子，不幸的是，我竟然還誤闖宵山大人的禁地，即將要被宵山大人懲罰……
　　《宵山劇場(chǎng)》：那一年的學(xué)園祭讓我對(duì)舞臺(tái)設(shè)計(jì)的熱情就此燃燒殆盡。無(wú)所事事、打工度日的我，難以拒絕學(xué)長(zhǎng)的邀約，加入他莫名其妙但號(hào)稱絕對(duì)華麗的計(jì)劃——偽祇園祭大作戰(zhàn)。騙倒乙川的朋友到底有什么意義呢？
　　《宵山回廊》：十五年前的宵山之夜，堂妹消失在喧鬧之中，宵山的影子就此棲居在這座老宅內(nèi)。十五年后，畫廊老板帶來(lái)的萬(wàn)花筒里，竟出現(xiàn)了堂妹的身影。神隱十五年的少女又在宵山之夜出現(xiàn)，真的是叔父的妄想嗎？《宵山迷宮》
一年前，無(wú)人知曉父親為何遠(yuǎn)赴鞍馬，并且猝死在半途。一年后，古董店的男子前來(lái)索求某個(gè)物品。這一天后，我每天睜開(kāi)眼睛都是宵山之日，日復(fù)一日地以不同的方式遇到古董店的男子。這個(gè)東西到底是什么呢？
　　《宵山萬(wàn)花筒》：與妹妹走散后，我到處尋找她。街角的大和尚說(shuō)好了要送給我和我妹妹養(yǎng)著金魚(yú)的氣球，卻帶著我來(lái)到神祕(mì)的大樓屋頂上拜見(jiàn)宵山大人。我見(jiàn)到了宵山大人的萬(wàn)花筒，并被告知宵山之夜永不結(jié)束。怎么辦？我還要找到妹妹呢。

作者簡(jiǎn)介

　　森見(jiàn)登美彥，1979年出生于奈良。1998年進(jìn)入京都大學(xué)農(nóng)學(xué)系，畢業(yè)后進(jìn)入農(nóng)學(xué)研究所就讀。
　　2003年研究所在讀期間，以描寫京都大學(xué)生日常生活的處女作《太陽(yáng)之塔》獲日本奇幻小說(shuō)大賞，驚艷出道。
　　2007年，以《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》一舉拿下第20屆山本周五郎賞、日本書店大賞第2名，《達(dá)芬奇》雜志讀者票選最愛(ài)小說(shuō)第1名，2009年“日本最多人閱讀小說(shuō)”票選中獲第2名，僅次于《1Q84·1》。
　　2008年，以《有頂天家族》拿下日本書店大賞第3名，奠定暢銷作家地位。
　　2009年上半年日本

書籍目錄

宵山姊妹
宵山金魚(yú)
宵山劇場(chǎng)
宵山回廊
宵山迷宮
宵山萬(wàn)花筒

章節(jié)摘錄

乙川是培育“超金魚(yú)”的男人。什么是超金魚(yú)？雖然我們都來(lái)自奈良，但是就讀高中所在的城鎮(zhèn)卻自古就有繁盛的金魚(yú)養(yǎng)殖業(yè)，父親所供職的寺院旁有著大片大片浮著綠藻的養(yǎng)殖池。而正殿后方的板壁下的古老水路里，也時(shí)常能看見(jiàn)不知怎么逃出來(lái)的金魚(yú)如紅色花瓣在水中搖曳。高一的暑假前，我外出歸來(lái)的途中正巧經(jīng)過(guò)，卻見(jiàn)有人趴在水路旁，那人正是乙川。雖然我們?cè)趯W(xué)校里幾乎不曾說(shuō)過(guò)話，但看他如此出神的樣子，我還是停下了自行車向他搭話。寺院內(nèi)的樹(shù)木朝墻外伸出的枝椏投影在水路里，乙川抬頭看著我的臉在透射進(jìn)樹(shù)蔭的陽(yáng)光下顯得深深淺淺，看起來(lái)就像是放暑假的小學(xué)生。這讓我感到一陣莫名的歡樂(lè)?！疤偬锞??！币掖ㄏ衿綍r(shí)一樣用“君”來(lái)稱呼我，“……我呀、不過(guò)是在撈金魚(yú)?！薄盀槭裁?？”“想鍛煉鍛煉?！币话闳舜藭r(shí)一定會(huì)想“今后盡量離他遠(yuǎn)點(diǎn)”吧。身為高中生卻沉迷撈金魚(yú)，甚至還用“鍛煉”這樣的話來(lái)形容——這種人好不到哪里去、不懂事、沒(méi)前途，他的世界里沒(méi)我的容身之處——或許這樣的判斷才是正確的，但當(dāng)時(shí)我卻沒(méi)有感到任何不對(duì)勁。大概當(dāng)時(shí)我已經(jīng)拜服在乙川那奇怪的品性之下了。但是，這還是要?dú)w咎到我當(dāng)時(shí)滿腦子想著久違的暑假于是心情也變得飄飄然了吧。和將要在京都相熟的寺院里渡過(guò)暑假的長(zhǎng)兄不同，身為老幺的我是自由之身。我站在水路旁擦了擦汗，認(rèn)真地看著乙川撈金魚(yú)。當(dāng)他把當(dāng)天的獵物放入水箱后，滿足地點(diǎn)著頭說(shuō)：“這家伙很強(qiáng)壯，有希望?！薄澳阍趺粗浪鼜?qiáng)壯不強(qiáng)壯？”“這就是經(jīng)驗(yàn)了。”“你有這種經(jīng)驗(yàn)？”“有哦！我有各種各樣的經(jīng)驗(yàn)哦！”被塞在教室這狹窄箱子中度日的我們，在不知不覺(jué)間就建立起了高中時(shí)代的人際關(guān)系。唯獨(dú)和乙川，我可以明確地說(shuō)出我們開(kāi)始熟悉的那一天。那已是十年之前。有一種生物，名叫奧州齋川孫太郎蟲(chóng)。它的身體扁平而細(xì)長(zhǎng)，分成好幾節(jié)，長(zhǎng)有許多細(xì)足。它的頭部類似鍬形甲蟲(chóng)，長(zhǎng)有小小的鉗子。如果去掉那上百只足，就會(huì)顯得又矮又胖。是什么導(dǎo)致它們的繁殖呢？這種古怪的生物被發(fā)現(xiàn)于昭和中期的鴨川以西的城市。它性喜潮濕，一般潛伏在建筑物之間的陰暗地帶。有時(shí)它們會(huì)出現(xiàn)在飲水站的附近使人大吃一驚，但基本不做什么壞事。孫太郎蟲(chóng)有一種奇怪的習(xí)性——每當(dāng)七月的宵山時(shí)節(jié)，它們就會(huì)拋棄棲身之地、沿著電線桿以及墻壁的背側(cè)往上爬。由于孫太郎蟲(chóng)的行進(jìn)路線通常就這么幾塊，因此只要留意一下便能看到那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，這也成為了袛園祭宵山一闕暗藏的風(fēng)景詩(shī)。雖然說(shuō)這并不是什么令人賞心悅目的景色，但還是會(huì)有昆蟲(chóng)愛(ài)好者特地為了觀看這一景象而特地趕來(lái)參加擁擠的京都宵山。某位研究昆蟲(chóng)生態(tài)學(xué)的教授認(rèn)為，孫太郎蟲(chóng)之所以會(huì)列隊(duì)出行，是由充斥在大街上的鐘形燈籠的光亮所誘發(fā)。有的昆蟲(chóng)在黑暗中集體飛向光源的反應(yīng)，這被稱為“正趨光性”，而孫太郎蟲(chóng)則具有逃離某種波長(zhǎng)的光源習(xí)性，也就是“負(fù)趨光性”。這位教授在經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)后表示，由于近年來(lái)鐘形燈籠逐漸電子化，所發(fā)出的光波也發(fā)生了改變，也因此影響到了孫太郎蟲(chóng)的移動(dòng)路線。——我瞪著乙川的臉，他正一本正經(jīng)地跟我講著這樣的話題。我們正在京都街上的一家店里喝酒，這家名叫“世紀(jì)亭”的店面朝六角大街，是一間被包夾在雜居樓之間的鋪?zhàn)印５觊T口卷著簾子，看起來(lái)頗有年頭，但實(shí)際上也是前年才開(kāi)始營(yíng)業(yè)。原本就是悶熱的梅雨時(shí)節(jié)，二樓房間里那群東倒西歪癱坐在席子上的醉客使得悶熱更是變本加厲?？照{(diào)幾乎不起效果。每當(dāng)潮濕的晚風(fēng)從簾子的那頭吹動(dòng)掛著的風(fēng)鈴，就可以聞到外面各種攤位的氣味。晚風(fēng)帶著宵山的嘈雜悄悄襲來(lái)，卻別有一番風(fēng)情。透過(guò)欄桿往外望去，可以看見(jiàn)穿著浴衣的大叔那紅通通的臉龐映照在鐘形燈籠的光亮之中?！皝?lái)來(lái)來(lái)，吃！”乙川邊用毛巾擦汗邊把盤子推到我面前，盤子里放著看起來(lái)很惡心的烤蟲(chóng)子，分節(jié)的細(xì)長(zhǎng)身子扭在一起，被砂糖以及醬油烹飪過(guò)的蟲(chóng)子在微暗的燈光下發(fā)出米黃色的光芒。“孫太郎蟲(chóng)可是壯陽(yáng)的喲，使你精力充沛，兒女滿堂哦！”“我一個(gè)王老五怎么兒女滿堂法！”“這可是宵山的名產(chǎn)，一定要多吃！來(lái)了宵山卻不吃孫太郎蟲(chóng)那可是要被笑話的！來(lái)，配麥酒更好吃！”說(shuō)著乙川在我的杯子里倒?jié)M了麥酒。我問(wèn)從旁經(jīng)過(guò)的女子：“這蟲(chóng)真的是宵山的名產(chǎn)嗎？”那女子抿著嘴，望向乙川：“可以了吧，乙川先生。這么作弄人，太可憐了。”乙川嘿嘿笑著不置可否。“孫太郎蟲(chóng)，到底是什么？”我問(wèn)?！笆巧唑唑训挠紫x(chóng)啦，它們只生存在干凈的河里?！薄皠e給我吃這種莫名其妙的蟲(chóng)子?。　薄暗娴氖菈殃?yáng)藥哦，有一種商品就叫奧州齋川孫太郎蟲(chóng)?！薄熬退闶沁@樣也太過(guò)分了。這家伙啊，從以前開(kāi)始就是這樣?！蔽覍?duì)著在旁竊笑的女子說(shuō)，“一天到晚吹牛?！薄拔抑?，上次還惹怒了洲崎老師呢?！薄爸奁槔蠋熤筮€來(lái)過(guò)嗎？”“沒(méi)看到過(guò)?！薄叭绻媸且?yàn)槲业脑?，我倒也有些不好意思了呢?！薄袄蠋熆刹皇且掖ㄏ壬@樣的酒鬼?！薄罢鏇](méi)禮貌啊?！薄班?，沒(méi)禮貌。”乙川點(diǎn)燃一根煙，又說(shuō)：“再來(lái)瓶麥酒。”“沒(méi)想到我們這么碰次面，居然一個(gè)勁地聊以前的事?！薄耙?yàn)槟闶裁炊疾徽f(shuō)啊?！薄疤偬锞矝](méi)說(shuō)什么吧?！薄鞍?，我可不像你會(huì)說(shuō)那么多有趣的事……”從大阪的大學(xué)畢業(yè)后，我已經(jīng)在一家家電制造公司里就職三年。平時(shí)雖然都住在千葉，但正好周末出差到梅田的分公司。想到之前乙川曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“今年夏天來(lái)宵山吧”，于是工作完成后便乘著電車往京都出發(fā)。乙川自大學(xué)畢業(yè)后便生活在京都。在學(xué)生時(shí)代，我就一直默默地關(guān)注“這家伙將來(lái)到底會(huì)做什么？”，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)他在京都一家舊貨店就職時(shí)，竟不由覺(jué)得可以接受。因?yàn)橐掖◤囊郧伴_(kāi)始就喜歡收集奇奇怪怪的玩意，還笑嘻嘻地從老家的寺院里搬回不少破爛。“你工作怎么樣？”“唔，一言難盡啊，這可是個(gè)妖怪橫行的世界。”“這不是很適合你嘛。”“嗯，我也想快點(diǎn)變成正式的妖怪呢。但按照杵塚會(huì)長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)，我還未夠班吶?！币掖ㄕf(shuō)著露出了微笑?！安贿^(guò)你可真是沒(méi)變呢，竟然還能夠跟高中時(shí)一樣。”“大概是我成型得早吧，這叫大器早成。”“我可沒(méi)這么說(shuō)?！薄笆翘偬锞阏f(shuō)的吧，‘你頭上開(kāi)天窗’。”“是啊?！薄罢f(shuō)得真好，簡(jiǎn)潔明了。你腦袋也能開(kāi)天窗就好了?！?/pre>


后記
森見(jiàn)萬(wàn)花筒by 天蝎小豬也就是說(shuō)，“本格推理”必定會(huì)有【前階段的謎題】→【其解決過(guò)程】這樣的骨干，并且是可以讓這兩點(diǎn)做出驚人表現(xiàn)的人工“裝置”（器）。所以“本格推理”的創(chuàng)作天分，既是這個(gè)裝置的設(shè)計(jì)能力之高下，更是生產(chǎn)效率的高低，以及持續(xù)大量設(shè)計(jì)的持久性。如果說(shuō)“本格推理”是誘導(dǎo)謎題出現(xiàn)和解謎時(shí)所帶來(lái)的驚愕的這種裝置的話，那么這種裝置的設(shè)計(jì)能力正是最重要的審查對(duì)象。——島田莊司上面這段話摘自“島田莊司推理文學(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)設(shè)時(shí)，日本推理大師島田莊司對(duì)“本格推理”這一小說(shuō)類型的定義和解釋。島田先生認(rèn)為，一部本格推理小說(shuō)的質(zhì)量，主要取決于作者對(duì)相關(guān)人工裝置（一種特殊的“器”）的設(shè)計(jì)能力。在我看來(lái)，大眾文學(xué)（以通俗小說(shuō)為代表）之所以近年來(lái)愈來(lái)愈多地被冠以“類型文學(xué)”的代稱，就在于幾乎任何一種非“純文學(xué)”的小說(shuō)作品，皆存在與之相對(duì)應(yīng)的特定的“器”。亦即，將島田先生的提法擴(kuò)展開(kāi)來(lái)說(shuō)，不管作家寫的是言情小說(shuō)、武俠小說(shuō)、歷史小說(shuō)、幻想小說(shuō)、恐怖小說(shuō)還是推理小說(shuō)，都以其對(duì)各自專屬的“器”的設(shè)計(jì)能力來(lái)分出軒輊。比如言情小說(shuō)，對(duì)人物角色情感關(guān)系的設(shè)計(jì)就成了關(guān)鍵，寫的好可以感人肺腑、甚而驚天地泣鬼神，寫的差則味同嚼蠟、難以動(dòng)人，令人昏昏欲睡、半途掩卷。再比如武俠小說(shuō)，對(duì)武學(xué)出神入化的創(chuàng)新設(shè)計(jì)和對(duì)俠行入木三分的深刻書寫，才能成就一部?jī)?yōu)秀的作品。那么，通過(guò)對(duì)“器”的考量來(lái)審視森見(jiàn)登美彥，稱之為“高級(jí)設(shè)計(jì)師”大概并不過(guò)分吧。盡管森見(jiàn)登美彥自2007年憑借《太陽(yáng)之塔》獲獎(jiǎng)而正式出道以來(lái)，一直被日本媒體普遍贊譽(yù)為“使得日本文學(xué)在寫實(shí)與幻想架空等傳統(tǒng)分類之下，又開(kāi)創(chuàng)另一‘打破類型疆界、以閱讀享受至上’的新體裁”的獨(dú)門作家，但其作品嚴(yán)格意義上分析，仍然留存于幻想小說(shuō)的畛域，只不過(guò)他的幻想裝置完全有別于此前的任何一種“幻想之器”，故而方有“森見(jiàn)文體”、“森見(jiàn)流”這樣的專有名詞出現(xiàn)。由于受到了本書的啟發(fā)，我更愿意用“森見(jiàn)萬(wàn)花筒”來(lái)指稱森見(jiàn)作品的“器”。眾所周知，萬(wàn)花筒利用平面鏡的成像原理制作，通過(guò)光的折射而產(chǎn)生影像。而萬(wàn)花筒的最大特性是它在每一次轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)所成的影像都有所不同，一旦某個(gè)影像錯(cuò)過(guò)了，要轉(zhuǎn)動(dòng)幾個(gè)世紀(jì)后才能出現(xiàn)同樣的組合，因此每一瞬都值得欣賞、每一秒都值得珍惜。森見(jiàn)的幻想小說(shuō)在世界觀設(shè)定和劇情編排、行文風(fēng)格等方面，在在具備了“萬(wàn)花筒”的這種包羅萬(wàn)象、驚喜不斷的特點(diǎn)，任何平淡簡(jiǎn)單的真實(shí)場(chǎng)景、生活畫面，經(jīng)過(guò)森見(jiàn)妙筆的幾番折射之后，都將呈現(xiàn)出“亂花漸欲迷人眼”的幻視效果。有讀者說(shuō)，閱讀森見(jiàn)登美彥，就像在看日本大文豪夏目漱石將搞笑漫畫家高橋留美子的漫畫（《福星小子》《亂馬1/2》等）小說(shuō)化。對(duì)于傾心于中國(guó)傳統(tǒng)文化的我來(lái)說(shuō)，森見(jiàn)登美彥的作品更像是在以莊子超脫現(xiàn)實(shí)的逸想哲學(xué)實(shí)踐著孔孟美好積極的俗世價(jià)值觀，在寫實(shí)規(guī)矩的舞臺(tái)環(huán)境中筑造和歆享幻想架空的精神樂(lè)趣。也就是說(shuō)，將日本文化底蘊(yùn)之古典美，用幻妙有趣、天馬行空的故事予以詮釋，即是“森見(jiàn)萬(wàn)花筒”的真諦所在吧。說(shuō)到日本的幻想小說(shuō)，近年來(lái)整體上有輕質(zhì)化的傾向，雖然這和“輕小說(shuō)”的流行不無(wú)關(guān)系，但文體本身的限制則是主要原因。其實(shí)，早期的幻想小說(shuō)都是以幻想的內(nèi)容來(lái)反觀或批判現(xiàn)實(shí)，但隨著“架空設(shè)定”這一技巧的愈發(fā)成熟和大肆流行，幻想小說(shuō)逐漸與映射現(xiàn)實(shí)的旨意漸行漸遠(yuǎn)。森見(jiàn)登美彥的小說(shuō)世界觀大致由外（形）、內(nèi)（神）兩部分構(gòu)成，外在的部分我們可以統(tǒng)一稱作“架空幻想”，一切只在森見(jiàn)作品系統(tǒng)中出現(xiàn)的人、物、事、境的設(shè)定都?xì)w入其中，比如出鏡率極高的“四疊半空間”、“壑山電車”、“偽電氣白蘭”等，再比如《四疊半神話大系》中的秘密機(jī)關(guān)“福貓飯店”、神秘?cái)傸c(diǎn)“貓拉面”，《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》中的人氣話劇“乖僻王”、《有頂天家族》中三大種群（天狗、人類、貍貓）之間的恩恩怨怨，本書中的主題舞臺(tái)“宵山祭典”等。雖然日本幻想文學(xué)作品中有的是獨(dú)創(chuàng)性的架空世界設(shè)定，但像森見(jiàn)這樣盡管建立了個(gè)人專屬的“架空世界系統(tǒng)”，但卻始終堅(jiān)持做到了一點(diǎn)，即融“神話譜系”的幻想性于“黑色幽默”的現(xiàn)實(shí)性之中。而這種建立在實(shí)體文化基礎(chǔ)之上的“幻想”還真不多，舉例來(lái)說(shuō)，本書所收六個(gè)短篇都極富幻想色彩，但無(wú)一不在訴說(shuō)著“日本三大祭典”之一的“京都祇園祭”（宵山只是其中的一部分內(nèi)容）引人賞游忘返的大文化氛圍。內(nèi)在的部分我們一般稱之為“宅男狂想”，森見(jiàn)作品的劇情推進(jìn)和精神演繹都得靠它來(lái)實(shí)現(xiàn)。正所謂“宅男的腦海是無(wú)遠(yuǎn)弗屆的，宅男的妄想是博大精深的”，將日本御宅一族文化特質(zhì)（尤其是京都大學(xué)的學(xué)生）寫得如此惟妙惟肖者，只有森見(jiàn)登美彥一人。他以“怎樣將作品寫得有趣”的心態(tài)，在單一固定的世界系統(tǒng)中注重細(xì)部?jī)?nèi)容的強(qiáng)化（如不同作品中人物、事物的關(guān)聯(lián)性和延續(xù)性）和對(duì)亞文化（如宅文化、KUSO文化等）的凸顯，使得作品讀起來(lái)更具個(gè)性，體現(xiàn)的是一種“以人物點(diǎn)綴舞臺(tái)”的私小說(shuō)筆法。這種無(wú)與倫比的“宅男狂想”，深深根植于上述“架空幻想”的文化滋養(yǎng)之上，顛覆了普羅大眾對(duì)宅男和京大生的既有印象，加諸幽默橫生、自虐又可愛(ài)的好感，就連日本最毒舌的文學(xué)評(píng)論家大森望都不由對(duì)這樣的森見(jiàn)盛贊不迭。似乎僅憑他一己之力，便讓京都這座日本文化古都的精神面貌為之一振，宅男們和京大生們個(gè)個(gè)因?yàn)椤吧?jiàn)萬(wàn)花筒”而揚(yáng)眉吐氣。其實(shí)，森見(jiàn)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)設(shè)置、敘述方式上也賦予了有如萬(wàn)花筒般變幻莫測(cè)、紛繁迷離的氣質(zhì)。比如《四疊半神話大系》用平行世界的復(fù)雜結(jié)構(gòu)來(lái)講述故事，妄想體驗(yàn)瑰麗而充實(shí)的校園生活的主人公“我”，在四個(gè)看似不同卻互有關(guān)聯(lián)的時(shí)空中，分別加入了不同的卻無(wú)不奇怪、神秘的學(xué)生社團(tuán)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論選擇哪一個(gè)都無(wú)法逃離悲催的“四疊半”命運(yùn)魔咒。到了《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》，則以某少女在某日的經(jīng)歷為主線，以思慕該少女而追逐其后的某少男為支線，兩個(gè)視點(diǎn)交錯(cuò)敘述、互為呼應(yīng)，經(jīng)歷了種種稀奇古怪的事件和令人捧腹、扼腕的磨難之后，這兩條線終于合二為一，達(dá)成一個(gè)美好的結(jié)局。而在這本《宵山萬(wàn)花筒》中，作者在因不同原因參與到宵山祭典中的人物中摘取了六個(gè)不同角色，以短篇連作的形式分六個(gè)主題進(jìn)行分視點(diǎn)敘述，而六個(gè)短篇仿佛拼圖一般互相補(bǔ)強(qiáng)，全書讀完之際繪成一套“宵山組圖”，諸般元素殘片仿若萬(wàn)花筒內(nèi)壁的彩紙碎末自在其中、散現(xiàn)各處（當(dāng)然，最奇妙的地方在于各篇章像是對(duì)前作的小小致敬，森見(jiàn)前作的影子在本書中俯拾皆是，讓人讀來(lái)意猶未盡，比如《宵山姐妹》VS《春宵苦短》、《宵山迷宮》VS《四疊半》等）。講了這么多，還不如閱讀原文來(lái)得痛快。且請(qǐng)讀者諸君透過(guò)著名的“森見(jiàn)萬(wàn)花筒”，看看里面都有些什么好東西吧！



編輯推薦
《宵山萬(wàn)華鏡》是最具有森見(jiàn)登美彥特色的一部作品，以六個(gè)相互關(guān)聯(lián)的小短篇，編織了一個(gè)奇幻的京都宵山之夜，帶讀者體驗(yàn)一場(chǎng)夢(mèng)境般的宵山祭。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(87)
勉強(qiáng)可看(636)
一般般(108)
內(nèi)容豐富(4500)
強(qiáng)力推薦(369)


 


    宵山萬(wàn)華鏡 PDF格式下載