東京下町職人生活

前言

“說到根岸這個(gè)地方，可不是那種煮了芋頭就拿到隔壁，順便借一點(diǎn)米回來，或是長屋的阿八、熊仔來往出沒的下町。若要說哪個(gè)下町具有山手氣息，那么就是根岸這個(gè)地方?！碑?dāng)?shù)鼐用癞惪谕曔@么形容的東京都臺東區(qū)根岸，指的是山手線鶯谷、日暮里，以及地下鐵日比谷線三輪等三個(gè)車站所包圍起來的狹長三角形地區(qū)。本書雖是以中根岸，也就是現(xiàn)在的根岸三丁目為中心，但插畫中也涵括了鄰近的日暮里、下谷和入谷的一部分。有人聽到“根岸”二字，可能一時(shí)會意不過來，根岸并不曾成為一個(gè)著名的下町而備受矚目，也少了像淺草的三社祭那樣表演給觀光客看的華麗祭典；但也就因?yàn)槿绱耍拍茏屛覀兛吹綇慕瓚魰r(shí)代傳承至今，目前仍十分活躍的東京原有的下町風(fēng)貌。在這層意義上，它似乎也可以算是“典藏”的下町。所謂“根岸之里閑寂之居”，自古以來即以此俳句而為人所熟知的根岸，又有初音之里、吳竹之里、日暮之里等名稱。據(jù)記載，弘化年間（一八四四～一八四七年）梅花莊在根岸新地開張，此地大為繁榮昌盛之后，以上野寬永寺為中心的寺舍相關(guān)者住宅，以及日本橋、藏前等大商家老板的別莊、隱居所，文人墨客、風(fēng)雅之士多所造訪，到后來連吉原妓院都出現(xiàn)了。音無川的清流（現(xiàn)在成了下水道）與上野的山丘連成一氣成了風(fēng)雅之地，就如同鶯谷的地名所顯示，春天時(shí)，鶯鳥會飛下來，居民享受著鳥鳴婉囀，可見是個(gè)悠閑的地方?，F(xiàn)在雖然這個(gè)地方大為改變，但春天時(shí)鶯鳥仍會造訪。江戶在明治維新更名為東京之后，到現(xiàn)在已有一百二十余年，在這期間，東京遭受過兩次大火。一次是大正十二年（一九二三年）關(guān)東大地震所引起的，一次是昭和二十年（一九四五年）東京大空襲時(shí)造成的。這兩次大火規(guī)模之大，可以說使得整個(gè)東京幾乎都化為焦土，從本書后扉頁所附的受災(zāi)地圖，就可以領(lǐng)略一二。然而，這塊風(fēng)雅之地根岸，正確地說，應(yīng)該是從前的中根岸、鄰接的金杉上町、坂本町——現(xiàn)在的根岸三丁目和下谷二丁目等地，卻在這兩次火災(zāi)中都幸免于難，它的幸運(yùn)，現(xiàn)在想想幾乎可說是一件奇跡。由于未遭火噬，所以根岸地區(qū)并沒有進(jìn)行大規(guī)模的區(qū)劃整理。攤開地圖就可以知道，根岸的周邊，如日暮里、龍泉和入谷等曾遭焚毀地區(qū)的道路又直又長，仿佛可以沖出地圖通到桌子上去。相反的，根岸的道路雖也多少拓寬了些，但是從前留下來的曲折小路、巷弄、死巷等還是保留至今。此外，傳承江戶時(shí)代風(fēng)格的土倉式商家和這種建筑形成的街巷，像所謂廣告牌建筑之類大正時(shí)代的摩登房屋，或是昭和初期木造三層公寓等，從歷史的角度來看，也是十分珍貴的庶民住屋和店鋪，現(xiàn)在都還集中保留在根岸、下谷這塊狹長地區(qū)。不，不止如此，像是我們平時(shí)看慣的、太過尋常因此視而不見的、極其普通的木造民房也有不少仍保留在此地。這些房舍大多已十分斑駁蕭條，但它們?nèi)允谴颂幘用衩刻熳飨⒌陌矘犯C，也是永遠(yuǎn)的居所。換句話說，它們與居民一起走過歲月，是“有歷史軌跡”的建筑。這本書里舉出的便是這些看起來可能不太起眼，卻充滿著人情味的許多木造家屋。負(fù)責(zé)插畫的澤田重隆先生，可以說用畫筆精確地掌握了這個(gè)不施脂粉的城區(qū)的風(fēng)情。如果這些房屋沒有入畫，恐怕很多都會被大家遺忘了。這些插畫把鎂光燈打在這些我們平時(shí)看慣了、不屑一顧的建筑上，讓我們能夠看到它原有的價(jià)值。澤田先生必定是從這些建筑中強(qiáng)烈地感受到“下町”——人們真實(shí)的生活氣息，也對這些與自己在同時(shí)代中奮斗過來的建筑，油然生出無比的愛惜之情吧。在畫中除了建筑物之外，街坊、小巷、風(fēng)景和人們從事日常工作的面貌等，所有可以可視化的東西，全都化成“下町的形式”介紹給讀者。只可惜必須打斷讀者雅興的是，這本書進(jìn)行企劃、開始采訪是在昭和五十九年（一九八四年），至今已經(jīng)過了四年，有不少家屋都已拆毀，改建成現(xiàn)代的鋼筋水泥樓房，不復(fù)可見了。這本書不只用畫，也用文字捕捉了素顏的、日常面貌的下町是什么模樣。全書是筆者訪問了現(xiàn)在住在根岸從事七種職業(yè)的八位主角，整理訪談內(nèi)容編寫而成。書中出現(xiàn)的八位主角，是中根岸鳶工頭領(lǐng)父子二代——明治四十三年生的第三代野口義博先生、其長子昭和十四年生的第四代野口義明先生；昭和十五年出生的藍(lán)染店“海老屋”第三代林滿治先生。這三位是世代住在根岸的人。而書中萬綠叢中的一點(diǎn)紅，是居酒屋“鍵屋”老板娘清水敏子女士，她生于大正十三年，三輪人，后來嫁給鍵屋第三代。三味線老店“撥一”的渡邊一二先生，大正八年生于福島縣鳥足，在淺草學(xué)藝后，于戰(zhàn)后昭和二十年十月搬到根岸來住。玩具店“兔子”的老板川崎英夫，昭和十二年生于吉原揚(yáng)屋町，昭和二十三年小學(xué)五年級時(shí)，從疏散地鐮倉搬到根岸。豆腐店“小松屋”的熊井守先生是第二代，昭和四年在西日暮里冠新道出生，在根岸開店是昭和二十七年的事。從事戒指鑲嵌的山口友一先生，昭和三年生于房州白濱，在三河島、櫻木町都住過，來到根岸是昭和三十九年的事。這幾位移居到根岸的主角，則會按照移居的時(shí)間先后來介紹。在此書中出現(xiàn)的幾位都是生活在市井的平凡小人物。只不過，雖然他們極其平凡，但每一位都很執(zhí)著于自己的工作。在根岸這個(gè)小地方，過著平凡日子的市井小民，他們?nèi)粘５墓ぷ魇鞘裁礃幼?？如何尋找到他們的職業(yè)，并且讓它成為自己的專業(yè)？他們每天工作只為有口飯吃，卻又是如何透過這份工作創(chuàng)造、鍛煉出自己這個(gè)人呢？從大一點(diǎn)的角度來看，就是人必須如何過日子才叫做生活。同時(shí)，對于根岸這個(gè)下町又該如何來看待呢？本書將以“下町居民的生活與心靈”為主題娓娓道來。乍看之下似是茶后閑談的輕松小故事，雖然表現(xiàn)的方式大不相同，但每一位主角都有關(guān)于他本人獨(dú)一無二、貼近生活現(xiàn)實(shí)的談話，以及長年經(jīng)驗(yàn)中令人不禁正襟危坐的小故事。我認(rèn)為這是因?yàn)檫@些人珍視自己的職業(yè)、工作，投入多一倍的精神在其中，同時(shí)他們也透過工作認(rèn)真地面對生活。他們積極樂觀的精神，扎實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)積累，則表現(xiàn)在挺直的腰桿上。這種人物在此地區(qū)中到處可見，可說是下町最精彩的地方了。雖然他們因?yàn)樘椒捕皇艿街匾?，但我們身邊真的有很多像這樣累積了深刻人生體驗(yàn)的非凡達(dá)人。聽聽這些人說的話，把它記錄下來，真的是再多都不嫌多才對。這本應(yīng)稱為庶民生活實(shí)錄的作品，若是能試著以日常生活的水平，將多年來一般日本人在哪個(gè)角落、遭到打擊仍繼續(xù)堅(jiān)忍下來的樣貌傳達(dá)出來，那就達(dá)到我的心愿了。一九八七年十月 北史

內(nèi)容概要

　　根岸地方屬于東京都臺東區(qū)，位在上野公園的東北方，距離日暮里很近。因?yàn)樵陉P(guān)東大地震及二次大戰(zhàn)期間，都不曾受到火災(zāi)侵襲，所以至今仍保留著江戶時(shí)代流傳下來的“下町”風(fēng)貌。諸如曲折的巷弄小路、昭和初期的木造三層公寓，以及就歷史而言極為珍貴的庶民住屋和店鋪……全書以訪談的方式記錄了該地八種職人或藝匠自父輩那里傳承下來的手藝，配以澤田重隆纖細(xì)流暢、樸實(shí)細(xì)膩的插圖，展現(xiàn)出一種與快節(jié)奏的現(xiàn)代都市生活截然不同的生活風(fēng)貌。那種對于手中技藝的珍惜與堅(jiān)持，看似微不足道，卻洋溢著濃濃的人情力量。

作者簡介

　 北正史
　 昭和十七（1942）年，生于東京澀谷。東京教育大學(xué)畢業(yè)。
 　澤田重隆
　(1918～2004)，1918年（大正七年）出生于東京。東京高等工藝學(xué)校（現(xiàn)千葉大學(xué)）圖案設(shè)計(jì)科畢業(yè)。擅長運(yùn)用現(xiàn)代視角觀察日本各個(gè)城市及市民生活的百態(tài)，繪制出一系列的日本風(fēng)情畫，并以此為終生職志。在本系列中，他以多樣的技巧和畫風(fēng)畫出東京下町、京都、奈良等地，深深打動了讀者的心。
　
繪本作品有《千年繁華》、《喜樂京都》、《京都思路》、《鎌倉》，以及《奈良的街道》、《節(jié)慶到了！嘿唷》、《煙火》、《魚市場》等。

書籍目錄

作者序　
鳶工頭領(lǐng)父子兩代
　關(guān)東大地震和日暮里的大火
　和町內(nèi)大老板們的互動 水平、測量、立柱
　上梁和跳房梁的故事 二十歲就當(dāng)上第三代的頭領(lǐng)
　將江戶情緒傳遞至今的“木遣調(diào)” 復(fù)員后的根岸町
　一塊土地上四代同堂的幸福 鳶的組織：江戶消防紀(jì)念會
　歲末的町內(nèi)裝飾、鏡飾、年飾 喜歡節(jié)慶的根岸人
　與業(yè)主的關(guān)系逐漸改變
　我覺得根岸并沒有變
伴纏的藍(lán)染
　伴纏──江戶人的氣概
　父親復(fù)原的“伊呂波四十八組”救火伴纏
　使用型版來做型染的故事 藍(lán)是活生生的，得琢磨它今天的心情
　在有限的條件中染出高質(zhì)量
居酒屋的老板娘 清水敏子
　燙酒、溫酒、一般熱的酒
　下酒菜，全是從前鄉(xiāng)下口味
　氣味投不投合，光顧一次便知道
　開店這么多年，自然懂得客人的心意
　婆婆傳授給我的言談和舉止
　在店里常常穿著武士裝的老板
　放不下太多事而受傷的詩人
　忍耐與習(xí)慣忍耐很重要
三味線的蒙皮與修撥 渡邊一二
　到淺草三味線行“撥孝”謀事
　跑業(yè)務(wù)走遍根岸、白山、神樂坂、烏森的花柳巷
　戰(zhàn)后以根岸為主要據(jù)點(diǎn)努力經(jīng)營
　三味線的琴桿和琴鼓 不弄破就學(xué)不好的蒙皮技術(shù)
　做一把完全吻合彈琴手的琴撥 國樂為何走下坡？
　三味線行最重要的靈巧和音感
小巷里的玩具店 川崎英夫
　圣誕禮物是個(gè)圣誕老公公
　在玩具檢查協(xié)會設(shè)籍十年
　在玩具制造批發(fā)商、零售店學(xué)習(xí)
　期待已久的玩具店在小巷里開張
　玩具店的四季
　只要跟玩具沾上邊的，我們都賣
　透過玩具獲得和孩子接觸的幸福
木綿豆腐的紋理 熊井守
　何時(shí)是豆腐的“旬”？
　木綿豆腐的好臉色、壞臉色
　除了冷豆腐，幾乎沒有料理能使用的絹豆腐
　油豆腐泡、炸豆腐丸、油豆腐
　器具臟了，就做不出好豆腐
　父親的豆腐，我的豆腐
　七家豆腐店密集的中根岸
裝飾品的鑲嵌 山口友一
　擔(dān)下所有責(zé)任，所以頑固
　怎樣把寶石鑲嵌在戒指上？
　一頭栽進(jìn)來的雕刻師修業(yè)時(shí)代
　從黃銅皮帶扣到鉆石戒指
　工作最重要的就是“根”
　別當(dāng)個(gè)名人，當(dāng)個(gè)好手
　三河島、根岸和櫻木町的不同
　后記　澤田重隆

章節(jié)摘錄

何時(shí)是豆腐的“旬”？做豆腐最重要的就是細(xì)心，但是不管再怎么細(xì)心，每個(gè)人做的豆腐各是一個(gè)樣，就算是同一個(gè)人，每天做的豆腐也不一樣。這正是它有趣的地方。我覺得一旦量產(chǎn)，就很難做出令人滿意的豆腐來。好豆腐用豆腐刀切的時(shí)候，切口會發(fā)出光彩咧。說到食物就有所謂的“旬”不是嗎？那么，豆腐的旬又是何時(shí)呢？所謂的“旬”是指食物味道最美好的時(shí)期，大致也可以指收獲時(shí)期吧。大豆在十月會有新豆子收成，把這個(gè)時(shí)期當(dāng)成豆子盛產(chǎn)期應(yīng)該不奇怪吧。如果使用盛產(chǎn)期的新豆子，做得出好吃的豆腐嗎？其實(shí)話不是這么說的。在十月、十一月、十二月，用了新豆來做，豆腐的確會發(fā)出光彩；它比放了一年的老豆子要好，但豆實(shí)較新，做出來的豆腐會帶一點(diǎn)黏性。這種新豆子放著過冬，到了第二年二月的時(shí)候，因?yàn)樗苏膫€(gè)月，豆子的水分消失了，這時(shí)候的豆子味道特別濃。所以，二月、三月時(shí)，可以做出凝結(jié)感較好的豆腐。特別是二月，很多客人會說“今天的豆腐真好吃”。這樣看來，豆腐最好吃的時(shí)節(jié)是在二月、三月。我在想，這個(gè)時(shí)節(jié)是不是才算豆腐的旬呢？如果保持二月的狀態(tài)低溫貯藏，旬的時(shí)期就可以延長。國產(chǎn)大豆從以前就低溫貯藏，美國進(jìn)口的大豆從去年開始，也有一部分這么做了。說到豆腐的旬，我就想到提供我們海帶做炸豆腐丸②的海帶店老板所說的話。我們店里的炸豆腐丸很受顧客的歡迎，我一直以為那是因?yàn)槲覀兪褂萌崭吆У木壒?；但根?jù)海帶店的說法，他們是先把我家店內(nèi)一年份的用量切好，然后貯藏起來，因?yàn)橐膊皇嵌啻蟮牧?，就以固定的溫度讓它“睡”一年，海帶本身的濃醇味道便會散發(fā)出來。據(jù)說新摘的海帶都是葉子味，少了海帶原本的味道。既然海帶是如此，豆腐應(yīng)該也是嘍。好豆腐的條件之中，硬度也占一環(huán)。從前江戶人特愛吃軟豆腐，我覺得即使如此，也不是軟到筷子夾不起來的程度。我認(rèn)為筷子可以夾得起來的硬度，但放入口中卻軟滑即化的豆腐，是最好吃的。有人覺得那樣太硬了，若這么想也沒辦法；但是若說筷子夾得起來，就是可以像刺丸子一樣刺穿串起，那這硬豆腐可就另當(dāng)別論了。大致說來，好不好吃本是個(gè)人口味，很難下定論，青菜蘿卜各有所好嘛，自己覺得好吃就好了。我自己倒是很少有機(jī)會吃到“啊，這個(gè)好！”的豆腐。連我本身都做不出同樣的兩塊豆腐呢，每一塊都不一樣。不管怎么做豆腐就是豆腐，就豆腐本身來說是沒問題，但是每塊就是不一樣。來我店里買豆腐的客人，都是喜歡我家豆腐才來買的，很少有客人嫌我家的豆腐難吃。其他的客人可能認(rèn)為哪里的豆腐吃起來都一樣吧。是不是一百個(gè)客人吃我家的豆腐都覺得好，這我不敢說啦。我自己也會去外地，吃吃看當(dāng)?shù)氐亩垢?。試試各種味道是一件很有趣的事，因?yàn)槲易约好刻煲沧霾怀鐾瑯拥奈兜姥?。大豆的質(zhì)量、水的溫度、夏天和冬天的溫差，大家的條件都不一樣的。的確，像豆子的質(zhì)量、脂肪含量等部分，或許可以經(jīng)由解析而得到科學(xué)性的答案，但是每一個(gè)條件都有微妙的差距，不如自己碾豆子做做看比較快，也才能了解。我多年來用的豆子當(dāng)中，以群馬縣沼田收購來的，一種名叫“光”的豆子最好吃?！肮狻倍故菣E圓形的，有點(diǎn)扁平，皮特別薄，豆實(shí)也比較多。聽我父親說，戰(zhàn)前，開拓團(tuán)在“滿州”（中國東北部）品種改良種植出來的“白眉”質(zhì)量很好。戰(zhàn)后，從“滿州”回國的人，將白眉大豆帶回內(nèi)地栽種，也得到很好的成果。后來，該品種又帶到美國去，叫做“霍凱種”，也是現(xiàn)在業(yè)界從美國共同購買輸入的品種。最先進(jìn)口霍凱種當(dāng)作豆腐用大豆的是三井物產(chǎn)。從美國進(jìn)口的產(chǎn)品中，以這種霍凱種為最佳?？上绹拇笮娃r(nóng)業(yè)采用連續(xù)耕作，現(xiàn)在質(zhì)量已經(jīng)一落千丈了。 拿日本的大豆和美國的大豆來比較，任何人都能一見分曉。美國產(chǎn)的大豆顆粒小，而且大小不一，還有很多雜質(zhì)。往年都是裝在貨柜以散裝貨船運(yùn)來，今年會怎么做還不知道，但美國那邊會先精選后袋封運(yùn)來。精選的會好很多。像以前用散裝貨船運(yùn)來的大豆，混了很多雜質(zhì)，很不干凈；跟內(nèi)地的大豆比起來，有很大的差距。日本的大豆雖說都是機(jī)械化處理，但還是相當(dāng)費(fèi)工的。國產(chǎn)大豆再怎么說，販賣的等級要嚴(yán)格得多，農(nóng)協(xié)對規(guī)格的要求也很精細(xì)。現(xiàn)在我們用的大豆大約是二級的；若是一級的，顆粒大小會更一致。農(nóng)協(xié)把不同等級的混雜再批發(fā)到雜糧行，好像是為了不讓下級品滯銷。做豆腐的大豆要用白的比較好。一般來說，用白豆子就可以做出軟綿綿的豆腐。如果要做油豆腐，最好用青豆；這可以在過濾技術(shù)方面補(bǔ)強(qiáng)。話雖如此，豆子的好壞還是得做了豆腐才知道。哪些職業(yè)會用到大豆呢，做豆腐的、做納豆的、做味噌的、做醬油的，許多行業(yè)都會用到，但是維持大豆絕對行情的，卻是消費(fèi)大豆達(dá)九成的榨油廠。生產(chǎn)的大豆幾乎都拿去榨油了，榨油用的大豆是最優(yōu)先的。雖然現(xiàn)在已有將榨油用大豆改良為豆腐用大豆，但脂肪含量和品質(zhì)上還是不同。在價(jià)格方面，國產(chǎn)大豆和美國進(jìn)口大豆有很大的差別。價(jià)差小的時(shí)候，一袋（六十公斤）可以相差到一千元以上。但即使價(jià)差這么多，用國產(chǎn)大豆還是比較劃算，因?yàn)橹瞥善繁嚷什煌?。國產(chǎn)的既可以做出好豆腐，工作起來也輕松。不過話雖如此，由于還有共同采購的大豆，好像是為了維持價(jià)格之類的，所以不用不行。本來就是用國產(chǎn)的比較好。現(xiàn)在我們店里是一半一半。不管什么東西都是一樣的，被人稱贊美味的食品，其中七分是靠原料；其他三分就靠我們的手來補(bǔ)足。用好豆子做豆腐，鹽鹵的凝固度也會比較佳，做起來也容易。這是最重要的，不管誰來做都一樣。豆腐這東西，還真的很奇妙哩。

后記

酉之市一九八一年十一月二十三日放送文化關(guān)系的記者天野進(jìn)平先生邀我：“要不要去吃點(diǎn)河豚哪？”于是來到根岸的近江屋。從土間走上屋子，在一個(gè)大廳房的并排餐桌一角坐下來。一家大小、親朋好友，各類型的團(tuán)體全都圍在鍋旁，仿佛廟會一樣的熱鬧。高敞的天花板呼應(yīng)著開朗的聲浪，完全不是銀座一帶氣氛僵硬、品嘗頂級品的畫面。在這里，河豚只是普通的食物。一些辛香野菜也是用大木箱堆成一座山。深入下町，在這里打頭陣，成了事情的開端。在天野家的暖炕桌休息了一會兒之后，便在與鴨居并列，高達(dá)一尺的明星羽子板的目送下出了門。雨在幽暗的連棟屋舍間下著，我穿過行之松、町內(nèi)最豪華的唐破風(fēng)式澡堂、有名的西餐館、嘉永元年創(chuàng)業(yè)的河豚屋、文字燒店、素食料理等老鋪，一不注意出口竟來到華麗炫目的酉之市。在陰雨綿綿的暗淡世界里，這樣的陳設(shè)有點(diǎn)太過夸張了。在淺草賣地方酒的名店里小酌兩杯后，深夜里回到家。竟有一種不可思議類似迷幻的醉意。正月的市街一九八二年一月三日忘不了那天夜里的情景，所以騎著腳踏車請?zhí)煲跋壬鷰以诎滋煸俅位氐绞薪稚?。正月里，街頭一片悄靜地迎接我們。遙遠(yuǎn)的記憶和這個(gè)町的光景在心中交錯(cuò)。下雪的日子一九八六年二月十八日一早起來便見雪花飄舞。漸漸開始下起雪來，于是我飛奔到町里。走過的街道沉浸在清一色的純白中，我來回仰看寺廟的宏偉屋頂，當(dāng)目光停留在雪片時(shí)，仿佛有種大屋頂正靜靜地升高的錯(cuò)覺。新宿和澀谷附近的雪顯得煞風(fēng)景，但這個(gè)町和雪卻合搭極了。木造町屋古舊板墻的木紋上積了雪，清晰的花紋浮現(xiàn)出來，像是瞬間的魔法。保持江戶時(shí)代原貌的街道一九八五年五月十八日在小巷之間漫步穿梭。穿過大大小小曲折蜿蜒的小巷，走出來又是一片新風(fēng)景。在轉(zhuǎn)角遇到的中年男女停下腳步笑著說：“咦，又出來到同一個(gè)地方了?！蔽倚睦锊畔胝f：“咦，怎么又遇到同一組人。”剛才也在這遇見過他們。自然曲折的小路是從前農(nóng)家小路的遺跡。農(nóng)家小路是配合自然地形鋪成，自然也比較符合人的生理。都市學(xué)者陣內(nèi)秀信先生曾發(fā)現(xiàn)，在江戶時(shí)代古地圖上所畫的道路，與現(xiàn)在這一帶的道路完全吻合。牽?；ㄊ幸痪虐宋迥昶咴铝找淮笤缇偷竭_(dá)鬼子母神的牽牛花市。這里從清晨就熱鬧非凡。在漸漸轉(zhuǎn)趨夜行模式的東京正中央，居然能看到早市，真是興奮。男女老幼，行人雜沓的店門前，最為醒目神氣的，就是小哥小妹穿的鯉口衫外加圍裙和套褲。每個(gè)人穿的都是以藍(lán)色為基調(diào)，自己挑選的牽?；▓D案。有的大花，有的小碎花，就算有別的顏色，也只是淡紅的小花。每一個(gè)人穿著不同的花色，真是鮮艷有品位。豆腐料理一九八五年七月十九日與工作人員一起到專做豆腐料理（這家店里稱它“豆富”）的笹乃雪。這是元祿年間創(chuàng)業(yè)的老鋪，門口擺放了幾盆牽?；?。在寄鞋處拿了木牌，去到大廳房。問了許多團(tuán)體，大多不是本地人，而是從外地來這里的客人。在牽?；ㄊ虚_張的三天，這家店為了歡迎觀光客，每天早晨五點(diǎn)就開門了。古時(shí)候店家、客人各守其分的時(shí)代風(fēng)俗習(xí)慣，一直留存到今天。現(xiàn)在已經(jīng)改建成大樓了，但從前店家在前庭打水迎客的具體而微的氛圍，仍殘留在記憶的角落里。對町街的懷念一九八六年四月十日在不動尊的小集會室里，靠著小松屋老板能言善道的宣傳之下，聚集了當(dāng)?shù)赝辽灵L的老街人。有酒商老板、照相館老板、米店老板，大家都是老鄰居了。天南地北的說起町街上的變遷，對町街的懷念也越見熾熱，伙伴關(guān)系也漸漸深厚起來。從他們的談話中每每都能有所體悟。這個(gè)町之所以一直沒有發(fā)生過火災(zāi)，完全是因?yàn)榇蠹覟榱朔e極防火出了很大的心力。聽到這段話很有保障感。下町話一九八七年二月二十六日聽鳶工頭子野口義博先生說故事。沉穩(wěn)有禮地用字遣詞，謹(jǐn)守本分地忠實(shí)傳達(dá)意思，令人領(lǐng)略到說話的基本。完全不用流行語、怪異的外來語和生硬的形容詞，只以平易簡潔的詞句，正確地傳達(dá)意思，令人深思。下町的風(fēng)一九八七年八月七日從根岸三丁目的大樓屋頂俯視根岸市街，四周圍都被大大小小的高樓所包圍，低矮的屋瓦反射出霧霧的光。壽岳章子（居住在京都的國文學(xué)者）有一天很生氣地說：“外國人看到京都的屋瓦，竟說那是個(gè)暗淡陰森的都市。”這可能是美學(xué)意識的不同吧。廣闊的森林和小庭園都一樣有綠意。米粒般的汽車在外奔馳，開敞著窗子的家家戶戶，白色窗簾晃動著，是一陣風(fēng)吹過。上野的山上，曾經(jīng)每年在那里參加美術(shù)展的時(shí)候，每天都要經(jīng)過那座懷念的山，卻隱沒在鶯谷高樓街的陰影下，僅能看到博物館屋頂?shù)睦饩€。震災(zāi)、戰(zhàn)爭時(shí)，上野山因?yàn)樽璧K了風(fēng)向，使得這個(gè)小市街得以幸存下來。但今后，它又要吹什么風(fēng)呢？本書原本預(yù)定是與前述的天野進(jìn)平先生共同創(chuàng)作。然而真正開始采訪之后，經(jīng)過了一年左右，天野先生病倒了，在這樣的意外下，于是執(zhí)筆者換成了我們兩人共同的好友北正史先生。天野先生的病況漸漸好轉(zhuǎn)，正順利康復(fù)中。祈禱他能早日痊愈。在最后，誠心感謝創(chuàng)作這本書時(shí)，幫助我們的中根岸町會的每一位，以及配合我們快速采訪的幾位先生、女士，和編輯制作時(shí)辛勞的工作人員。另外，也感謝正展書閱讀的各位讀者。一九八七年十月 澤田重隆

編輯推薦

《東京下町職人生活》編輯推薦：來自手藝人的口述記錄，回味傳統(tǒng)技藝的溫暖初心。一百余幅手繪插圖，真切感受手工年代的細(xì)致與精心。

名人推薦

專心做一件技藝，是人在宇宙中為自己所查找的位置｜李維 史陀從事記者工作快十年，如果問我印象最深的事情，不是在富麗堂皇的企業(yè)總部、或是高級餐廳采訪企業(yè)家，而是在鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)、蹲在老師傅身旁看他們專注刨木、上釉、鍛燒玻璃。汗珠滴落在皺紋的歲月深溝里，數(shù)十年如一日卻樂此不疲，他們都是充滿想像力與實(shí)踐力的永恒少年。他們拓寬我對生命厚度的理解，即使只是渺小的工作，卻散發(fā)對生命的堅(jiān)持與感動。就像法國結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)大師李維．史陀說：「技藝，是人在宇宙中為自己所查找的位置。」技藝就像一枝畫筆，彩繪歲月人生的咫尺之圖，技藝更像一片有方向的輕舟，度過人生的春夏秋冬，輕盈，卻踏實(shí)。技藝背后是無窮盡交織的細(xì)節(jié)，更是歷史文化傳承的載具。在文化創(chuàng)意美學(xué)、手感經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這種價(jià)值與精神格外有魅力。人往往為感動而存在，尤其是對看似不起眼的感觸更豐沛，就像我們著迷日本電視節(jié)目的達(dá)人、職人或藝匠，驚訝與感動他們對細(xì)節(jié)的迷戀與執(zhí)著。東京就有一個(gè)被忽略的技藝之巷?！稏|京下町職人生活》就聚焦在東京一個(gè)不起眼的根岸三丁目巷弄里，這個(gè)區(qū)域在一九二三年東京大地震、一九四五年東京大空襲造成的一片焦土中，幸免于難，讓這里的木造建筑、街坊店鋪保存百年來江戶時(shí)代的風(fēng)貌，更呈現(xiàn)市井常民的素顏，包括豆腐、三味線、藍(lán)染、精工雕刻師傅，甚至是居酒屋老板娘的人生體驗(yàn)、探索他們找尋宇宙位置的故事。不只是職人故事吸引人，這本書最大特色是繪圖者澤田重隆(二○○四年過世)，他更是一個(gè)傳奇。澤田的插畫有如淡雅素描，在靜謐構(gòu)圖之中牽動人心，呈現(xiàn)職人的技藝細(xì)節(jié)，以及根岸三丁目的空間。他的繪圖技藝不僅保存根岸三丁目與職人們的精神，更延伸讀者的想像空間，追尋他的畫筆遨游日本。例如澤田跟壽岳章子合作了《千年繁華》、《喜樂京都》與《京都思路》三本漫談京都的書，畫風(fēng)更雄健大器，流露繁華下的滄桑。其實(shí)不用羨慕日本職人，臺灣鄉(xiāng)間巷弄也藏有許多「一輩子，只專心做一件事，也是一種幸?！沟穆毴?，哪怕只是一個(gè)杯子、一柄紙扇、一把稻穗，都蘊(yùn)含無窮人生哲理。技藝不分高低，只要專注與堅(jiān)持，幸福從不遙遠(yuǎn)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    東京下町職人生活 PDF格式下載

---