出版時(shí)間:2011-8 出版社:上海人民出版社 作者:駱以軍 頁數(shù):319 字?jǐn)?shù):195000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
1995年女作家邱妙津在巴黎自殺身故,駱以軍以檻內(nèi)之身遣無盡悲懷,接力訴說那關(guān)于愛與死亡、時(shí)間、傷害的故事……全書主線為與邱妙津?qū)υ挼木欧鈺牛灤拔摇钡纳蠲枋觥,F(xiàn)實(shí)與夢境交錯(cuò),文字與記憶糾纏,編織出一幅追問生命、延宕死亡的黑色圖景。雖為長篇小說,但全書是由一個(gè)個(gè)章節(jié)組成,每一篇亦可獨(dú)立成章,尤其首篇《運(yùn)尸人》,寫“我”用輪椅推著死去的母親,乘坐地鐵,去醫(yī)院捐贈(zèng)器官。這個(gè)短篇曾獲得2001年臺(tái)灣“年度小說獎(jiǎng)”。
作者簡介
駱以軍,小說家。祖籍安徽,一九六七年生于臺(tái)北。作品以小說為主,有《紅字團(tuán)》《我們自夜間的酒館離開》《妻夢狗》《第三個(gè)舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《遠(yuǎn)方》《西夏旅館》,另有隨筆集《我們》《我未來次子關(guān)于我的回憶》《我愛羅》《經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的夢游街》,童話集《和小星說童話》,詩集《棄的故事》。長篇小說《西夏旅館》獲得2010年紅樓夢獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。
書籍目錄
運(yùn)尸人 a
第一書
第二書
第三書
第四書
第五書
產(chǎn)房里的父親 a
第一個(gè)夢
第二個(gè)夢
第三個(gè)夢
產(chǎn)房里的父親 b
第六書
發(fā)光的房間
第七書
折紙人
第八書
大麻
第九書
運(yùn)尸人 b
后記
章節(jié)摘錄
一開始他確也想過求助這城市的某些救助系統(tǒng)。他撥了一一九。與那些戴著熒光夜壺帽、穿著熊皮般防火風(fēng)衣的魁梧大漢印象不同,是個(gè)甜美的女孩嗓音。他告訴那女孩,現(xiàn)在他這里有一具剛斷氣的尸體,他想要捐出死者的眼角膜和腎臟。(或者還有其他可捐的器官?) 女孩耐性地向他解釋,尸體的運(yùn)送(或遺體捐贈(zèng))好像不屬于一一九災(zāi)難救助的范圍,似乎應(yīng)該直接找遺體所捐贈(zèng)之醫(yī)院請(qǐng)派救護(hù)車?! ∴蓿?,那我知道了。謝謝。他說。 女孩說您打算捐給那間醫(yī)院,也許我們可以幫你聯(lián)絡(luò)…… 不,不用了,這樣我知道該怎么做了。謝謝你喲。他訥訥地掛了電話?! ∷麑⑺赣H抱上輪椅。那具身體出乎想像的小且輕。他母親像 臨終前整個(gè)放棄生存意志的那一段時(shí)光,安靜而聽話地任他擺弄?! ≌媸菦]有一個(gè),生與死之間的清楚界線哪。他寂寞地想著?! ∷媸w戴上毛線帽,圍上圍巾,并且套上她那件鼠灰色的開襟毛衣?! ∷浀米詈笠淮?,他推著他母親從醫(yī)院坐捷運(yùn)回家。他母親從合上的電動(dòng)車門的玻璃窗上看見了自己的身影,似乎大受刺激: “怎么我變得那么瘦?” 反復(fù)喃喃自語。簡直像骷髏一樣。 現(xiàn)在他推著他母親的尸體出門。他母親如同生前一般瞪著灰色的眼睛,像受了什么驚嚇?! ∷髞砘貞洠耗乔『檬悄莻€(gè)晚上最后一班捷運(yùn)了。他推著他母親走進(jìn)冷清、空曠,因?yàn)椴迤比肟诖髲d幾乎空無一人而顯得四周金屬墻有一種科幻電影的感傷氛圍的捷運(yùn)站?! ∧峭淼臏囟?,恰好是你坐在捷運(yùn)車廂內(nèi)對(duì)著窗玻璃哈氣,會(huì)有一陣白霧將你自己的影像蓋去的冷天。他總是不可避免地想著尸體融化發(fā)臭流出血水這類事情——雖然他推的并不是一塊化冰中的冷凍豬肉。他并沒有循正常電扶梯下降到站臺(tái)。他是搭一種專供乘坐輪椅行動(dòng)不便者搭乘的電梯。他母親被推進(jìn)電梯時(shí)突然把嘴張開——他還真被嚇了一跳——也許是輪椅過電梯門的凹框時(shí)顛震所致。他想她待會(huì)兒不會(huì)在車廂里用一條毛巾(原先放在輪椅背后的折袋)蓋住他母親上仰而口微張的臉?! ‰娞蓍T打開時(shí)他聽到一陣尖銳響亮的哨子聲,那是捷運(yùn)車要關(guān)上門開走啰的最后警告。他發(fā)狂地推著輪椅沖進(jìn)那下一瞬即合上的電動(dòng)車門。他看到他母親蓋著毛巾的頭顱前后搖晃了一下,然后列車開動(dòng)?! ∷@才想起這是最后一班車了哩。 好在有趕上。他有點(diǎn)孤寂地意識(shí)到,雖然是他和他母親一塊完成從電梯口穿過站臺(tái)沖上像從來沒停止只是在一種移動(dòng)瞬間穿越一躍而上的捷運(yùn)車廂,此刻喘著氣(帶著輕微的僥幸和安心)的只有他一個(gè)人?! ∪绻麤]趕上這班車呢? 那大不了就是不捐了吧。眼下這具身體上可堪摘下剪下再利用的眼角膜或腎臟或其他什么的,就像那些放過了賞味期限的保鮮膜包的切塊水果,摸摸鼻子便丟進(jìn)垃圾桶了。他就得再推著他母親的尸體,走出那個(gè)捷運(yùn)站,回到他母親的公寓里。 如果是那樣的話,他可要好好地補(bǔ)睡一個(gè)長覺(他多久沒合眼了)。先把尸體這一類事情擱在一邊,好好睡一覺再說?! 〔贿^現(xiàn)在他總算是趕上了這最后一班車。 車體搖晃著,他覺得這搖晃仿佛將車廂上單調(diào)冷寂的日光燈光照,像篩簍子搖晃谷穗亂灑。像他在第四臺(tái)看過的那些好萊塢影片,潛行在陰暗下水道的男主角們和在上方搜捕他們的特種部隊(duì)對(duì)峙著。一邊在光的世界,一邊在依稀只見管線輪廓、膠靴踩踏積水,還有老鼠沿耳際竄爬過的陰暗世界。雙方僵持猜測,最后忍不住開火。那種停火后光柱從沖鋒槍上下交駁亂掃的磚墻間的彈孔中篩漏而下。 又或者像所有的那些恐怖分子在人口密集的某處(芝加哥市市中心;一架七四七的客機(jī);美國海軍的深海核子動(dòng)力潛艇;紐約聯(lián)合國總部大樓……),裝設(shè)了一顆毀滅性的定時(shí)炸彈(從俄羅斯烏克蘭邊境劫走的核彈頭、國防部秘密研發(fā)的違反國際化武限制條例的超級(jí)神經(jīng)性毒氣,或是擴(kuò)散出去的伊波拉病毒……)。這些爛情節(jié)永遠(yuǎn)只讓他銘刻難忘著某種自然視覺下無法看見的光的造型:即透過男主角的分光鏡,可以無比華麗又恐怖地看見,環(huán)繞在那顆靜蟄于黑暗中待拆除的炸彈四周,是像蛛網(wǎng)環(huán)織的紅外線觸動(dòng)引爆光束…… 他覺得他和他母親,還有這車上這些無明陌生且一臉冷漠的末班乘客,仿佛就被那種搖晃中散落下來的紊亂光束給裹覆在一塊?! ?mdash;—沒有人知道我們這之中已經(jīng)有一人停了鼻息了吧?! ∷@樣敵意地瞪視著一些攤著愚蠢憊懶面容的家伙,沒有發(fā)現(xiàn)空空落落的車廂上,只有他一人站著?! 。ㄋ赣H在那條毛巾下張大了嘴) 突然之間,他在那些家伙中,發(fā)現(xiàn)了一張臉。像顯微鏡的調(diào)焦,由朦朧、重疊、雙影,最后無比清晰?! ∈歉颠_(dá)仁?! ?ldquo;咦?是傅達(dá)仁吔。”他幾乎要輕呼出聲,原來傅達(dá)仁也會(huì)跑來坐捷運(yùn)。他發(fā)現(xiàn)他竟下意識(shí)推了他母親的肩頭兩下。“媽,醒醒,你看,傅達(dá)仁跟我們坐同一班車吔。”像是她真的會(huì)一臉困惑睜開眼為了貪看熱鬧。像他小時(shí)候,她帶他坐公交車,會(huì)大驚小怪地將他搖醒,“你看窗外,那里有車撞死人了。” 那個(gè)傅達(dá)仁穿著一件白色西裝褲和白色休閑鞋,拿著一支拐杖拄在兩腿間。瞇著眼笑著。仿佛蠟像館里的陳列,知道自己命定會(huì)受人側(cè)目。其實(shí)他坐在這樣光照的人群中,活脫是個(gè)老人了?! ∫荒樀睦先税摺! §`光一閃地,腦海里突然浮出一個(gè)畫面:那是在極黑暗無光的深海底下,一個(gè)龐然巨物艱難沉重在轉(zhuǎn)身的畫面。因?yàn)榻鯚o光照情形下的攝影,且水作為充滿空間的介質(zhì),使得那個(gè)龐大物事翻身以臀部背對(duì)鏡頭時(shí),有一種天搖地動(dòng)巨大壓力造成的耳鳴印象?! ≡趺椿厥??是一只鯨嗎? 他突然想起來:那是印象中他母親最后一次神智清明地坐在電視前。他記得他母親拿著一條臟手帕在擦眼淚。他想起來了:那時(shí)電視畫面播放的是一艘潛水艇?! o垠深海中一艘孤零零的核子潛艇?! ≡谀且凰查g,許多疑問同時(shí)浮起:那些他不在身邊的時(shí)光,他母親都在看什么樣的節(jié)目喲?他母親是為了什么在哭?還有,那到底是怎么樣的一個(gè)節(jié)目?為什么播放著深海底下的一艘巨大的潛艇?(是 Discovery?還是那些潛艇喋血類型的好萊塢爛片?) 他難過地想:他母親這一生,可以說是全白費(fèi)了?! ∷浀盟赣H告訴過他:她小學(xué)畢業(yè)那年,曾因?yàn)楂@得全校第一名,而和全臺(tái)北市所有小學(xué)第一名的小朋友,被市長招待搭飛機(jī)繞行臺(tái)北上空一圈。 他實(shí)在無法想像那樣的畫面:他無法想像他母親這樣一個(gè)邋遢骯臟的老太太竟曾經(jīng)是個(gè)第一名畢業(yè)的小學(xué)女生?那是什么樣的一個(gè)年代?為什么區(qū)區(qū)幾個(gè)第一名畢業(yè)的小孩,便可以蒙市長陪伴一道搭機(jī)升空?而且是這樣奇怪的飛行方式,并非拿到“臺(tái)北—泰國”來回機(jī)票或“臺(tái)北—澎湖”至少“臺(tái)北—高雄”等等三日游或怎樣配套方案的招待,而是由臺(tái)北松山機(jī)場起飛,飛機(jī)在臺(tái)北盆地的上空滑翔一圈(飛機(jī)上所有的第一名小朋友都像土包子那樣鼓掌歡呼,對(duì)著下面變得小小的淡水河或臺(tái)北橋或觀音山指認(rèn)著),最后仍是在臺(tái)北松山機(jī)場降落?! ∷坪跄菢哟筚M(fèi)周章升空的目的,就是單純?yōu)榱?ldquo;坐飛機(jī)”? 也許他確曾看過一張照片:他的母親穿著土黃卡其制服,頸上系著一條草綠色童軍領(lǐng)巾,留著西瓜皮短發(fā),和另外二十個(gè)一式穿著的小學(xué)生一起蹲在一架美軍老母機(jī)的機(jī)艙門前,一旁還有一個(gè)穿西裝戴黑框眼鏡的中年人(那是當(dāng)時(shí)的市長嗎?),還有一個(gè)戴防風(fēng)眼鏡飛行帽穿皮夾克的年輕飛行員。所有的小朋友都咧開黑的牙齒沖著鏡頭笑著,只有他母親像一只瘦弱的小雞,驚恐地睜大了眼…… 當(dāng)然他母親并沒有這樣一張照片?! ∧切╅]目養(yǎng)神散坐在車廂兩側(cè)急速冷卻樹脂座椅的陌生人(那個(gè)傅達(dá)仁不知在哪一站悄悄地下車了),在這樣夢幻般的搖晃與窗外鬼哭神號(hào)般的裂風(fēng)尖嘯聲里,突然一個(gè)個(gè)變成像那些廟宇兩側(cè),陪祀陳列底座注記了捐贈(zèng)人姓名的泥塑羅漢力士。窗外無比的黑暗。這些不知情的送行人在這封閉如腔腸的車廂內(nèi),在交錯(cuò)反差的晦黯光照下,臉上像敷了金箔,閉目的神情像那些烈焰焚燒的經(jīng)卷繪畫上的菩薩的臉,那是一瞬間悲憫,一瞬間淫欲貪歡,一瞬間嗔怒可怖,下一瞬又平和枯寂…… 但是他母親卻不成材地在那輪椅和舊毛毯間萎頓塌縮。他甚至覺得她正在融化中。簡直像是千里迢迢送一塊冰塊而不是一具遺體。他簡直不敢想像待會(huì)到了醫(yī)院,一揭開那毛毯,她母親的身體還會(huì)完好無缺地在那嗎? 醫(yī)師,這是我媽的尸體,她吩囑我要把它捐出來?! 『?,把那毯子掀開來吧。 是。 啊,怎么是一副化冰的豬下水嘛(剩下肝和一團(tuán)白腸子)?! ∑渌哪?? 來不及都化掉了?! ?hellip;…
媒體關(guān)注與評(píng)論
臺(tái)灣近十年來最優(yōu)秀的小說作家,駱以軍代表著一個(gè)新的寫作世代,被更年輕一代的作家看作榜樣和養(yǎng)料來源?! ?mdash;—《深圳晚報(bào)》 《遣悲懷》是我心目中新世紀(jì)臺(tái)灣小說第一部佳構(gòu)?! ?mdash;—王德威 駱以軍的眼睛就像核爆,所有東西被他目光一掃就全部變成廢墟?! ?mdash;—朱天文
編輯推薦
駱以軍是臺(tái)灣1960年代出生的一代作家中的“一哥”,《遣悲懷》是他的長篇小說代表作。2.全書是由一個(gè)個(gè)章節(jié)組成,每一篇亦可獨(dú)立成章,首篇《運(yùn)尸人》,寫“我”用輪椅推著死去的母親,乘坐地鐵,去醫(yī)院捐贈(zèng)器官。這個(gè)短篇曾獲得2001年臺(tái)灣“年度小說獎(jiǎng)”。3.作者與死者對(duì)話、不斷岔開去講故事的方式,就像《一千零一夜》山魯佐德講故事一樣,力圖使時(shí)間停止,延緩死亡的到來。而死亡終究會(huì)來,愛與死亡并存,活著就是傷害,而且是一遍一遍重復(fù)的傷害。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載