出版時間:2011-8 出版社:上海人民出版社 作者:駱以軍 頁數(shù):319 字數(shù):195000
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
1995年女作家邱妙津在巴黎自殺身故,駱以軍以檻內(nèi)之身遣無盡悲懷,接力訴說那關(guān)于愛與死亡、時間、傷害的故事……全書主線為與邱妙津?qū)υ挼木欧鈺?,貫穿“我”的生活描述。現(xiàn)實與夢境交錯,文字與記憶糾纏,編織出一幅追問生命、延宕死亡的黑色圖景。雖為長篇小說,但全書是由一個個章節(jié)組成,每一篇亦可獨立成章,尤其首篇《運尸人》,寫“我”用輪椅推著死去的母親,乘坐地鐵,去醫(yī)院捐贈器官。這個短篇曾獲得2001年臺灣“年度小說獎”。
作者簡介
駱以軍,小說家。祖籍安徽,一九六七年生于臺北。作品以小說為主,有《紅字團》《我們自夜間的酒館離開》《妻夢狗》《第三個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《遠方》《西夏旅館》,另有隨筆集《我們》《我未來次子關(guān)于我的回憶》《我愛羅》《經(jīng)濟大蕭條時期的夢游街》,童話集《和小星說童話》,詩集《棄的故事》。長篇小說《西夏旅館》獲得2010年紅樓夢獎首獎。
書籍目錄
運尸人 a
第一書
第二書
第三書
第四書
第五書
產(chǎn)房里的父親 a
第一個夢
第二個夢
第三個夢
產(chǎn)房里的父親 b
第六書
發(fā)光的房間
第七書
折紙人
第八書
大麻
第九書
運尸人 b
后記
章節(jié)摘錄
一開始他確也想過求助這城市的某些救助系統(tǒng)。他撥了一一九。與那些戴著熒光夜壺帽、穿著熊皮般防火風(fēng)衣的魁梧大漢印象不同,是個甜美的女孩嗓音。他告訴那女孩,現(xiàn)在他這里有一具剛斷氣的尸體,他想要捐出死者的眼角膜和腎臟。(或者還有其他可捐的器官?) 女孩耐性地向他解釋,尸體的運送(或遺體捐贈)好像不屬于一一九災(zāi)難救助的范圍,似乎應(yīng)該直接找遺體所捐贈之醫(yī)院請派救護車?! ∴蓿茫俏抑懒?。謝謝。他說?! ∨⒄f您打算捐給那間醫(yī)院,也許我們可以幫你聯(lián)絡(luò)…… 不,不用了,這樣我知道該怎么做了。謝謝你喲。他訥訥地掛了電話?! ∷麑⑺赣H抱上輪椅。那具身體出乎想像的小且輕。他母親像 臨終前整個放棄生存意志的那一段時光,安靜而聽話地任他擺弄?! ≌媸菦]有一個,生與死之間的清楚界線哪。他寂寞地想著?! ∷媸w戴上毛線帽,圍上圍巾,并且套上她那件鼠灰色的開襟毛衣?! ∷浀米詈笠淮?,他推著他母親從醫(yī)院坐捷運回家。他母親從合上的電動車門的玻璃窗上看見了自己的身影,似乎大受刺激: “怎么我變得那么瘦?” 反復(fù)喃喃自語。簡直像骷髏一樣?! ‖F(xiàn)在他推著他母親的尸體出門。他母親如同生前一般瞪著灰色的眼睛,像受了什么驚嚇?! ∷髞砘貞洠耗乔『檬悄莻€晚上最后一班捷運了。他推著他母親走進冷清、空曠,因為插票入口大廳幾乎空無一人而顯得四周金屬墻有一種科幻電影的感傷氛圍的捷運站?! ∧峭淼臏囟龋『檬悄阕诮葸\車廂內(nèi)對著窗玻璃哈氣,會有一陣白霧將你自己的影像蓋去的冷天。他總是不可避免地想著尸體融化發(fā)臭流出血水這類事情——雖然他推的并不是一塊化冰中的冷凍豬肉。他并沒有循正常電扶梯下降到站臺。他是搭一種專供乘坐輪椅行動不便者搭乘的電梯。他母親被推進電梯時突然把嘴張開——他還真被嚇了一跳——也許是輪椅過電梯門的凹框時顛震所致。他想她待會兒不會在車廂里用一條毛巾(原先放在輪椅背后的折袋)蓋住他母親上仰而口微張的臉?! ‰娞蓍T打開時他聽到一陣尖銳響亮的哨子聲,那是捷運車要關(guān)上門開走啰的最后警告。他發(fā)狂地推著輪椅沖進那下一瞬即合上的電動車門。他看到他母親蓋著毛巾的頭顱前后搖晃了一下,然后列車開動。 他這才想起這是最后一班車了哩?! 『迷谟汹s上。他有點孤寂地意識到,雖然是他和他母親一塊完成從電梯口穿過站臺沖上像從來沒停止只是在一種移動瞬間穿越一躍而上的捷運車廂,此刻喘著氣(帶著輕微的僥幸和安心)的只有他一個人?! ∪绻麤]趕上這班車呢? 那大不了就是不捐了吧。眼下這具身體上可堪摘下剪下再利用的眼角膜或腎臟或其他什么的,就像那些放過了賞味期限的保鮮膜包的切塊水果,摸摸鼻子便丟進垃圾桶了。他就得再推著他母親的尸體,走出那個捷運站,回到他母親的公寓里?! ∪绻悄菢拥脑?,他可要好好地補睡一個長覺(他多久沒合眼了)。先把尸體這一類事情擱在一邊,好好睡一覺再說。 不過現(xiàn)在他總算是趕上了這最后一班車?! ≤圀w搖晃著,他覺得這搖晃仿佛將車廂上單調(diào)冷寂的日光燈光照,像篩簍子搖晃谷穗亂灑。像他在第四臺看過的那些好萊塢影片,潛行在陰暗下水道的男主角們和在上方搜捕他們的特種部隊對峙著。一邊在光的世界,一邊在依稀只見管線輪廓、膠靴踩踏積水,還有老鼠沿耳際竄爬過的陰暗世界。雙方僵持猜測,最后忍不住開火。那種?;鸷蠊庵鶑臎_鋒槍上下交駁亂掃的磚墻間的彈孔中篩漏而下?! ∮只蛘呦袼械哪切┛植婪肿釉谌丝诿芗哪程帲ㄖゼ痈缡惺兄行?;一架七四七的客機;美國海軍的深海核子動力潛艇;紐約聯(lián)合國總部大樓……),裝設(shè)了一顆毀滅性的定時炸彈(從俄羅斯烏克蘭邊境劫走的核彈頭、國防部秘密研發(fā)的違反國際化武限制條例的超級神經(jīng)性毒氣,或是擴散出去的伊波拉病毒……)。這些爛情節(jié)永遠只讓他銘刻難忘著某種自然視覺下無法看見的光的造型:即透過男主角的分光鏡,可以無比華麗又恐怖地看見,環(huán)繞在那顆靜蟄于黑暗中待拆除的炸彈四周,是像蛛網(wǎng)環(huán)織的紅外線觸動引爆光束…… 他覺得他和他母親,還有這車上這些無明陌生且一臉冷漠的末班乘客,仿佛就被那種搖晃中散落下來的紊亂光束給裹覆在一塊?! ?mdash;—沒有人知道我們這之中已經(jīng)有一人停了鼻息了吧?! ∷@樣敵意地瞪視著一些攤著愚蠢憊懶面容的家伙,沒有發(fā)現(xiàn)空空落落的車廂上,只有他一人站著?! 。ㄋ赣H在那條毛巾下張大了嘴) 突然之間,他在那些家伙中,發(fā)現(xiàn)了一張臉。像顯微鏡的調(diào)焦,由朦朧、重疊、雙影,最后無比清晰?! ∈歉颠_仁。 “咦?是傅達仁吔。”他幾乎要輕呼出聲,原來傅達仁也會跑來坐捷運。他發(fā)現(xiàn)他竟下意識推了他母親的肩頭兩下。“媽,醒醒,你看,傅達仁跟我們坐同一班車吔。”像是她真的會一臉困惑睜開眼為了貪看熱鬧。像他小時候,她帶他坐公交車,會大驚小怪地將他搖醒,“你看窗外,那里有車撞死人了。” 那個傅達仁穿著一件白色西裝褲和白色休閑鞋,拿著一支拐杖拄在兩腿間。瞇著眼笑著。仿佛蠟像館里的陳列,知道自己命定會受人側(cè)目。其實他坐在這樣光照的人群中,活脫是個老人了。 一臉的老人斑。 靈光一閃地,腦海里突然浮出一個畫面:那是在極黑暗無光的深海底下,一個龐然巨物艱難沉重在轉(zhuǎn)身的畫面。因為近乎無光照情形下的攝影,且水作為充滿空間的介質(zhì),使得那個龐大物事翻身以臀部背對鏡頭時,有一種天搖地動巨大壓力造成的耳鳴印象?! ≡趺椿厥??是一只鯨嗎? 他突然想起來:那是印象中他母親最后一次神智清明地坐在電視前。他記得他母親拿著一條臟手帕在擦眼淚。他想起來了:那時電視畫面播放的是一艘潛水艇?! o垠深海中一艘孤零零的核子潛艇?! ≡谀且凰查g,許多疑問同時浮起:那些他不在身邊的時光,他母親都在看什么樣的節(jié)目喲?他母親是為了什么在哭?還有,那到底是怎么樣的一個節(jié)目?為什么播放著深海底下的一艘巨大的潛艇?(是 Discovery?還是那些潛艇喋血類型的好萊塢爛片?) 他難過地想:他母親這一生,可以說是全白費了。 他記得他母親告訴過他:她小學(xué)畢業(yè)那年,曾因為獲得全校第一名,而和全臺北市所有小學(xué)第一名的小朋友,被市長招待搭飛機繞行臺北上空一圈。 他實在無法想像那樣的畫面:他無法想像他母親這樣一個邋遢骯臟的老太太竟曾經(jīng)是個第一名畢業(yè)的小學(xué)女生?那是什么樣的一個年代?為什么區(qū)區(qū)幾個第一名畢業(yè)的小孩,便可以蒙市長陪伴一道搭機升空?而且是這樣奇怪的飛行方式,并非拿到“臺北—泰國”來回機票或“臺北—澎湖”至少“臺北—高雄”等等三日游或怎樣配套方案的招待,而是由臺北松山機場起飛,飛機在臺北盆地的上空滑翔一圈(飛機上所有的第一名小朋友都像土包子那樣鼓掌歡呼,對著下面變得小小的淡水河或臺北橋或觀音山指認著),最后仍是在臺北松山機場降落。 似乎那樣大費周章升空的目的,就是單純?yōu)榱?ldquo;坐飛機”? 也許他確曾看過一張照片:他的母親穿著土黃卡其制服,頸上系著一條草綠色童軍領(lǐng)巾,留著西瓜皮短發(fā),和另外二十個一式穿著的小學(xué)生一起蹲在一架美軍老母機的機艙門前,一旁還有一個穿西裝戴黑框眼鏡的中年人(那是當(dāng)時的市長嗎?),還有一個戴防風(fēng)眼鏡飛行帽穿皮夾克的年輕飛行員。所有的小朋友都咧開黑的牙齒沖著鏡頭笑著,只有他母親像一只瘦弱的小雞,驚恐地睜大了眼…… 當(dāng)然他母親并沒有這樣一張照片。 那些閉目養(yǎng)神散坐在車廂兩側(cè)急速冷卻樹脂座椅的陌生人(那個傅達仁不知在哪一站悄悄地下車了),在這樣夢幻般的搖晃與窗外鬼哭神號般的裂風(fēng)尖嘯聲里,突然一個個變成像那些廟宇兩側(cè),陪祀陳列底座注記了捐贈人姓名的泥塑羅漢力士。窗外無比的黑暗。這些不知情的送行人在這封閉如腔腸的車廂內(nèi),在交錯反差的晦黯光照下,臉上像敷了金箔,閉目的神情像那些烈焰焚燒的經(jīng)卷繪畫上的菩薩的臉,那是一瞬間悲憫,一瞬間淫欲貪歡,一瞬間嗔怒可怖,下一瞬又平和枯寂…… 但是他母親卻不成材地在那輪椅和舊毛毯間萎頓塌縮。他甚至覺得她正在融化中。簡直像是千里迢迢送一塊冰塊而不是一具遺體。他簡直不敢想像待會到了醫(yī)院,一揭開那毛毯,她母親的身體還會完好無缺地在那嗎? 醫(yī)師,這是我媽的尸體,她吩囑我要把它捐出來?! 『茫涯翘鹤酉崎_來吧?! ∈??! “。趺词且桓被呢i下水嘛(剩下肝和一團白腸子)?! ∑渌哪?? 來不及都化掉了。 ……
媒體關(guān)注與評論
臺灣近十年來最優(yōu)秀的小說作家,駱以軍代表著一個新的寫作世代,被更年輕一代的作家看作榜樣和養(yǎng)料來源?! ?mdash;—《深圳晚報》 《遣悲懷》是我心目中新世紀臺灣小說第一部佳構(gòu)?! ?mdash;—王德威 駱以軍的眼睛就像核爆,所有東西被他目光一掃就全部變成廢墟。 ——朱天文
編輯推薦
駱以軍是臺灣1960年代出生的一代作家中的“一哥”,《遣悲懷》是他的長篇小說代表作。2.全書是由一個個章節(jié)組成,每一篇亦可獨立成章,首篇《運尸人》,寫“我”用輪椅推著死去的母親,乘坐地鐵,去醫(yī)院捐贈器官。這個短篇曾獲得2001年臺灣“年度小說獎”。3.作者與死者對話、不斷岔開去講故事的方式,就像《一千零一夜》山魯佐德講故事一樣,力圖使時間停止,延緩死亡的到來。而死亡終究會來,愛與死亡并存,活著就是傷害,而且是一遍一遍重復(fù)的傷害。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載