謀殺的藝術(shù)

前言

引子克萊拉和陰影臺(tái)座上，站著一位一絲不掛的少女。她光滑的小腹和肚臍上的深色弧線正落在參觀者的視平線上。她的頭略略歪斜地俯視著，一手擋著恥骨，另一只手則搭在臀上。她的雙膝合攏，并微微彎曲著。她的肌膚被涂上了自然的赭色和黃褐色。熟褐色的陰影強(qiáng)調(diào)了她的胸脯，也凸顯了她大腿的內(nèi)側(cè)和雙腿間的女陰。我們其實(shí)不應(yīng)該說(shuō)“女陰”這個(gè)詞，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在談?wù)摰氖且环囆g(shù)品呢，可問(wèn)題是當(dāng)我們看到她時(shí)，這個(gè)詞就自然而然地浮現(xiàn)出來(lái)。一枚小小的，被剃光了體毛的，矗立著的女陰。我們繞著臺(tái)座走動(dòng)，嘗試著從背后審視這尊人像。那曬得黝黑的兩朵屁股片兒反射著斑斑燈光。如果我們走遠(yuǎn)些，對(duì)她身體的細(xì)審就能取得一種更純真的印象。她的頭發(fā)上撒滿了白色的小野花。腳邊的花朵更茂盛——像牛奶池似的。即使離開這么遠(yuǎn)，我們的鼻子仍然能捕捉到她身上那股奇異的味道，那是雨后樹林里的味道。攔繩外的小支架上用三種語(yǔ)言標(biāo)出了這幅作品的名字：《折花》。揚(yáng)聲器里傳來(lái)的雙音節(jié)鐘聲打破了靜寂：“博物館即將閉館?！币粋€(gè)年輕女子的聲音，先用德語(yǔ)，再用英語(yǔ)和法語(yǔ)重播著這條消息。每個(gè)人似乎都懂得，或者至少聽到了館方的公告。一位維也納私立中學(xué)的老師將她手下那些穿著制服的孩子們聚攏起來(lái)，清點(diǎn)著人數(shù)，以確保誰(shuí)都沒(méi)落下。即使這個(gè)展覽涉及裸體，她仍然把孩子們帶來(lái)了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，裸不裸體無(wú)關(guān)緊要，重要的是這些可都是藝術(shù)。日本人對(duì)于此處不準(zhǔn)拍照的規(guī)定頗為不安：這令他們魚貫而出時(shí)面無(wú)笑容。不過(guò)他們旋即在出口處尋得了安慰，在那里花上五十歐元就可以買到一本印著全彩照片的展覽圖錄。堪稱一份來(lái)自維也納的精美紀(jì)念品。十分鐘后，當(dāng)展室清場(chǎng)后，一件意外的事情發(fā)生了。幾個(gè)西服翻領(lǐng)上別著胸卡的男人走了進(jìn)來(lái)。他們中的一個(gè)徑直走到那個(gè)年輕女孩子站立的臺(tái)座前，大聲叫道：“安妮克。”沒(méi)有任何反應(yīng)。“安妮克?！彼纸辛艘宦?。她的眼睛眨了眨，把脖子伸伸直，又把嘴巴張開，將身子抖了抖，含苞待放的胸脯隨著她的深呼吸而明顯地起伏起來(lái)。“你可不可以自己走下來(lái)？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，但有些猶豫。問(wèn)話的男子隨即伸出了手。最終，女孩子總算從臺(tái)座上回到了平地，她的動(dòng)靜驚起了一池紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣。安妮克o荷莉克打開放在沖涼棚鍍鉻金屬架上的第一只瓶子，水立即變綠了。她又打開了第二只瓶子，用變成紅色的水揉搓著身子。接著依次將自己浸潤(rùn)在藍(lán)色和紫色的水中。每只瓶子中的液體分別負(fù)責(zé)去除附在她身上的四種產(chǎn)品的一種，四種產(chǎn)品分別為：顏料、油、發(fā)膠和人造香料。每只瓶子都被事先編好了號(hào)，并在將淋浴水變成不同顏色的時(shí)候發(fā)揮它們的功效。顏料和發(fā)膠總是最先大塊大塊脫落下來(lái)。而如何去除身上散發(fā)的那些濕潤(rùn)泥土的味道總是最傷腦筋。沖涼棚里蒸氣彌漫，安妮克的身體漸漸消失在彩虹色的浴簾后。淋浴房里其他二十個(gè)沖涼棚隨即都被一個(gè)個(gè)朦朧的剪影填充了?？諝庵兄荒苈牭剿堫^嘶嘶的嗚咽聲。十分鐘后，被浴巾和水霧包裹著的安妮克光著腳走向梳妝室。她將身子擦干，梳好頭發(fā)，先在全身抹上潤(rùn)膚液，緊跟著抹上一層防護(hù)乳液，至于后背，則需要一種長(zhǎng)柄的海綿來(lái)幫忙，最后再仔細(xì)地涂上兩層化妝品來(lái)保護(hù)臉蛋。接著，她打開更衣箱，取出衣物。這些可都是在猶太胡同、科馬克大街、哈斯大樓和優(yōu)雅的克恩特大街那邊的商店買的。她喜歡在參展的當(dāng)?shù)刭?gòu)買衣服和飾品。在維也納的這七周里，她早已購(gòu)置了一些瓷器和玻璃器皿，從德梅爾咖啡館買了些糖果，還給好朋友艾瑪o范o斯奈爾捎了些小飾物，艾瑪也是藝術(shù)品，正在阿姆斯特丹展出。2006年6月21日，星期三。安妮克身穿粉色襯衫、軍裝夾克和一條附滿口袋的松松垮垮的休閑褲去了博物館?，F(xiàn)在她把這些衣服從更衣箱里悉數(shù)取出，一一穿上。她沒(méi)有穿任何內(nèi)衣——規(guī)矩是，如果模特需全裸展出的話，最好不要穿內(nèi)衣，不然難免會(huì)在身上留下印痕。她換上一雙小熊形狀的氈拖鞋，系緊了手腕上的黑色細(xì)表帶，抓起了手提包。標(biāo)簽室里，緊挨著她坐的是薩莉，她是8號(hào)臺(tái)上的那個(gè)藝術(shù)品。薩莉穿著一件淺紫色的無(wú)袖上衣和一條牛仔褲。她們互相和對(duì)方打了個(gè)招呼后，薩莉說(shuō)：“霍夫曼說(shuō)我身上的紫色正像梵高的花一樣褪著色。他想嘗試用一種更強(qiáng)烈的顏色，但是藝術(shù)品保護(hù)部的專家擔(dān)心這會(huì)毀了我的皮膚。你看看，世間總是如此充滿矛盾：有些人想讓你日新月異，而有些人則要你一成不變。”“就是啊?！卑材菘藨?yīng)道。一個(gè)助理拿著兩盒標(biāo)簽走了過(guò)來(lái)。薩莉打開屬于她的那個(gè)盒子，挑出一個(gè)標(biāo)簽?！拔铱墒堑炔患耙洗菜X(jué)了，”她說(shuō)，“不過(guò)我無(wú)法馬上入睡，我喜歡就這么平躺著，雙眼凝視著天花板，享受身子又和地面平行的美妙時(shí)刻。你呢？”“我得先給我媽打個(gè)電話。我每星期都會(huì)和她通話。”“她現(xiàn)在在哪兒？她是不是經(jīng)常到處旅行？”“是啊。她正在婆羅洲給猴子們拍照呢?！卑材菘藢⒁粋€(gè)標(biāo)簽套在了自己的脖頸上，系緊。“有時(shí)她還會(huì)把一對(duì)對(duì)猴子夫妻的照片發(fā)給我看呢。”“真的？”“嗯，真的。我想她是不是借此暗示我應(yīng)該也結(jié)個(gè)婚什么的。”薩莉?qū)⑺妮p笑掩藏在兩排完美的玉齒后。“最起碼她還給你發(fā)些東西呢。我那在紐約的爸爸就連掃描兩張熱狗照片的勁兒也沒(méi)有。他從頭到尾就反對(duì)自己的女兒成為一件價(jià)值連城的藝術(shù)品?！睙o(wú)聲。安妮克拴好了腳踝上的最后一根標(biāo)簽。她的頸部、手腕和腳踝突顯著三張8×4厘米的標(biāo)簽，亮黃色，一頭系著黑繩。薩莉也系好了她身上的所有標(biāo)簽。她們目送著藝術(shù)品們開始魚貫而出：勞拉、凱西、大衛(wèi)、艾斯特凡尼亞、賽利亞。一列吊著標(biāo)簽的，有著運(yùn)動(dòng)員般身材的人形?！斑@個(gè)月我的例假又沒(méi)來(lái)，”安妮克面無(wú)表情地說(shuō)，“自從漢堡展以來(lái)，它就沒(méi)有正常過(guò)?！彼_莉瞟了她一眼?！斑@可沒(méi)什么大不了的，干我們這行的誰(shuí)不這樣啊。麗娜認(rèn)為這就好像對(duì)待一把雨傘那么簡(jiǎn)單：起初你有了，然后又掉了，你又弄來(lái)一把，可是又掉了。你看，這就是作為藝術(shù)品需要犧牲的那部分。”“是啊，我當(dāng)然明白，”安妮克仍然凝視著面前的鏡子，“不過(guò)，我覺(jué)得還是沒(méi)有它比較好一點(diǎn)啊?！薄班耍阆轮芤挥惺裁窗才艈?？”安妮克不知該如何作答。在博物館例行閉館的周一，除了用她那似乎永遠(yuǎn)也刷不爆的信用卡進(jìn)行瘋狂大血拼外，她從來(lái)沒(méi)有什么安排。其他任何事，包括在霍夫堡皇宮區(qū)、美泉宮和美景宮一帶獨(dú)自散散步——其實(shí)也說(shuō)不上獨(dú)自，因?yàn)樯磉吙傆斜ｇS跟隨——包括拜訪藝術(shù)歷史博物館或圣史蒂芬大教堂，就連6月里的維也納藝術(shù)節(jié)精心安排的芭蕾和其他演出都讓她感到乏味，甚至有些輕微的惡心。她不禁暗自疑惑，像她這樣的藝術(shù)品在這個(gè)城市，在這個(gè)藝術(shù)遍地的城市到底能干些什么呢？她盼望著巡展離開歐洲的日子。明年，也就是2007年，基金會(huì)已經(jīng)答應(yīng)會(huì)送她們?nèi)ッ绹?guó)和澳大利亞展出。也許在那里，她能真正找到些有意思的事情做?！皼](méi)有計(jì)劃，”她回道，“有事嗎？”“勞拉、麗娜和我想去普拉特游樂(lè)場(chǎng)。要不要同去？”“好啊?！币还蓽嘏母屑ぶ檠杆俚赜伪槿?。十四歲的安妮克是展覽中最年輕的藝術(shù)品（薩莉就要大上她十歲）。休息日的時(shí)候，其他人都各管各，沒(méi)有人會(huì)念及她。換作其他人的話，都會(huì)覺(jué)得受不了，可是安妮克早已學(xué)會(huì)和孤獨(dú)，和博物館，和畫廊，和私宅里的靜寂為伍。所以乍一聽見薩莉的邀請(qǐng)，她頗為感動(dòng)。但是她的面部表情卻毫無(wú)征兆：那里只會(huì)展示畫家繪在其上的感情。“謝謝。”安妮克用綠藍(lán)色的眼睛凝視著她的同伴，吐出兩個(gè)字?！安挥弥x我，”薩莉說(shuō)，“我這樣做只是因?yàn)槲蚁矚g和你在一起?！彼押玫幕卮鹱尠材菘水a(chǎn)生了雙重感恩。他們一起坐電梯下樓。迪亞斯的深色鏡片里反射著兩個(gè)修長(zhǎng)苗條的安妮克，都留著筆直的金發(fā)，兩個(gè)亮黃色的標(biāo)簽在脖頸處吊著。奧斯卡o迪亞斯是今晚陪她回旅館的當(dāng)值保安。他總是對(duì)她笑瞇瞇的，禮貌地和她說(shuō)上兩句。然而那個(gè)星期三，他卻出奇地沉默。和薩莉愉快交談后的安妮克心里極其放松，她其實(shí)挺想和他聊上兩句的，但是她隨即想起藝術(shù)品照理說(shuō)是不應(yīng)該和保安交談的，所以她決定不打破這種緘默。反正，她自己腦子里也正亂著呢。她已經(jīng)做了兩年《折花》——《折花》是布魯諾o范o提許的杰作。她尚不知道畫家會(huì)在何時(shí)換下她。一個(gè)月？四個(gè)月？十二個(gè)月？二十個(gè)月？這都將取決于她身體發(fā)育的速度。每晚，當(dāng)她裸躺在空空蕩蕩的旅館大床上，她會(huì)用手指比劃著繞在她脖頸或手腕上的標(biāo)簽的四周，或者觸摸她右腳踝上的文身（靛藍(lán)色的“BvT”），嘴里對(duì)遠(yuǎn)方的藝術(shù)之神默禱著：請(qǐng)讓身體平靜如此，請(qǐng)別讓身體偷偷變化，請(qǐng)讓胸脯不要發(fā)育，請(qǐng)別讓腿上的肉像輪胎上的土那樣堆積起來(lái)，請(qǐng)讓手不用走一條更長(zhǎng)更曲折的路線即可直抵大腿。她不愿意被剝奪做《折花》的機(jī)會(huì)。她花了六年的時(shí)間才成為一幅杰作。這一切都?xì)w功于她的母親，是她發(fā)現(xiàn)了女兒作為藝術(shù)品的天賦，并在八歲的時(shí)候就把女兒送進(jìn)了基金會(huì)。她父親當(dāng)然想阻止這件事，但是因?yàn)樗辉俸湍概畟z同住，他的意見當(dāng)然就不在考慮之列。安妮克的父母在她四歲時(shí)就分手了，所以她對(duì)父親的記憶非常模糊。她只知道他是一個(gè)粗暴的、情緒不穩(wěn)定的酗酒者，一個(gè)仍然在傳統(tǒng)畫布上作畫的老派畫家，他堅(jiān)持以繪畫為生，并堅(jiān)決否認(rèn)“不在人體上作畫的傳統(tǒng)畫法早已過(guò)時(shí)”這種說(shuō)法。自從安妮克的母親獲得了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，特別是安妮克開始在阿姆斯特丹學(xué)習(xí)如何成為藝術(shù)品后，這個(gè)喜怒無(wú)常的陌生人就老在騷擾她們，除非他進(jìn)了醫(yī)院或者監(jiān)獄時(shí)，她們才有一絲清靜，好在這種機(jī)會(huì)還挺頻繁的。2001年，布魯諾o范o提許在她身上畫的第一幅作品《親密》在阿姆斯特丹市立博物館展出時(shí)，她父親突然闖進(jìn)展室。安妮克認(rèn)出了欄繩外那張狂野可怕的臉，他正用一雙怒睜的紅眼珠瞪著她。她立刻就意識(shí)這里將會(huì)發(fā)生什么?！八俏遗畠?！”他發(fā)瘋似的咆哮著，“她在博物館里被裸體展示著，她只有九歲?。　彼械谋０捕急唤衼?lái)了。這個(gè)突發(fā)事件引發(fā)出一樁丑聞，她父親在經(jīng)歷了一場(chǎng)耗時(shí)不久的審判后，又被關(guān)進(jìn)去了。安妮克再也不愿意回憶那段可怕的插曲。除了《親密》外，大師還用她創(chuàng)作過(guò)另兩幅作品：《懺悔》和《折花》。后者被看做是布魯諾o范o提許最杰出的作品之一。有些專業(yè)藝評(píng)家甚至將它抬升到人類有史以來(lái)最偉大的作品之一的高度。安妮克一夜之間成了藝術(shù)史的一部分，她母親為此而自豪萬(wàn)分。母親一直對(duì)她說(shuō)：“這些還都不算什么。你的人生正在前方招手呢，安妮克?！钡前材菘瞬⒉幌矚g“你的人生正在前方招手”這個(gè)說(shuō)法：她并不想長(zhǎng)大，不得不退出《折花》，被另一個(gè)青春期少女所取代的念頭更讓她討厭。初潮的到來(lái)對(duì)她的心理撞擊一如目擊空白畫布上被沾上紅色污點(diǎn)。這是一個(gè)預(yù)警?！靶⌒牧?，安妮克，你正在長(zhǎng)大，安妮克，你很快就要超齡”就是這個(gè)預(yù)警帶來(lái)的消息。令她開心的是月經(jīng)又停了，至少已經(jīng)停了一段時(shí)間！她向藝術(shù)之神祈禱（她深深厭惡那個(gè)生命之神）——但是藝術(shù)之神就是大師本人，他不會(huì)采取任何措施的，直到有一天宣布：“為了藝術(shù)的永生，我們不得不換下你?！蓖＼噲?chǎng)漆黑一片，汽車引擎聲給它蒙上一層詭異之氣。那晚由一名叫伊斯梅爾的土耳其移民當(dāng)值。他向迪亞斯揮揮手。他的笑容將其黑色小胡子的兩個(gè)尖角也連帶揚(yáng)了起來(lái)。迪亞斯也向他揮了揮手，然后打開了越野車的后車門。伊斯梅爾看見安妮克彎著身子進(jìn)了車，車內(nèi)褐色的陰影漸漸地將她吞沒(méi)；起初是她的肩膀，最后是她臀部的輪廓，她的臀部，她長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，一只氈拖鞋，然后是另一只。車門被“砰”地關(guān)上了，汽車啟動(dòng)起來(lái)，向出口駛?cè)ィ敝猎诮值辣M頭消失。維也納的萬(wàn)豪酒店坐落在城市文化中心所在的環(huán)城大道區(qū)，離維也納博物館區(qū)只有幾個(gè)街區(qū)之遙：這是一個(gè)安全的短途車程，伊斯梅爾沒(méi)有任何理由要去擔(dān)心會(huì)出什么壞事，或者怪事。他怎么也不會(huì)想到，這將是他最后一次看到活著的安妮克o荷莉克。1當(dāng)一個(gè)女子下地下室見克萊拉時(shí)，她已經(jīng)站在那里，被連續(xù)上了兩個(gè)多小時(shí)的鈦白色。歌楚德陪著那個(gè)女子?？巳R拉從眼角里瞟到一副太陽(yáng)眼鏡，一頂小小的印花帽子，一身珠灰色的套裝。她看上去像是位貴賓。而那位女士同樣也在審視著克萊拉，一邊同歌楚德交談著?！澳阒绬?，兩年前羅尼和我買了一幅巴散的作品?！彼f(shuō)話帶著濃重的阿根廷口音?！白髌方小肚嫒盏纳倥贰Ａ_尼喜歡少女雙肩和腹部那種發(fā)光的樣子。但是我對(duì)他說(shuō)：'天哪，羅尼！我們已經(jīng)有那么多畫了，你準(zhǔn)備把她擱哪兒呢？'他說(shuō)：'我們可沒(méi)有那么多。而且我可從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)家里堆滿了你那些亂七八糟的小玩意兒。'”一陣大笑后，她說(shuō)：“你猜最后我們?nèi)绾翁幹媚欠嫷哪?？我們把她送給安妮了?！薄罢媸莻€(gè)好主意?！蹦桥訉⒀坨R取下，彎腰俯向克萊拉。“簽名在哪兒呢？……啊，在這里，大腿那兒……多美啊……我剛才說(shuō)到哪兒啦？”“你說(shuō)你把畫送給安妮了。”“哦，是的。他們可喜歡了——安妮和路易斯，你碰到過(guò)他們的。安妮想打聽作品的月租費(fèi)貴不貴。我告訴她：'不用擔(dān)心，我們會(huì)付的。這是我們送給你們的禮物。'然后我問(wèn)那個(gè)作品，她是否可以和我女兒一起去巴黎。她說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。”“被買走的作品應(yīng)該跟隨她的買主去任何指定的地方。”歌楚德不容置疑地說(shuō)道。“但是我想讓那些作品們知道我很在意她們……當(dāng)然這些都是棒極了的畫作。”那聲突兀的“棒”字乍聽上去就好像遠(yuǎn)方傳來(lái)的敲鑼聲似的?！澳銊偛耪f(shuō)這幅作品叫什么來(lái)著？”“《鏡前的少女》?！薄鞍魳O了，棒極了……歌楚德，如果可以的話，我想拿本畫廊圖錄。”“盡管拿吧。”當(dāng)她倆離開時(shí)，克萊拉仍然不便行動(dòng)。棒極了，棒極了，但是你還是不會(huì)買下我。她一進(jìn)來(lái)你就看得出。她知道在此刻這種夢(mèng)境般的寂靜狀態(tài)中，真不該讓自己胡思亂想的，但就是無(wú)法控制。她擔(dān)心沒(méi)有人會(huì)買下她?！剁R前的少女》到底有什么不好呢？這幅作品的確沒(méi)有特別之處，但是先前她被畫成更不堪的作品時(shí)，也總有買家啊。此刻，她赤身裸體地站著，右手擋著陰部，左手懸垂一邊，雙腿略分，從頭到腳被不同層次的白色顏料覆蓋著。她的頭發(fā)是一大抹深白色，身體上則因一些非常明亮的光澤而熠熠閃光著。她身前豎著一面近兩米高的不帶框的鏡子，就這么直接杵在地上。這就是整幅作品，標(biāo)價(jià)2500歐元，此外每月還得另付300歐元的月租費(fèi)——這個(gè)價(jià)錢對(duì)于一個(gè)二流的收藏者來(lái)說(shuō)也實(shí)在不貴。艾利克斯o巴散曾保證說(shuō)她一定會(huì)被立即賣出的，但事實(shí)上她已在馬德里委拉斯開茲大街上的歌楚德o斯坦恩畫廊擺放了近一個(gè)月，仍然無(wú)人問(wèn)津。那是2006年6月21日星期三，畫家和歌楚德o斯坦恩畫廊的合約將在一周后到期。如果到時(shí)仍然沒(méi)有買主的話，巴散將把克萊拉收回，她就只能干巴巴地等其他畫家重新用她創(chuàng)作新的作品。問(wèn)題是在這期間，她將靠什么來(lái)養(yǎng)活自己呢？如果洗凈鉛華，克萊拉o萊耶斯擁有一頭微卷的、鉑金色的披肩長(zhǎng)發(fā)，藍(lán)色的眼睛，高高的顴骨，是一種在純潔和調(diào)皮中游走的長(zhǎng)相。她纖細(xì)的骨架給人一種弱不禁風(fēng)的感覺(jué)，卻又同時(shí)表現(xiàn)出一種令人驚異的力度。為了保持這番形貌，她需要錢。她在馬德里市中心的奧古斯托o菲格羅亞街買了一處簡(jiǎn)樸的頂樓小公寓，起居室一角改裝為一個(gè)迷你健身房，鋪了一塊榻榻米，周圍堆放著各種健身器材和鏡子。當(dāng)畫廊結(jié)束營(yíng)業(yè)，她又沒(méi)有什么事情要辦的時(shí)候，克萊拉就去游泳。她還每月上一次美容院。她每天使用三種不同的乳液來(lái)保持作為人體畫布的皮膚的緊致和柔和，她曾去除了身體上的兩顆小痣和左膝上的一個(gè)傷疤。一種特殊的醫(yī)學(xué)手法讓她停經(jīng)了，她靠藥片控制自己的生理需求。她將全身除了頭發(fā)之外的毛發(fā)，包括眉毛，都永久性地剃除了。如果畫家需要的話，眉毛和陰毛是很容易畫出來(lái)的，要讓它們自己長(zhǎng)出來(lái)可不是三天兩日的工夫。她做這些并非出于一時(shí)的興之所至，這完全是工作所需。要做人體畫布的投資可不小，不過(guò)也只有做人體畫布才能掙到很多錢。這個(gè)貌似自相矛盾的結(jié)論讓她不禁默默贊同最偉大的“超戲劇行為藝術(shù)家”范o提許提到的觀點(diǎn)：藝術(shù)歸根結(jié)底就是錢而已。不過(guò)今年總體來(lái)說(shuō)還不算太差。她作為維姬o伊雷朵筆下一幅叫做《草莓》的作品，被一個(gè)加泰羅尼亞女商人買下做了圣誕禮物。接著維姬的作品就突然好銷起來(lái)，她其余的作品全都賣出了好價(jià)錢。在《草莓》里，她和尤利o李波搭檔。她倆坐在一個(gè)涂成膚色的基石上，四肢交相纏繞著，嘴里含著酞菁紅的塑料草莓。這個(gè)姿勢(shì)還挺好保持的，不過(guò)她們每天不得不靠時(shí)時(shí)噴漆來(lái)遮掩口水（“想象一幅會(huì)流口水的畫吧，”維姬說(shuō)，“世上還有比這更難看的東西嗎？”）不過(guò)當(dāng)你習(xí)慣了以后，每天在嘴巴里含著一顆塑料草莓，忍上六小時(shí)似乎是世上最簡(jiǎn)單不過(guò)的事情了。對(duì)超戲劇行為藝術(shù)的共同理解讓她和尤利之間的合作天衣無(wú)縫：她倆共享著一顆草莓，共享著呼吸、凝視和撫摸，就像一對(duì)真正的戀人似的。維姬在她們的三角肌上用紅筆，分別橫簽上了她的首字母：V和L。她倆在女商人家展出了一個(gè)月后被撤下?？巳R拉這就不得不重新找工作了。3月時(shí)在馬貝拉，她以B角的身份替補(bǔ)一個(gè)法國(guó)模特做了回葡萄牙藝術(shù)家加美爾的露天模特，4月里她替補(bǔ)奎提o卡比多斯在海梅o奧萊斯特的《液體元素Ⅱ》中亮相，這也是一個(gè)露天裝置，在莫拉雷哈，不過(guò)這兩單掙得都沒(méi)有她做原創(chuàng)畫布時(shí)來(lái)得多。然后是5月，好運(yùn)降臨。艾利克斯o巴散打電話給她。他想用她做原創(chuàng)畫布搞一幅作品?！鞍怂?，你可真是個(gè)天使?！彼龑?duì)自己說(shuō)道。他并不是個(gè)非常賣力的藝術(shù)家，但作品賣得很好。幾年前他就用克萊拉做原創(chuàng)畫布畫過(guò)兩幅作品，她對(duì)他的工作方式熟門熟路。她毫不猶豫地接下了這一單。5月初她到了巴塞羅那，在狄亞格納爾大街的一套復(fù)式公寓住下，那是巴散的寓所兼畫室。巴散夫婦住公寓的上層，克萊拉則睡在樓下畫室的折疊床上。畫室內(nèi)有三張折疊床，另外一張歸一個(gè)年輕的十一二歲的保加利亞（也許是羅馬尼亞？）女孩，巴散用她來(lái)畫草圖，還有一張床歸另一張名叫加夫列爾的“草圖”所有，畫家戲稱他為“倒霉蛋”，因?yàn)檫@是畫家第一次起用他時(shí)的那幅作品的名字?！暗姑沟啊笨瓷先ナ萑醵郧?。當(dāng)克萊拉工作時(shí)，那個(gè)小女孩就像個(gè)鬼魂似的在畫室里游蕩，手里抓著那種你得通過(guò)按鈕來(lái)達(dá)到喂食、撫養(yǎng)和教育目的的日本玩具。在巴散家的兩星期里，這是克萊拉看到她手里抓著的惟一的東西，好像那女孩除此之外身無(wú)一物。而“倒霉蛋”則總是在進(jìn)進(jìn)出出。克萊拉猜想他同時(shí)在為好幾個(gè)巴塞羅那藝術(shù)家工作著。在克萊拉到來(lái)之前，巴散已經(jīng)做了不少功課。他用過(guò)一個(gè)叫做凱瑞的北美女孩做草圖。他給克萊拉看過(guò)凱瑞的工作照：凱瑞站著，凱瑞踮腳，凱瑞跪著——總是在一面離她或近或遠(yuǎn)的鏡子前。不過(guò)藝術(shù)家對(duì)這些效果都不滿意。頭幾天，他沒(méi)有放鏡子就用黑白噴漆噴在克萊拉身上做著試驗(yàn)，然后將她放置在黑色背景前打上強(qiáng)光看效果。他每天在她頭發(fā)上噴好顏色，要她單腿站立長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)?！澳愕降紫胍_(dá)到怎樣的效果，艾利克斯？”她問(wèn)。巴散有著一副強(qiáng)壯的、伐木工般的身架。他的胸毛從背帶褲的前披里逃了出來(lái)。他的畫風(fēng)一如他的語(yǔ)氣：雄渾。有時(shí)他在克萊拉身上某個(gè)局促的部位作畫時(shí)，粗厚的手指難免會(huì)不小心擦到她的皮膚?！拔业降紫胍_(dá)到怎樣的效果？這可是個(gè)叫人為難的問(wèn)題，我親愛的克萊拉。鬼才知道呢！鏡子到位了，你到位了，我只想做一樣簡(jiǎn)單的東西，上一些簡(jiǎn)單的顏色，也許是一系列層次不一的美麗的白色。我想要你表現(xiàn)出那種……我也說(shuō)不清楚……我想要你看上去真誠(chéng)、坦白、毫不設(shè)防……真誠(chéng)，就是這個(gè)效果。去真正發(fā)現(xiàn)我們是什么，穿過(guò)鏡子，從而體現(xiàn)那種生活在鏡子世界里的感覺(jué)……”克萊拉全然不懂巴散的話，她就從來(lái)沒(méi)有聽懂過(guò)任何一個(gè)畫家的話。不過(guò)這并沒(méi)有什么好擔(dān)心的：她只是作品而已，又不是評(píng)論家；她的職責(zé)就是讓藝術(shù)家借用她來(lái)表達(dá)他們的想法，而不是搞懂他們的想法。此外，她對(duì)巴散有種盲目的崇拜。他總能搞出意想不到的東西：踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫在他身上屢試不爽，而那一刻發(fā)生的時(shí)候，往往能觸及你的靈魂。那是和巴散一起工作的第二個(gè)星期，周中的一天，巴散在畫室的地上放了一面鏡子，然后讓她裸身蜷縮到鏡子上，看著鏡子里的自己。幾個(gè)小時(shí)溜走了，貓?jiān)阽R子上的克萊拉只看到了一圈又一圈自己呼出來(lái)的水汽。“你喜歡窮盯著自己看嗎？”畫家突然發(fā)問(wèn)?！跋矚g。”“為什么喜歡呢？”“因?yàn)槲议L(zhǎng)得好看?！薄案嬖V我你現(xiàn)在正在想什么?？禳c(diǎn)，不要刻意去想，我要脫口而出的答案?！薄岸悄?。”克萊拉答?！罢l(shuí)的肚臍？”“沒(méi)有誰(shuí)的，我自己的。”“你就在想你自己的肚臍？”“啊哈。此時(shí)此刻，正是。因?yàn)檫@是我正在死盯著看的東西?！薄澳闳绾卧u(píng)價(jià)你的肚臍？好看？難看？”“我在想它看上去多么的特別啊。肚皮上活生生有個(gè)洞，難道聽上去不怪嗎？”巴散佇立著（表明了他在動(dòng)腦筋），隨即拍了拍他的大腿（表明他有重大發(fā)現(xiàn)）?！岸悄殻悄殹囱邸澜绾臀锓N的起源……我有好主意了！起來(lái)。請(qǐng)用右手擋住你的陰部，不過(guò)把大拇指略微抬起來(lái)些。讓我看看……就像這樣……不，再抬高一些……對(duì)了，就這樣，直指你的肚臍眼……”最后的成品看上去很樸素。巴散讓她站著，四肢略分開，右手遮擋著陰部，大拇指比起先前的設(shè)想要翹得更含蓄些。他用了大量的鋅白色，將克萊拉全身，包括那些“天然漬跡”（面部器官、乳暈和乳頭、肚臍、陰蒂和屁股縫）都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩在了顏料下。他先用鉛白在她身上的亮部上底色，再涂上一層鈦白。他用發(fā)膠將她的頭發(fā)塑形成白色的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一堆，緊貼著頭皮。她臉上則被畫家用小的紫貂畫筆細(xì)致描摹了一番：眉毛、睫毛和唇線用的是摻了白色的深棕色。他在克萊拉面前豎起一面大鏡子，為了凸顯作品主體，他還在鏡子上加上兩排平行的鹵素?zé)?，每排各有三個(gè)燈泡。這些強(qiáng)光燈讓這幅油畫作品熠熠閃光。5月22日那天，他在克萊拉左腿上刺下了簽名：“Bss”——一個(gè)大寫的B和兩個(gè)小寫的s。她覺(jué)得他的簽名念出來(lái)就像柔軟的哨聲，也像黃蜂嗡嗡而過(guò)?！拔蚁脒@幅作品最好的出路應(yīng)該在馬德里，”巴散道，“歌楚德o斯坦恩畫廊已經(jīng)開出了誘人的條件。”巴散是自己做圖錄的。他聲稱展覽圖錄甚至比作品本身還要重要?！叭缃襁@種年頭，我們畫家創(chuàng)作的不是繪畫作品，而是圖錄。”他不無(wú)嘲諷地調(diào)侃道。一收到印刷廠送來(lái)的第一批樣本，他立刻送給了克萊拉一本。圖錄印得美極了：緞紋的白色卡片上印著克萊拉的繪臉。打開卡片后，金色的文字躍入眼簾：“畫家艾利克斯o巴散攜手歌楚德o斯坦恩畫廊榮幸現(xiàn)……”巴散用他極富沖擊力的詞匯完美地描述了他的作品：“它看上去就像是光明精靈的初領(lǐng)圣體禮的請(qǐng)柬?！遍_幕式于6月1日星期四晚八時(shí)，在馬德里的歌楚德o斯坦恩畫廊舉行，無(wú)甚特別可圈可點(diǎn)之處。歌楚德o斯坦恩承擔(dān)了開幕式的部分酒水費(fèi)。來(lái)賓們先在大堂喝了個(gè)酩酊大醉，然后下到地下室觀摩矗立在一個(gè)狹小空間正中央的克萊拉。和她面對(duì)面的是那面鏡子，沒(méi)有鏡框或者底座鋪墊，就好像在魔力之下凌空而降一般?？巳R拉身后的白墻上有作品說(shuō)明：“艾利克斯o巴散?！剁R前的少女》。油彩。畫布為二十四歲女孩，配置大鏡子和燈。195×35×88厘米?！弊髌氛f(shuō)明下的架子上放著一疊圖錄?？巳R拉腳下沒(méi)有表演臺(tái)座，周圍也沒(méi)有安全護(hù)繩：她站在光光的、和鏡子及其身體一樣耀眼的白地板上。展室非常擁擠，隨著人群不斷涌入，克萊拉不禁擔(dān)心起會(huì)不會(huì)有人踩到她的腳。角落里掛著一支白色的滅火器。“最起碼萬(wàn)一著火的話，我不會(huì)慘到要身披火焰?！彼碘?。她能聽到藝術(shù)評(píng)論家正在贊美著這幅作品。也有一些批評(píng)。當(dāng)然不是針對(duì)她，只是對(duì)作品而已。但是畢竟他們還是在凝視著：她的大腿、臀部、胸脯、紋絲不動(dòng)的臉蛋。那面鏡子也在他們審視的范圍之內(nèi)。觀眾中也不盡然是藝術(shù)愛好者。有一次，克萊拉從眼角瞟到有一個(gè)人影湊近她，在她的左耳灌了些污言穢語(yǔ)。好在她對(duì)此早已習(xí)慣，眼都不眨一下。在這種超戲劇行為藝術(shù)展中，常有這樣一些瘋狂之徒混進(jìn)來(lái)，他們對(duì)藝術(shù)本身毫無(wú)興趣，他們只在意那些展示中的裸體女人。從他口中噴出的酒氣來(lái)看，這家伙已經(jīng)醉了。他緊挨著她站著，死皮賴臉地盯著她看?？巳R拉擔(dān)心那男人會(huì)碰她，因?yàn)楦浇](méi)有保安在場(chǎng)。好在幾分鐘后，他終于離開了。如果他手腳不干凈的話，克萊拉就不得不暫時(shí)放棄她完好的靜默而給他一個(gè)口頭警告。如果他繼續(xù)不予理會(huì)，繼續(xù)糾纏不清的話，她就只能勞煩自己的膝蓋去修理一下他的命根子了。這樣的情形以前也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)，超戲劇行為藝術(shù)經(jīng)常能激發(fā)觀賞者混合的激情，缺乏保護(hù)的女性“作品”很快就學(xué)會(huì)了如何自衛(wèi)。稍許寬敞一些的客廳都能放得下《鏡前的少女》。她從作品售價(jià)和隨后的月租費(fèi)中獲得的傭金，以及先前已經(jīng)從畫家那里收取的錢將使她的整個(gè)夏天高枕無(wú)憂?？墒菃?wèn)題是，還沒(méi)有任何買家光顧她?！翱巳R拉。”當(dāng)克萊拉聽到歌楚德的嗓音在樓梯上揚(yáng)起時(shí)，她的呼吸加劇了。“克萊拉，已經(jīng)一點(diǎn)半了，我關(guān)畫廊了?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，從心神合一的藝術(shù)世界跌落回現(xiàn)實(shí)世界總非易事。她頻頻地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，咽咽口水，眨眨眼睛，伸伸胳膊，頓頓腳掌。她的一只腳已經(jīng)麻木了。她按摩著自己的脖子，那些油畫顏料緊緊拉扯著她的皮膚，怪難受的?！坝袃晌幌壬胍娔悖备璩抡f(shuō)，“他們正在我的辦公室等你?！笨巳R拉停止了她的伸展運(yùn)動(dòng)，把目光轉(zhuǎn)向畫廊老板。歌楚德站在樓梯口。她的綠眼睛和紅嘴唇一如往常般地嚴(yán)守著內(nèi)心活動(dòng)。女老板已經(jīng)不年輕了，長(zhǎng)得像勃朗峰般修長(zhǎng)白皙、閃閃發(fā)亮。如果她跌入雪中，你眼中所能捕捉到的將只有一對(duì)杏仁狀的綠寶石和一抹紅唇膏。她愛穿雪白的束腰寬松衫，說(shuō)話的口氣則像在審問(wèn)受盡折磨的戰(zhàn)犯。“我是德國(guó)人，但已經(jīng)在馬德里生活了好幾年。”她初遇克萊拉時(shí)就告訴過(guò)她。她發(fā)“馬德里”的音時(shí)聽上去活像B級(jí)片里的機(jī)器人?！拔颐值目s寫是GS?！彼又嬖V克萊拉她的全名，不過(guò)克萊拉根本記不住。“很高興認(rèn)識(shí)你。”克萊拉回道，對(duì)方以一笑回報(bào)。巴散說(shuō)她是個(gè)頗為成功的畫廊老板，手下已經(jīng)攬了一捧超戲劇行為藝術(shù)收藏家，克萊拉還沒(méi)有機(jī)會(huì)驗(yàn)證這個(gè)說(shuō)法。但是有一點(diǎn)卻是肯定的，她對(duì)人體畫們的態(tài)度粗魯輕慢。也許她對(duì)畫家們會(huì)比較客氣點(diǎn)吧。此外，她還是個(gè)潔癖狂。她不允許克萊拉下班后用她的洗手間來(lái)清潔或者化妝。她揚(yáng)言除了在模特的皮膚上，她可不想在畫廊其他地方看到任何顏料的痕跡?？巳R拉開工的第一天，歌楚德領(lǐng)她到樓上辦公室后面的一個(gè)小角落，說(shuō)其他所有的人體模特都是在這里做準(zhǔn)備工作的。每天展覽開始前，克萊拉不得不在這個(gè)逼仄的格子間里穿上透氣性能良好的游泳衣和染發(fā)帽，將身子浸在巴散事先準(zhǔn)備好的顏料里，然后等上幾乎一小時(shí)，直到身上的顏料干透。緊接著，她脫下游泳衣和染發(fā)帽，搖身一變成為一尊雪白的裸體，走到地下室里，擺上畫家事先為她選定的姿勢(shì)和表情。當(dāng)畫廊關(guān)門后，她只能帶著那具罩在運(yùn)動(dòng)衫褲下的，渾身上下都是顏料的身體回家，頭上則用一頂滑稽的貝雷帽遮掩住她的白發(fā)了事，惟一能卸下的就只有臉上那些油彩。繃著一身僵硬的油彩開車可不是件好玩的事情?！皟晌幌壬?？”為了發(fā)聲，克萊拉不得不先清清嗓子，“他們想干嗎？”“我怎么知道？他們正在辦公室里等你?！薄八麄冇袥](méi)有下樓來(lái)看過(guò)作品？”她通常并不清楚有多少參觀者在她眼前晃過(guò)?！敖裉炜隙](méi)有來(lái)過(guò)。他們說(shuō)要見克萊拉o萊耶斯這個(gè)人。他們沒(méi)有提出要見任何作品?！本驮诳巳R拉琢磨這件事時(shí)，歌楚德接著說(shuō)：“我猜想你可不想就這么見他們。你可以從閣樓里找件浴袍披上。不過(guò)不要碰其他東西，我可不想我的辦公室里留下任何顏料印子。”那兩位先生正站著等她，手上則翻閱著她以前參與的作品圖錄。她認(rèn)出那分別是維姬的作品《溫柔》，古提耶雷茲o雷格羅的《水平Ⅲ》和喬治斯o夏爾勃的《狼，同時(shí)，正在死于饑餓》。圖片中呈現(xiàn)著她全裸或者半裸的照片，身體上涂著不同的顏色。他們手里還有一些《鏡前的少女》的圖錄。其中一個(gè)給另一個(gè)看完他手中的圖錄后，將它們盡數(shù)扔回到了桌上，感覺(jué)好像是在統(tǒng)計(jì)到底有多少?gòu)埶频?。他們穿著體面，看上去像海外來(lái)客。當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，克萊拉的心不禁激動(dòng)地小跳了一下：如果遠(yuǎn)道而來(lái)，也許意味著他們對(duì)我很感興趣呢。嗨，不要過(guò)早激動(dòng)了，你還不知道他們的來(lái)意呢，她隨即提醒自己。他們?yōu)樗チ税岩巫?。?dāng)她坐下時(shí)，身上的浴袍在她的膝蓋處像花瓣般地張開了，露出了一條鈦白色的腿，大腿上若隱若現(xiàn)著鉛白粉。她雙手搭在胸前，像個(gè)耐心的孩子般坐在那里?！笆裁词?？”她說(shuō)。兩位男士仍然保持站姿。其中一個(gè)開了腔。他操著一口很爛的西班牙語(yǔ)，不過(guò)都能聽得明白?？巳R拉聽不出他的口音來(lái)自何方。“你就是克萊拉o萊耶斯？”“啊哈?！闭f(shuō)話的男人從公文包里拿出一樣?xùn)|西。那是克萊拉發(fā)送給歐美兩地著名畫家的簡(jiǎn)歷。她的心跳加速了?！岸臍q，”男人大聲朗讀起來(lái)，“身高165厘米，胸圍85，腰圍55，臀圍88，金發(fā)，眼睛淡藍(lán)色帶綠，已除毛，無(wú)疤痕，膚緊，體態(tài)勻稱，上過(guò)四次底色……對(duì)嗎？”“對(duì)。”男人繼續(xù)讀了下去。“曾在巴塞羅那師從庫(kù)伊奈特學(xué)習(xí)超戲劇行為藝術(shù)和人體畫布技巧，在法蘭克福師從韋德金德，在佛羅倫薩則跟著費(fèi)魯奇奧里。對(duì)嗎？”“不過(guò)，我只跟了費(fèi)魯奇奧里一個(gè)星期。”她不想隱瞞什么，因?yàn)檫@會(huì)在后頭招致麻煩?！澳愫臀靼嘌酪约皣?guó)外藝術(shù)家都合作過(guò)。那么你會(huì)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)？”“啊哈，說(shuō)得很好?！薄澳闶覂?nèi)和室外的展示都做過(guò)，更擅長(zhǎng)于哪一種？”“都行。我能做室內(nèi)的和季節(jié)性的室外活兒。如果衣服和氣溫合適的話，我也能做那種永久置放室外的活兒，不過(guò)室外的話，我需要很好的保護(hù)——”“我們見過(guò)你干的其他活兒，”男人不等她話講完就插話進(jìn)來(lái)，“我們喜歡你?！薄爸x謝。你們有沒(méi)有去樓下看《鏡前的少女》？這是巴散的一幅很精彩的作品。我不是因?yàn)楸救嗽谡故具@幅作品才叫好的，但——”“你也做過(guò)表演或者聚會(huì)場(chǎng)合下的流動(dòng)展示，”男人再一次打斷了她的話頭，“那些展示是不是互動(dòng)的？”“啊哈。有時(shí)候是的?！薄坝袥](méi)有買主光顧你？”“幾乎都有買主的?！薄昂脴O了。”男人微笑著凝視那幾頁(yè)紙，好像那里有什么特別招人笑的東西似的?！斑@份簡(jiǎn)歷是你公開推銷自己時(shí)用的，我想聽一聽你私人的版本?！薄罢?qǐng)問(wèn)你這是什么意思？”“我的意思是想聽聽你講一下在你職業(yè)生涯中，那些不能放在這種公開簡(jiǎn)歷里的內(nèi)情。比如：你有沒(méi)有在展示中當(dāng)過(guò)人體裝飾品，當(dāng)過(guò)流動(dòng)擺設(shè)，或者當(dāng)過(guò)器皿？”“我從來(lái)沒(méi)有充當(dāng)過(guò)人體擺設(shè)?！笨巳R拉答道。這可都是實(shí)話，雖然克萊拉并不清楚他們是否相信她。不過(guò)鑒于自己的口氣聽上去有些傲慢，她迅速補(bǔ)充道：“西班牙這里還不流行用人體來(lái)充當(dāng)擺設(shè)品?！薄坝袥](méi)有參加過(guò)藝震？”回答這個(gè)問(wèn)題前，她略微猶豫了一下。她坐直了一下身子——上了漆的屁股和椅面摩擦后，發(fā)出了輕響——她暗自提醒自己可得悠著點(diǎn)兒?！皩?duì)不起，你們問(wèn)這些問(wèn)題的目的是什么呢？”“我們想知道你能為我們做些什么。”男人冷靜地回答?！拔揖婺銈?，我是不會(huì)做任何非法的事情的?！彼龥](méi)有等到任何預(yù)期的反應(yīng)，便急急地補(bǔ)充道：“當(dāng)然我們還得看情況。但是首先我得知道你們要讓我干什么，去哪里，還有到底是哪個(gè)藝術(shù)家想和我簽約?！薄翱赡愕孟然卮鹞覀兊膯?wèn)題。”她掂量了一下，即使告訴他們實(shí)情，自己也不會(huì)損失什么。她已經(jīng)是成年人了，她今年做過(guò)的兩次藝震也不算是最過(guò)分的，而且只在私人展覽上，僅供成年人參觀。當(dāng)然那兩次都涉及一些通常不允許的越界的東西。比如在阿道爾夫o波密荷的《625+50道線》中，有一個(gè)人體畫布將一只貓活生生地砍死，然后把貓血噴射在自己的脊背上。那算是非法的嗎？她也搞不清楚，但是鑒于對(duì)方的問(wèn)題是泛泛而談的，所以她也必須回復(fù)一個(gè)泛泛的答案?！笆堑模易鲞^(guò)藝震。”“色情的做過(guò)嗎？”“從來(lái)沒(méi)有。”她堅(jiān)決地回道?！暗悄阃獱柌豲布蘭塔諾合作過(guò)吧？”“我和布蘭塔諾去年做過(guò)兩到三次的藝震，但是它們都不是色情的?！薄澳愫湍切┦褂梦闯赡耆俗鳛樗囆g(shù)材料的組織合作過(guò)嗎？”“我和'圓圈'社團(tuán)合作過(guò)幾個(gè)月?！薄爱?dāng)時(shí)你多大？”“十六歲。”“你在那兒干了些什么？”“就那些常規(guī)的東西。他們把我的頭發(fā)噴成紅色的，我不得不戴很多指環(huán)，我參加了他們做的幾幅壁畫，比如《紅發(fā)之路》?！薄澳鞘悄愠醮蔚膹乃嚱?jīng)歷嗎？”“啊哈?！薄熬臀宜?，”男人道，“你喜歡那些硬朗的，帶有冒險(xiǎn)氣息的藝術(shù)。但是你看上去并不像是那種硬朗的、愛冒險(xiǎn)的類型。你看上去很柔弱，至少在我眼里。”不知怎么的，克萊拉似乎挺喜歡這個(gè)男人那種冷冰冰的不屑的腔調(diào)。一絲笑容浮現(xiàn)在她涂滿油彩的臉上?！拔彝ǔＪ侨岬?。但是當(dāng)我被上色時(shí)，我就會(huì)變得硬起來(lái)?！蹦悄腥怂坪醪](méi)有理會(huì)她逗趣的企圖。他說(shuō)：“我們想給你一個(gè)很難的、需要冒些險(xiǎn)的項(xiàng)目。這將是你人體畫布生涯中最困難、最冒險(xiǎn)的作品，也是最重要和最有難度的。我們要確保你能承受得住?！彬嚾婚g，她覺(jué)得自己的嘴巴就和浴袍下被顏料覆蓋住的皮膚一樣干燥起來(lái)。這個(gè)男人的話讓她心跳急劇加速?？巳R拉喜歡極限，喜歡黑暗地帶，喜歡邊界的另一邊。如果有人警告她：“別去?！彼纳眢w偏偏就帶她去了，那種單純的不服從就能帶給她足夠的快感。如果有什么東西嚇著她，她也許會(huì)適度保持距離，但是她決不會(huì)逃之夭夭。如果是那些蹩腳畫家讓她做離譜的事，她當(dāng)然不屑一顧，但如果是某個(gè)她仰慕的畫家讓她做些瘋狂的事情，不管是什么，她都會(huì)照辦。“不管是什么”就是百無(wú)禁忌。那種可以挑戰(zhàn)自己極限的想法讓她著迷。她覺(jué)得她離天花板——或者，照她的實(shí)際情況來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)是離地板，還是很遙遠(yuǎn)?！奥犐先ゲ诲e(cuò)?！彼f(shuō)。停頓了一會(huì)兒，那男人接著往下說(shuō)：“自然地，如果你接了這一單活兒，你就得騰出相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，還得把其他事情都擱在一邊?！薄叭绻銈兊难s夠值的話，我可以把其他事都放在一邊。”“我們的邀約當(dāng)然值?！薄澳敲?，我就當(dāng)你一言九鼎了？”“不過(guò)你和我都不想草草就把事情給定了，對(duì)吧？”

內(nèi)容概要

　　在《謀殺的藝術(shù)》這個(gè)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，一切都超乎想像。這里，每件藝術(shù)作品都是活的，它們就是活生生的人。他們是一塊塊畫布，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選，細(xì)致打磨，經(jīng)由藝術(shù)家之手，成為完美畫作，乃至價(jià)值不菲的藏品。男男女女受此吸引，趨之若鶩，整個(gè)歐洲也為之癲狂，他們夢(mèng)想能由一位藝術(shù)家把自己打造成經(jīng)典作品，這就是神秘的荷蘭藝術(shù)大師布魯諾?范?提許。
　　但是，大師的兩部經(jīng)典作品，《折花》與《怪物》先后被殘忍的毀掉了，范?提許基金會(huì)的保安部全面出動(dòng)，尋蹤覓跡，他們最終意識(shí)到，兇手是一個(gè)極善運(yùn)用化學(xué)制劑改變自己容貌的“藝術(shù)家”。大師2006年最重大的“倫勃朗展”開展在即，傳聞兇手會(huì)再次出動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介

　　何塞·卡洛斯·索莫薩，1959年生于古巴哈瓦那，1960年隨全家遷往西班牙，現(xiàn)居馬德里。他最初是一位精神科醫(yī)生，自1994年起轉(zhuǎn)為全職作家。2000年榮獲西班牙最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“納達(dá)爾獎(jiǎng)”提名。他是當(dāng)今西班牙文壇最頂尖的作家之一，其作品受到全球出版商與書店的關(guān)注，已印行超過(guò)30種語(yǔ)言。目前有13部作品問(wèn)世?！抖囱ā芬粫鴺s獲金匕首獎(jiǎng)，并獲獨(dú)立報(bào)外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)提名。
　　本書因其構(gòu)建出一個(gè)亦真亦幻、具有離奇藝術(shù)圖景的歐洲，令眾多讀者身陷其中欲罷不能。

書籍目錄

引子 克萊拉和陰影
第一步　調(diào)色盤
第二步　構(gòu)草圖
第三步　最后的潤(rùn)色
第四步　展覽
尾聲
作者的話

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：上背著一個(gè)包。她解釋拜訪的原因后，愕然不已的博施讓她進(jìn)了門。這個(gè)女孩進(jìn)了浴室，一個(gè)小時(shí)后，亨瑞吉從房里款款走了出來(lái)，穿著她的條紋裙子。她用死而復(fù)生的、緊致而發(fā)著光的腿邁了幾個(gè)優(yōu)雅的步子，然后就在餐廳里擺了一個(gè)姿勢(shì)，空留著博施張大嘴巴愕然地目睹這一切。這是一幅楊’卡爾森的作品。就像其他藝術(shù)家一樣，卡爾森有權(quán)利修改原作：他將裙子改短了，將裙子的頸線下移，好讓她看上去更誘人。除此以外，二甲基四氫呋喃成功地復(fù)制出一個(gè)栩栩如生的亨瑞吉，好像她已重返人間。后來(lái)他知道了是誰(shuí)送給了他這個(gè)神秘禮物?！斑@是漢娜的主意，”他兄弟羅蘭德在電話里告訴他，“我們也不知道你對(duì)此的態(tài)度會(huì)怎樣，羅沙。如果你不喜歡的話，將她送回來(lái)就可以了?？柹嬖V我們可以轉(zhuǎn)賣的?！逼鸪趿_沙是想退掉這個(gè)藝術(shù)品的。他都不能和她在同一房間進(jìn)餐，只能轉(zhuǎn)移到其他地方以避免面對(duì)她。他也不知道這種不適感是因?yàn)楹嗳鸺咽胚@個(gè)事實(shí)，還是因?yàn)樗幌胱屪约哼M(jìn)入一種對(duì)她被動(dòng)的思念中，還是天知道其他什么原因。就像任何一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的警察會(huì)干的一樣，他先排除最不可能的原因。既然他可以保存妻子的照片和信物，為何他就不能忍受這個(gè)呢？這就表明前兩個(gè)原因可以排除了。最后他得出的結(jié)論令他本人驚奇不已：原來(lái)這幅肖像中讓他不安的因素其實(shí)和亨瑞吉一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，而是那個(gè)模特艾瑪·索德伯格。讓他最困擾的事情是他不知道在面具后的那個(gè)人到底是誰(shuí)。為了讓自己消除這種令人魂不守舍的恐懼，他決定走近畫布研究一下。一天晚上，她要下班時(shí)（合同規(guī)定每天在他家里展出六小時(shí)），他把她留了下來(lái)，問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于她職業(yè)的老套問(wèn)題。他們兩人都喝了幾杯，原來(lái)艾瑪還是個(gè)挺健談活躍的人，不過(guò)沒(méi)有亨瑞吉受的教育多，也沒(méi)有自己亡妻那樣鮮明的個(gè)性。不過(guò)她長(zhǎng)得更漂亮，更富同情心，也不那么自私。博施發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：艾瑪不是亨瑞吉，也永遠(yuǎn)不會(huì)變成亨瑞吉，不過(guò)就其本身來(lái)說(shuō)，很值回投資。一旦他發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)（就是亨瑞吉是艾瑪·索德伯格喬裝的），這個(gè)肖像就成為一個(gè)馬戲團(tuán)的笑話。當(dāng)他再注視她，或者當(dāng)著她的面吃飯或者閱讀時(shí)，也就沒(méi)有什么好不安的了。他決定將她還回去。在支付給卡爾森報(bào)酬后，他們很快就將她賣給了一個(gè)收藏家，這個(gè)家伙是博施的兄弟為他治咽喉痛時(shí)認(rèn)識(shí)的。他們甚至在這筆交易中賺了點(diǎn)錢。所以現(xiàn)在“亨瑞吉”和其他人生活在一起。惟一令羅沙遺憾的是，艾瑪也一并走了。因?yàn)閷?duì)羅沙來(lái)說(shuō)，重要的不是藝術(shù)，而是人本身。正是因?yàn)榘敗に鞯虏竦慕?jīng)驗(yàn)，所以當(dāng)幾年后，杰克伯·斯坦恩打電話給他，想讓他出任基金會(huì)保安部主管時(shí)，他答應(yīng)了。博施安慰自己說(shuō)，他可不是因?yàn)榫薮蟮墓べY漲幅才離開警界的（至少不只是為了這個(gè)）。對(duì)博施來(lái)說(shuō)，保護(hù)藝術(shù)品就和保護(hù)市民一樣。歸根結(jié)底，就像亨瑞吉曾說(shuō)過(guò)的那樣——三句不離老本行。第三張照片是他非常疼愛的侄女丹妮爾的快照，這是他弟弟的女兒。羅蘭德·博施比羅沙年輕五歲，他進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，最后成為一個(gè)五官科專家。他在海牙開了一個(gè)獲利頗豐的私人診所，是只有在冒險(xiǎn)刺激運(yùn)動(dòng)中方感人生快意的那種人：喜歡極限運(yùn)動(dòng)，投機(jī)股市，沖動(dòng)地買賣股票等。挑選人生伴侶時(shí)，他則相中了一個(gè)在柏林認(rèn)識(shí)的、美艷驚人的著名德國(guó)電視女演員。他深信自己的獨(dú)生女兒會(huì)繼承母親的美貌，從而改變博施家族相貌上的缺陷。丹妮爾.博施的確很漂亮，不過(guò)她畢竟只是十歲大的孩子，羅沙覺(jué)得長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭對(duì)她有些不公平。前一年，羅蘭德和漢娜想讓孩子進(jìn)入演藝界。他們帶她去不同的影視選角活動(dòng)，但是丹妮爾這個(gè)小可憐年紀(jì)雖小，聲音可實(shí)在有些粗。她屢屢被拒，父母自然極其掃興，而羅沙卻暗暗高興。兩個(gè)月前，弟弟家在孩子培養(yǎng)上出現(xiàn)一個(gè)新轉(zhuǎn)機(jī)：羅蘭德決定讓丹妮爾專攻學(xué)業(yè)，把她送去了一個(gè)海牙的私立學(xué)校。博施對(duì)此頗為驚訝，并為丹妮爾擔(dān)心。他不知道孩子離開溺愛的父母這么遠(yuǎn)，能否適應(yīng)這樣的新環(huán)境。對(duì)于一個(gè)膝下無(wú)子五十多歲的鰥夫，羅沙對(duì)丹妮爾的熱愛完全能讓人理解：她不僅是羅蘭德和漢娜創(chuàng)造的一個(gè)小天使，這個(gè)小女孩有時(shí)也會(huì)和他分享自己的喜悅和想法。亨瑞吉從未見過(guò)丹妮爾，但是博施肯定她們之間會(huì)相處得很好。亨瑞吉和羅蘭德也是好朋友。

媒體關(guān)注與評(píng)論

《謀殺的藝術(shù)》書中所構(gòu)建的這個(gè)當(dāng)下世界，人是藝術(shù)品，藝術(shù)品就是活生生的人，藝術(shù)無(wú)非就是金錢，為了藝術(shù)絕不要人性，等等的設(shè)定與敘說(shuō)，讓人不禁毛骨悚然，感受到一個(gè)冰冷泯滅人性的歐洲，但又是一個(gè)在癡狂追逐中的色彩豐富的藝術(shù)的歐洲。讓我們落入一個(gè)“人甘愿以死亡來(lái)拯救藝術(shù)，那我們要去救這些人嗎？”這樣的設(shè)問(wèn)中。 另外，作者對(duì)超戲劇行為藝術(shù)的描寫細(xì)致入微，極其真實(shí)。作者在后記中說(shuō)道：“世間萬(wàn)物都已被藝術(shù)表現(xiàn)過(guò)。但是讀者一旦跨入當(dāng)代藝術(shù)的奇境之地，他們立刻會(huì)被那無(wú)盡的表現(xiàn)方式和各種各樣的實(shí)驗(yàn)所淹沒(méi)，一個(gè)小說(shuō)家的想像力將永遠(yuǎn)無(wú)法與它匹敵。盡管如此，小說(shuō)中的超戲劇現(xiàn)代藝術(shù)并不存在，雖然有些趨勢(shì)，比如身體藝術(shù)……雖然“表演”和“事件”這些詞匯對(duì)于任何追隨現(xiàn)代藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)都不會(huì)陌生?！也恢缹?lái)是否會(huì)有所改變，不過(guò)我認(rèn)為如果有人發(fā)現(xiàn)可以從中牟利的話，道德上的考量是不會(huì)阻止這個(gè)人體市場(chǎng)以我書中相似或者更夸張的方式繁榮起來(lái)的。”

編輯推薦

《謀殺的藝術(shù)》：金匕首獎(jiǎng)得主超現(xiàn)實(shí)主義力作?！吨\殺的藝術(shù)》中構(gòu)想了一個(gè)出人意料且美輪美奐的嶄新藝術(shù)圖景，而這個(gè)世界奉行的法則是“生命令人厭惡，要成就藝術(shù)，意味著非人?！边@種藝術(shù)以“人”為畫布。這種藝術(shù)對(duì)“畫布”有著超乎尋常的要求。而人類做到了。作為畫布，它已達(dá)到某種極致。身體機(jī)能完全由“畫布”所控制，汗液、唾液、月經(jīng)以及其他分泌物通過(guò)服藥有效的抑制，幾至完全消失。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間（每日長(zhǎng)達(dá)六到八小時(shí)）保持姿勢(shì)所帶來(lái)的疼痛，也通過(guò)藥物克服。運(yùn)用冥想技巧，甚至呼吸與眨眼也能減慢到幾乎停止。為了實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家的訴求，畫布需經(jīng)“上底色”“描畫”“磨合”等過(guò)程，其中不僅有身體整形，更有心理干預(yù)，通常要經(jīng)歷常人難以想象的程度才有機(jī)會(huì)臻至完美。這種藝術(shù)被命名為超戲劇行為藝術(shù)。之所以如此命名，是因?yàn)樗鼈兂搅藨騽　＿@其中沒(méi)有假裝。在超戲劇藝術(shù)中，所有的東西都是真的，如果涉及性，那么就真的有性愛發(fā)生，暴力也一樣。如果你是畢加索筆下的畫布，你愿意讓他對(duì)你做任何事嗎。這種藝術(shù)被命名為超戲劇行為藝術(shù)。之所以如此命名，是因?yàn)樗鼈兂搅藨騽?。這其中沒(méi)有假裝。在超戲劇藝術(shù)中，所有的東西都是真的，如果涉及性，那么就真的有性愛發(fā)生，暴力也一樣?！吧钊藚拹海删退囆g(shù)，意味著非人?！比绻闶钱吋铀鞴P下的畫布，你愿意讓他對(duì)你做任何事嗎？金匕首獎(jiǎng)得主超現(xiàn)實(shí)主義力作。

名人推薦

《謀殺的藝術(shù)》書中所構(gòu)建的這個(gè)當(dāng)下世界，人是藝術(shù)品，藝術(shù)品就是活生生的人，藝術(shù)無(wú)非就是金錢，為了藝術(shù)絕不要人性，等等的設(shè)定與敘說(shuō)，讓人不禁毛骨悚然，感受到一個(gè)冰冷泯滅人性的歐洲，但又是一個(gè)在癡狂追逐中的色彩豐富的藝術(shù)的歐洲。讓我們落入一個(gè)“人甘愿以死亡來(lái)拯救藝術(shù)，那我們要去救這些人嗎？”這樣的設(shè)問(wèn)中。另外，作者對(duì)超戲劇行為藝術(shù)的描寫細(xì)致入微，極其真實(shí)。作者在后記中說(shuō)道：“世間萬(wàn)物都已被藝術(shù)表現(xiàn)過(guò)。但是讀者一旦跨入當(dāng)代藝術(shù)的奇境之地，他們立刻會(huì)被那無(wú)盡的表現(xiàn)方式和各種各樣的實(shí)驗(yàn)所淹沒(méi)，一個(gè)小說(shuō)家的想像力將永遠(yuǎn)無(wú)法與它匹敵。盡管如此，小說(shuō)中的超戲劇現(xiàn)代藝術(shù)并不存在，雖然有些趨勢(shì)，比如身體藝術(shù)……雖然“表演”和“事件”這些詞匯對(duì)于任何追隨現(xiàn)代藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)都不會(huì)陌生?！也恢缹?lái)是否會(huì)有所改變，不過(guò)我認(rèn)為如果有人發(fā)現(xiàn)可以從中牟利的話，道德上的考量是不會(huì)阻止這個(gè)人體市場(chǎng)以我書中相似或者更夸張的方式繁榮起來(lái)的?！?/pre>




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(85)
勉強(qiáng)可看(618)
一般般(105)
內(nèi)容豐富(4371)
強(qiáng)力推薦(358)


 


    謀殺的藝術(shù) PDF格式下載