純真及其所編造的

出版時(shí)間:2011-10-1  出版社:上海人民出版社  作者:飛氘  頁(yè)數(shù):207  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  后記  這本書(shū)是寫給那些花兒的?! ∧菚r(shí)候,我年紀(jì)輕輕,喜歡做夢(mèng),心中有很多不平。雖然模樣頹敗,不討人喜歡,但信心飽滿,沒(méi)有根據(jù)地相信一些美好的東西。青春什么的,還是一種很豐滿,豐滿到了要爆裂而且能夠無(wú)窮無(wú)盡地流淌,也就是說(shuō),揮霍起來(lái)是不太擔(dān)心的樣子。日復(fù)一日,我坐在窗前,想入非非,然后握著鋼筆信馬由韁?! 『髞?lái),陰差陽(yáng)錯(cuò)地,我跑去寫科幻小說(shuō)了,慢慢地被戴上了“青年科幻作家”的頭銜。結(jié)果,出版的第一本書(shū),卻還是這么一塊青春的紀(jì)念碑。  奧遜·威爾斯拍出電影史上的里程碑之作《公民凱恩》時(shí),只有26 歲;托馬斯·曼出版后來(lái)為他贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨作《布登勃洛克一家》時(shí),也是26 歲;愛(ài)因斯坦寫出開(kāi)辟物理學(xué)新紀(jì)元的論文時(shí),也只有26歲;什克洛夫斯基寫出影響無(wú)數(shù)后來(lái)者的《作為手法的藝術(shù)》時(shí),只有24 歲……類似的例子還有不少??梢?jiàn),二十多歲,是個(gè)神奇的年紀(jì),每個(gè)人都應(yīng)該在這年代里做點(diǎn)什么事兒。想當(dāng)初,我曾和阿木說(shuō),自己正在開(kāi)始人生最牛X 最可貴的“黃金十年”。那時(shí)哪里知道,青春不過(guò)是虛晃了一槍,然后大家還沒(méi)明白過(guò)來(lái)到底是個(gè)什么狀況就在各奔東西之后一路跌跌撞撞地忽然迎來(lái)了新時(shí)代了。那位說(shuō)“敢讓我們不過(guò)就拿刀砍他”的兄弟已經(jīng)能在北京的郊區(qū)每天熟練地和污水打交道了,盡管我們還會(huì)時(shí)常就《曹操傳》這一類老得掉渣的游戲交流一下心得。曾動(dòng)員我退學(xué)一起復(fù)讀考清華的同學(xué)雖然后來(lái)沒(méi)有考清華但也已經(jīng)成了一名意氣風(fēng)發(fā)的技術(shù)工作者而且具有未來(lái)成功人士的模樣了。棱角分明的男人據(jù)說(shuō)后來(lái)和一個(gè)女人結(jié)婚了然后離婚了后來(lái)又復(fù)婚了。那些像新娘子一樣臉上貼著作業(yè)紙哭鼻子的人不少已經(jīng)成家立業(yè)而且孩子都會(huì)打醬油了。甚至,連“這個(gè)班級(jí)里誰(shuí)最先離開(kāi)”這樣殘酷的問(wèn)題也早就有答案了。而阿木同學(xué)也已在北京安居了人也變得越來(lái)越穩(wěn)重了而斗嘴功夫愈發(fā)不如從前了,每次難得見(jiàn)上一面時(shí)這位昔日的手下敗將最大的樂(lè)趣就是嘲笑我“你的黃金十年該結(jié)束了吧?”,于是我一邊淡定地說(shuō)“那不是還有白銀十年么”一邊告訴她已經(jīng)有讀者開(kāi)始說(shuō)“我可是看著你的小說(shuō)長(zhǎng)大的”這樣駭人的贊美了?! 】傊?,一不留神,那風(fēng)華正茂滿身頹廢勁兒的二○○X 就悄然地結(jié)束了?! ∪缓蟠蠹颐婷嫦嘤U,開(kāi)始努力回想自己在那大好時(shí)光里到底都干了些啥呢?  于是我翻出了從前的手稿,盯著那上面亂舞飛揚(yáng)的墨寶唏噓不已。因?yàn)閷懫鹆丝苹?,許多蕩氣回腸的相逢和百轉(zhuǎn)千回的惆悵就沒(méi)來(lái)得及寫。如今,在大伙紛紛發(fā)福的年月里因?yàn)橐桓背圆伙柕臉幼佣徊徽J(rèn)識(shí)的人常常低估真實(shí)年齡的我,卻已無(wú)論如何也不再能夠被小朋友們叫做大哥哥了。偶爾,還會(huì)想起那些翠綠的夏天,想起夕陽(yáng)中金光閃閃的十字架項(xiàng)鏈,落葉紛紛中獨(dú)行的落寞背影,雪天里并肩而行留下的腳印,你在大雨里執(zhí)著等候的眼神,迎面走來(lái)時(shí)的目光交錯(cuò),擦肩而過(guò)后的萬(wàn)般沮喪,小紙條上的情詩(shī),夏夜姑娘們從澡堂里出來(lái)后濕漉漉的長(zhǎng)發(fā),一塊錢的雞蛋灌餅,已然拆掉的食堂,12英寸電視機(jī)里的電視劇,“Fire in the hole !” ,半夜走廊里的泡面氣息,窗玻璃上掛著的永遠(yuǎn)刮不掉的厚厚的冰霜……雖然還能想起這一切,自己的心境和身形卻已不知不覺(jué)地改變?cè)S多。倒也因此,是時(shí)候做一點(diǎn)總結(jié)工作了。  過(guò)年時(shí),那位即將結(jié)婚的偉大而不朽的同桌居然勇敢地問(wèn)出“你現(xiàn)在還寫小說(shuō)么”這樣的問(wèn)題,于是我反問(wèn)她“趙本山現(xiàn)在還上春晚么”。是的,沒(méi)錯(cuò),大家都在忙著結(jié)婚買房子生孩子掙銀子了,而我為了表示沒(méi)有給人民群眾丟臉也只能趕在世界末日之前,踩在“黃金十年”的尾巴上,把這一點(diǎn)小小的生命痕跡整理出來(lái),以此證明自己這些年確實(shí)沒(méi)有完全白活,算是給那些一直對(duì)我的各種不著調(diào)給予包容和信任的父母和親友們一點(diǎn)交待吧。  這四個(gè)故事,可能已經(jīng)為某些讀者所熟悉,但正如卡爾維諾所說(shuō),當(dāng)我們把幾個(gè)故事收集到一起,從許多種可能的組合方式中挑選出一種后,它就變成了一個(gè)新作品。這四篇小說(shuō),當(dāng)初由于雜志發(fā)表的需要,做了不少主動(dòng)的和被迫的修改,這次收入書(shū)中,則根據(jù)初稿作了較大規(guī)模修復(fù),恢復(fù)了將近兩萬(wàn)字的內(nèi)容,就各篇的結(jié)構(gòu)重新作出調(diào)整,并且根據(jù)某種幾乎讓編輯抓狂的復(fù)雜理由對(duì)篇目的順序作出了最終的安排;最后,又從幾十個(gè)候選書(shū)名中挑出最出乎意料的一個(gè)安了上去。如此大規(guī)模改動(dòng),足以讓這本書(shū)成為某種新的東西,它更像一個(gè)整體,而非過(guò)去作品的簡(jiǎn)單排列。當(dāng)然,作為一個(gè)實(shí)在人,我必須承認(rèn),這本書(shū)里的東西遠(yuǎn)談不上傳世之作,但每次回過(guò)頭來(lái)看,都還是覺(jué)得,它們才是我最珍重的文字?! ∶總€(gè)人都有自己的存在方式,在靈魂像野火一樣灼燒的日子里,我如此信賴文字的魔力,相信自己的價(jià)值就在那些勁道耐嚼的句子里,懷著單純的雄心壯志,心無(wú)旁騖地寫下了它們。有人說(shuō)我是“披著科幻的外衣寫奇幻,披著奇幻的外衣寫青春文學(xué)”?! ∑鋵?shí),奇幻也好,青春也罷,我只是想用最好的文字,刻錄最好的時(shí)光?! ‰m然它們,永不再返了。  好在,日子還在繼續(xù)?! ∥覀冞€得努力生長(zhǎng)?! ∷齻兌荚谂ιL(zhǎng)。  生命短促而多磨難,但只要還有可愛(ài)的姑娘,就值得來(lái)塵世走上一遭。那些花兒們,有的綻放了,有的結(jié)果兒了,有的不知道飛到哪兒去了。雖然沒(méi)有一起走到盡頭,還是感謝你們?cè)阍谏砼?。雖然沒(méi)有留下什么偉大的成就,但在真實(shí)和虛構(gòu)交織的純真年代里,最好的我們不期而然地相逢。你們美麗的面龐,像幸福的煙花,照亮了無(wú)邊的黑夜?! ∮诙鹨灰荒?盛夏即將到來(lái)的時(shí)候

內(nèi)容概要

 《純真及其所編造的》是一部中篇故事集,由四個(gè)故事組成,包括《枯葉夏天》、《淪陷二〇〇X》、《窗上掛著霜的那些日子》和《小賈飛刀》。作品屬于披在奇幻外衣下的青春文學(xué),敘寫了真實(shí)與虛構(gòu)交織的純真年代。
  《枯葉夏天》寫的是高三的故事,那是大家都為高考熱火朝天的年代,我卻因?yàn)樯眢w里的精靈之血而總是感到莫名悲哀。畢業(yè)之后,我和阿木天各一方,誰(shuí)也不記得我們?cè)?jīng)是同桌了。
  《淪陷二〇〇X》主要講述大學(xué)生活。我與小聶在校園偶遇,從此我在學(xué)業(yè)的掙扎和與小聶的逗貧中打發(fā)漫長(zhǎng)又短暫的大學(xué)時(shí)光;我是精靈族,而小聶可能是個(gè)獵靈師。
  《窗上掛著霜的那些日子》則關(guān)于童年,說(shuō)話總是語(yǔ)氣囂張的璐是我的朋友,紅領(lǐng)巾和解不完的數(shù)學(xué)題是我的生活。青春在某天突然離我而去,而我卻突然想不起來(lái)自己和璐究竟認(rèn)不認(rèn)識(shí)。
  《小賈飛刀》的故事發(fā)生在時(shí)空模糊的古代。飛刀是小賈的娘子,新婚之后就失蹤了,小賈在尋找娘子的過(guò)程中走過(guò)了江湖;有一天他決定不再尋找飛刀,并按原路返回家中,期望著這樣一切可以回到過(guò)去。

作者簡(jiǎn)介

 飛氘,本名賈立元,北京師范大學(xué)文學(xué)院研究生,主攻科幻方向,現(xiàn)就讀于清華大學(xué)中文系。目前已發(fā)表數(shù)十萬(wàn)字的科幻、奇幻文學(xué)作品,短篇科幻小說(shuō)《一個(gè)末世的故事》被翻譯成意大利文,收錄在世界科幻奇幻年選集《ALIA》。他根據(jù)自己同名小說(shuō)改編的科幻電影劇本《去死的漫漫旅途》曾榮獲“第二屆扶持青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃”獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

枯葉夏天
淪陷二〇〇X
窗上掛著霜的那些日子
小賈飛刀
后記

章節(jié)摘錄

枯葉夏天有朝一日,一切都已經(jīng)過(guò)去,我竟然如此老朽了,老得足夠有資格在落葉紛紛中回想那些不真實(shí)的往事了。可是,我卻無(wú)話可說(shuō)。我一個(gè)人坐在搖椅上,似睡非睡,有個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)我年輕時(shí)都干了些什么,我腦子不靈了,只能糊里糊涂地回答說(shuō)不知道。其實(shí)就算你當(dāng)年趁我還清醒時(shí)問(wèn)我以后想干些什么,我也只能如實(shí)回答:“不知道?!薄安恢馈边@句話,我是跟阿木學(xué)的。當(dāng)時(shí)我們還坐在一起,號(hào)稱同桌。后來(lái)畢業(yè)了,就各奔東西、努力做人去了,同桌的事也就慢慢被人忘了。有很長(zhǎng)的一段日子,我經(jīng)常地會(huì)夢(mèng)見(jiàn)阿木,夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)?jīng)坐在一起大發(fā)神經(jīng)的日子,夢(mèng)見(jiàn)那些傷痕累累的老舊桌椅,夢(mèng)見(jiàn)那些模糊不清的音容笑貌,夢(mèng)見(jiàn)我們百無(wú)聊賴的吵架,夢(mèng)見(jiàn)我滿口唾沫吹出的牛皮,夢(mèng)見(jiàn)那些可笑的愚妄的年少輕狂,夢(mèng)見(jiàn)那些最好的時(shí)光。那時(shí),我正陷入那種常見(jiàn)的“遺傳性非穩(wěn)態(tài)基因偶發(fā)失調(diào)癥”,整個(gè)暑假在家思考世間的種種不公和荒謬并為之大動(dòng)肝火,恨不能爆發(fā)我體內(nèi)那不足7%的異族基因來(lái)摧毀一切丑惡的現(xiàn)象。由于我這種危險(xiǎn)的情緒,“非穩(wěn)態(tài)基因調(diào)控委員會(huì)”建議我去異族學(xué)院就學(xué)。對(duì)此,我老爹很怒很傷心:自上古時(shí)代的那次慘烈混戰(zhàn)之后,我們魔族雖然和其他非人族都一同沒(méi)落了,不過(guò)作為最有頭腦和不屈奮斗精神的赤角魔中的王室成員,我家祖上一直都在努力融入人類社會(huì),且一度獲得了人類價(jià)值評(píng)判體系所認(rèn)可的極高成功。當(dāng)然,世道無(wú)常,經(jīng)過(guò)那些動(dòng)蕩的年月,到我太爺爺那一代,家業(yè)就日漸沒(méi)落了,我老爹上山下鄉(xiāng),自學(xué)苦練,奮斗了一輩子,終于成了共和國(guó)一名高級(jí)工程師,如今又趕上新世紀(jì)國(guó)富民強(qiáng)的大好時(shí)代,于是看到了家業(yè)興旺的美好前途??上液苄【烷_(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的合法性產(chǎn)生懷疑,為此還得了自閉癥,為了激勵(lì)我重振祖上的光榮,為了我們那點(diǎn)很可笑的王室血統(tǒng),老爹破例告訴了我那些本該成年后知道的秘密,用那些偉大的家族故事來(lái)教導(dǎo)我,試圖以此激發(fā)出我的斗志。結(jié)果適得其反:由于找到了一種很好的生理根據(jù),我那種與生俱來(lái)的憤世越來(lái)越肆無(wú)忌憚地膨脹,并隨著青春期而大爆發(fā),于是在高二的緊要關(guān)頭,我再也不能忍受如此沉重的家族使命和蒼白的生活,宣布要退學(xué)。爸媽傷透了心,磨破了嘴,而我仍然拒絕被開(kāi)導(dǎo),最后專家來(lái)了,于是我就被送到了異族學(xué)院。據(jù)說(shuō)這里有些和我一樣的身上有著異族基因的問(wèn)題少年--當(dāng)然不知道是誰(shuí),還有些則是來(lái)自普通人類家庭中的高尚志愿者,來(lái)幫助我們這些問(wèn)題少年學(xué)習(xí)與世界和睦相處--當(dāng)然也不知道是誰(shuí)。學(xué)生們以班級(jí)為集體、以同桌為單位,互相幫助、共同進(jìn)步。畢業(yè)的時(shí)候大家都要對(duì)自我和同桌做一次書(shū)面評(píng)估,分析一下自己有了哪些進(jìn)步和改變,最有意思的是,你可以過(guò)一過(guò)神探福爾摩斯或者天才小P孩柯南的癮,來(lái)推斷自己的同桌究竟是一個(gè)比較純的人,還是一個(gè)體內(nèi)有較多非穩(wěn)態(tài)基因的人。如果老師認(rèn)為你在就學(xué)期間刻苦努力、團(tuán)結(jié)同學(xué),表現(xiàn)出良好積極面貌因而值得信任的話,經(jīng)過(guò)雙方同意并簽署保密協(xié)議,就可以知道對(duì)方的真實(shí)身份?!吧矸蓁b定只是一個(gè)游戲,目的不在于給別人貼標(biāo)簽,用有色眼鏡來(lái)看待他人,而是為了更好地認(rèn)識(shí)彼此的差異和共同之處,學(xué)會(huì)對(duì)他人的理解、尊重和寬容?!蹦莻€(gè)臉圓圓的、笑起來(lái)甜甜的、好像紅蘋果的漂亮女委員這樣說(shuō)。想到那里在最緊張的日子還彌漫著類似殺人游戲那樣的曖昧氣氛,我就激動(dòng)起來(lái),再看看爸媽臉上的皺紋和駝背的身體,我終于軟下心,答應(yīng)再次回到校園。那個(gè)總是笑呵呵的班主任很有想像力:她安排我和一個(gè)1.60m、看不出究竟是個(gè)矮精靈還是普通女孩的小鬼坐在一起,事后證明這是一種罕見(jiàn)而極具破壞性的組合方式。第一天我們相敬如賓。我以君子的風(fēng)度認(rèn)真控制著每句話的分寸,而她那堪稱淑女的舉止也在當(dāng)日曇花一現(xiàn)。那一晚,阿木身上有一種很詭異的香味,熏得我頭暈?zāi)垦?。我鬼迷心竅地在日記里記了幾筆。六天之后,我們表現(xiàn)出一種和對(duì)方混得很熟的樣子。百無(wú)聊賴的阿木要看我日記,我就鬼迷心竅故意說(shuō)自己寫了她的壞話。她于是偏要看,我于是再次鬼迷心竅地把日記本給了她……然后不外乎是她不理我了我道歉了她還不理我我再道歉了最后她又理我了之類的。然而,從那以后,阿木身上再也沒(méi)有那種香味了,所以很可能是某種神秘力量搞的鬼,誘導(dǎo)我和阿木從一開(kāi)始就走上了頻繁戰(zhàn)爭(zhēng)的路線。這很可能是個(gè)圈套,也可能是個(gè)考驗(yàn)。于是……一場(chǎng)漫長(zhǎng)而不見(jiàn)血的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)就此打響了。那一年,我們高三,大家都在狂奔,一切都很找抽。聽(tīng)人說(shuō),在學(xué)校的地下室有一座強(qiáng)大的電磁發(fā)射機(jī),全天候制造出一張厚厚的、無(wú)形的電磁網(wǎng),確保異族同學(xué)在月考來(lái)臨前夕、考場(chǎng)上死活想不出輔助線的做法、飽受分?jǐn)?shù)打擊、過(guò)度思念某位異性等特異狀況時(shí)體內(nèi)的非穩(wěn)態(tài)基因不會(huì)因緊張情緒而突然表現(xiàn)出異常。當(dāng)然,這不過(guò)是所有異族學(xué)校都會(huì)流傳的可笑傳說(shuō)之一。實(shí)際上,那段日子實(shí)在是焦頭爛額,任何一個(gè)人都可能做出非常離譜的行為,這沒(méi)什么大驚小怪的。在那要死要活的日子里,我沒(méi)有清醒意識(shí)到,在高三,“同桌”的生命只剩下最后的一年了,此后,它將失去真實(shí)的意義,變成以后人們憑吊某種東西時(shí)供人回味的一塊墓碑。我當(dāng)時(shí)只注意到,在一段長(zhǎng)達(dá)十幾年的路程上我終于快走到了盡頭,在我的前方是一座解脫的城市,隔在中間的是一潭死水,我被晃晃悠悠的吊橋吸引了注意,所以沒(méi)有太在意身邊1.60m的阿木。慚愧的是,在那三個(gè)春秋里,我一直是班里的第一名。所以慚愧,是因?yàn)槲覜](méi)有能做個(gè)好榜樣,沒(méi)能考個(gè)清華什么的給班級(jí)爭(zhēng)口氣。但當(dāng)時(shí),有很多人都認(rèn)定我要考那個(gè)就連我家里在農(nóng)村種地的遠(yuǎn)房親戚都久仰的學(xué)校的。我的親人、老師、朋友,都對(duì)此很有信心。這種世俗偏見(jiàn)搞得我心情復(fù)雜多變,喜怒無(wú)常,整天憂心忡忡。阿木則在擔(dān)心考不上一個(gè)名正言順的“大學(xué)”。用別人的話講,我至少還有路可退,而阿木似乎就只有絕路一條了。這說(shuō)明人人都有自己的煩惱,不管你把目標(biāo)定到什么程度,最后都難逃失望的結(jié)局。當(dāng)然,如果你要把吃掉一個(gè)蘋果當(dāng)成你的目標(biāo)的話,我也無(wú)話可說(shuō)。為了自我調(diào)節(jié),我一直不遺余力煽動(dòng)體內(nèi)的7%來(lái)和剩下那規(guī)規(guī)矩矩的93%作斗爭(zhēng),并試圖搞清坐在我旁邊這個(gè)可疑的家伙到底是不是一個(gè)矮精靈。根據(jù)我們家那本傳家寶一樣的民國(guó)線裝書(shū)《三界五生考》里的說(shuō)法,精靈本是五生之中最古老最俊秀最靈巧因而也最喜歡自命清高的一族,可惜后來(lái)遷徙到人間,稟不著多少天地的靈氣,慢慢就和其他異族一塊與人類同流合污了。而矮精靈又是比較特殊的一類:她們生來(lái)都平凡得出奇,多半不會(huì)什么魔法,甚至比人類還平凡。但她們有一種驚世駭俗的潛力:如果有個(gè)什么“守護(hù)者”一直細(xì)心照看著,她們就可能在某一天突然脫胎換骨、破繭成蝶、羽化升仙什么的,然后開(kāi)始在三界中叱咤風(fēng)云、譜寫曠世傳奇……當(dāng)然,就算是純正的矮精靈,這種邪門的事一萬(wàn)年也不會(huì)發(fā)生幾次,一般她們只不過(guò)是變成一個(gè)大法師、大智者、大詩(shī)人或者大美女……當(dāng)然,就算是純正的矮精靈,這種一般邪門的事一百年也不會(huì)發(fā)生幾次,通常她們只不過(guò)繼續(xù)過(guò)著自己的平凡生活,有滋有味地耐心栽培一種叫做“時(shí)光草”的植物,用自己每一天的歡樂(lè)哀愁來(lái)澆灌它,讓它長(zhǎng)出如指紋一樣獨(dú)一無(wú)二的形狀,照見(jiàn)自己的靈魂。這個(gè)極富浪漫色彩的說(shuō)法讓我一看見(jiàn)旁邊雙眉緊鎖成一個(gè)疙瘩、緊張地盯著某個(gè)數(shù)學(xué)題的阿木,就不由自主地發(fā)出了陰險(xiǎn)的笑聲,同時(shí)拿定主意:作為一個(gè)有責(zé)任心的同桌,我不能任由阿木如此這般地平凡下去,我必須要像葫蘆娃里的妖精一樣給她精心而無(wú)微不至的呵護(hù),把她拐帶出一點(diǎn)什么問(wèn)題來(lái),直到有一天她就破繭--成魔……這個(gè)十分低級(jí)趣味的想法成了我在爛泥般的日子里摸爬滾打下去的最大樂(lè)趣和動(dòng)力。誰(shuí)讓我們魔族有添亂的光榮傳統(tǒng)吶!每次下課,我左顧右盼,希望發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么不同尋常的事,卻看見(jiàn)阿木正在和別的女生激動(dòng)異常地聊著什么流星花園,狀似開(kāi)心,于是我忍不住告訴她這樣很庸俗,而她竟然把小辮兒一甩,說(shuō):“我愿意!”于是我就趴在桌子上睡覺(jué),讓她自甘墮落。高三的時(shí)候我們都練就一種絕技,就是在十分鐘的時(shí)間里讓剛剛超載裝下了一堆等比數(shù)列習(xí)題的大腦立刻進(jìn)入睡眠狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的我可以在600秒內(nèi)做一次夢(mèng),那顆璀璨的大腦絕對(duì)是名副其實(shí)的夢(mèng)工場(chǎng)。那些夢(mèng)支離破碎,就算弗洛伊德?tīng)敔斶€活著,他八成也說(shuō)不清它們的意義。我在嘈雜的教室中閉上眼,無(wú)聲地滑入夢(mèng)的深淵,一直墜落下去,做加速度為0的勻速運(yùn)動(dòng),直到某個(gè)來(lái)自另一個(gè)世界的聲音穿過(guò)若干光年的旅途到達(dá)我的聽(tīng)覺(jué)中樞,輕飄飄地呼喚著我,然后我就被阿木無(wú)情地推醒,我的嘴里正流出純真的口水,睡眼朦朧地問(wèn):“現(xiàn)在是上午還是下午?”在那段日子里我變得非常之困,每天要制造數(shù)量可觀的呵欠,而阿木則表現(xiàn)出一種古怪的精力過(guò)剩癥狀。當(dāng)我不情愿地枕著自己的而不是別人的胳膊,以人類進(jìn)化史上少見(jiàn)的姿勢(shì)趴在桌子上睡覺(jué)時(shí),阿木就因?yàn)槟撤N不可理喻的原因在一旁使勁推我,并裝出一種幼兒園阿姨的口氣命令我起來(lái)。等她憑著與身高不匹配的神力使我的身體獲得了加速度后,我再也無(wú)法容忍。我英勇地抬起頭質(zhì)問(wèn)她要干什么,阿木就瞪著我并裝出一種女強(qiáng)盜的模樣試圖鎮(zhèn)住我??上У氖牵笱壑械男奶摵陀已壑械睦硖澗刺映鑫业姆ㄑ?。阿木見(jiàn)一計(jì)不成,就使起了蠻不講理的手段,自以為有理地說(shuō):“沒(méi)意思!”我早料到她會(huì)這么說(shuō),于是嘆了口氣:“你沒(méi)意思,不讓我睡覺(jué)就有意思么?”她于是無(wú)話可說(shuō),我也不知所措,因?yàn)槲覀兇蠹叶己軟](méi)意思。上高三就應(yīng)該是沒(méi)意思的,但是我們都是一群不愿意沒(méi)意思地活著的異族,所以都努力地想找出那么一點(diǎn)意思,也好能夠撐下去。阿木把她的那點(diǎn)意思全寄托在無(wú)聊的電視劇和打擾我睡覺(jué)上,而我依舊沒(méi)有放棄對(duì)宇宙和人生的思考,發(fā)瘋一樣地看了許多亂七八糟的書(shū),頭腦的思想火花每天都在噼里啪啦亂蹦,正當(dāng)我high得不行,卻不經(jīng)意地瞥見(jiàn)阿木在看一本叫做《雨衣》的書(shū),于是撇了撇嘴說(shuō):“沒(méi)品!”阿木一瞪眼,兇狠地說(shuō):“誰(shuí)有品你找誰(shuí)去!”那一刻,我決定,要拯救她。我打算通過(guò)文學(xué)的熏陶使阿木變成一個(gè)有品位的人。不幸的是,她對(duì)于我推薦給她的那些書(shū)具有一種與生俱來(lái)的排斥反應(yīng),在我把剛剛看完的《百年孤獨(dú)》當(dāng)做一本百年難遇的奇書(shū)強(qiáng)制性地推薦給她后的第三天,阿木終于決定不再欺騙自己。她把書(shū)還給我,為了安撫一臉愕然的我,還滿臉誠(chéng)實(shí)的笑容:“我分不清這里面的人物誰(shuí)是誰(shuí)!”我沒(méi)想到就那么兩個(gè)名字翻來(lái)覆去地裝配幾下就把她搞蒙,難怪她的數(shù)學(xué)學(xué)不好。于是我嘆口氣,只好懷著無(wú)限的同情不管她了。有時(shí)候意外搞到很棒的書(shū),我會(huì)控制不住地在班主任的數(shù)學(xué)課上看。當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人桌子上都堆了許多本書(shū),以此來(lái)對(duì)得起“高三”這么個(gè)名詞。這些紙質(zhì)防御工事給我們一種虛假的安全感,我于是把非法讀物放在桌子上,用幾何光學(xué)方法粗略計(jì)算一下要使老師看不見(jiàn)它需要壘起多高的書(shū)墻。計(jì)算的結(jié)果很不樂(lè)觀。其實(shí)像我這種慣犯早知道問(wèn)題不在于你能不能壘起足夠高的掩體而在于老師是否樂(lè)于揭穿你的陰謀。好在班主任很給我面子,所以我沒(méi)有給老師面子,就一直肆無(wú)忌憚這么干著。但是有一個(gè)路見(jiàn)不平的人總想管管此事。當(dāng)我在自習(xí)課上看閑書(shū)看得如癡如醉,便有一個(gè)人如貞子一樣浮游過(guò)來(lái)陰森森地說(shuō):“干什么呢?”我根本不睬她。阿木就忽然義正言辭拋出一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題:“數(shù)學(xué)都學(xué)會(huì)了嗎,你?”我看穿她的詭計(jì),坦然回答:“沒(méi)有?!焙迷谖覀兂嗄ё逶谑挛锏臄?shù)量、位置和比例等關(guān)系問(wèn)題上具有超常的敏感--如果翻一翻那些大數(shù)學(xué)家的傳記你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多可疑之處--所以數(shù)學(xué)方面我已經(jīng)達(dá)到了整體小康的水平,而阿木恐怕還尚未溫飽。在貧困線處掙扎的阿木與數(shù)學(xué)這玩意兒之間一直存在著很深的誤會(huì),缺乏友善的理解。雖然作為阿木偉大而不朽的同桌,我對(duì)此事負(fù)有一定的責(zé)任,但當(dāng)時(shí)我心情總是很差,一旦看到她拿著一個(gè)簡(jiǎn)單到無(wú)法理解的題目來(lái)問(wèn)我,我就會(huì)有一種恨鐵不成鋼的氣憤和痛心。再次不幸的是,阿木當(dāng)時(shí)的心情也很糟,所以她沒(méi)能理解所謂愛(ài)之深望之切的道理,相反,她一直認(rèn)定我的氣憤是對(duì)她的不耐煩和敷衍,這曾使我在她心中的地位驟然下降到一個(gè)奄奄一息的地步。每當(dāng)我回想起這些事,我總記得她把頭一仰,極為不服地問(wèn):“干什么?不耐煩呀你?”真不知道她請(qǐng)教我問(wèn)題還沖我兇是憑了什么天理。后來(lái)由于認(rèn)為我的服務(wù)態(tài)度不好,當(dāng)有一些她認(rèn)為問(wèn)了之后會(huì)讓我傷害她的自尊心的問(wèn)題時(shí),她再也不來(lái)問(wèn)我??墒巧n天啊大地啊,我真的不是有意……“行了行了,別解釋了。”阿木瞪了我一眼。同樣令她煩惱的,還有物理和化學(xué),這些講究理性的學(xué)科對(duì)阿木不懷好意,使她本該陽(yáng)光燦爛的花季蒙上了一層揮之不去的陰影。但是我坐在一旁,無(wú)能為力。我自己正被十幾年來(lái)毫無(wú)理由地認(rèn)定我會(huì)成為清華園子里的一顆小菜的世俗偏見(jiàn)搞得心情復(fù)雜多變,喜怒無(wú)常。眼看著自己被人培養(yǎng)了十幾年馬上就要上秤稱一稱究竟幾斤幾兩,我們沒(méi)人有理由心平氣和自以為是。在那段生不如死的年月里,恕我直言,真的是誰(shuí)也管不了誰(shuí)了。當(dāng)然,所謂“理性”,不過(guò)是人類的理性罷了,想當(dāng)年,精靈族們可是活得瀟灑自在,本來(lái)就快要達(dá)到天人合一的至境了,結(jié)果一群猴子忽然從樹(shù)上走下來(lái),從它們直立行走的那天開(kāi)始,這個(gè)世界就不那么率性了,最后猴子們變成了人類,用理性把大家全部搞定了。所以說(shuō),阿木學(xué)不好人類的學(xué)問(wèn),很可能是因?yàn)樗嫔鲜窃趨擦终斐杼璧陌`。不過(guò),就算是矮精靈吧,也不至于……阿木惟一敢向我炫耀的就只有英語(yǔ)了。就是這26個(gè)字母,憑借肆無(wú)忌憚的排列組合方式,和我那曾征服了無(wú)數(shù)高難數(shù)學(xué)和物理題的大腦周旋了七年之久,結(jié)果我還是沒(méi)有把它擺平。想當(dāng)年,魔族們只有一種語(yǔ)言,不論赤角魔、巨眼魔還是雪絨魔,見(jiàn)面時(shí)都一邊跳著橢圓舞一邊說(shuō)一種咕咕唧唧的簡(jiǎn)單語(yǔ)言,不存在溝通的障礙,彼此和睦,而說(shuō)著不同語(yǔ)言的人類卻常常殺來(lái)殺去鬧得四分五裂,可他們卻把我們都征服了,這真是夠奇怪的。而那個(gè)疑似苦臉魔的英語(yǔ)老師卻一直樂(lè)此不疲地向我們展示一堂課是可以上得越來(lái)越糟的,于是我放棄了英語(yǔ)課,可是英語(yǔ)課卻不放過(guò)我。她明明知道我在看小說(shuō)卻偏要我回答問(wèn)題,眼看著我在睡覺(jué)卻要我翻譯句子,都到了高三還讓人不得清凈。這讓旁邊的某人心情大為舒爽并意味深長(zhǎng)地嘆氣搖頭。為了打擊她的囂張氣焰,我冷冷地挑釁:“挺高興的吧,你?”阿木莫名其妙地微笑:“有點(diǎn)兒?!蹦羌軇?shì)分明在向我發(fā)出邀請(qǐng),希望我收拾她一頓。我綿里藏針地問(wèn):“不服唄,小伙?”阿木輕蔑地一笑:“哼!從來(lái)就沒(méi)有服過(guò)誰(shuí)!”我不屑地回敬:“小樣兒!”阿木脖子一仰,眉毛一挑,亮出一個(gè)招式,厲聲問(wèn):“你說(shuō)誰(shuí)呢?”我懶洋洋地抬起眼皮:“說(shuō)你呢,怎么著吧?”阿木瞪了一眼:“活夠了吧,你?”我冷笑了一聲:“哼!可笑?!卑⒛具€想說(shuō)下去,這時(shí)英語(yǔ)老師盯著我們兩個(gè)生硬地說(shuō):“上課時(shí)不要說(shuō)話?!备呷娜兆泳褪沁@樣的無(wú)聊,逼人發(fā)瘋。我和阿木吵起架來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。有那么一陣子,自稱一代淑女的阿木竟然置形象于不顧,四處搜羅了一串子可怕的東西,寫在一張紙條上,亂背一氣,自以為爛熟于胸時(shí)就來(lái)找我過(guò)招。一般情況下,我們先從一個(gè)了無(wú)生趣的話題入手,聊上三句話準(zhǔn)保發(fā)生意見(jiàn)不合,第四句開(kāi)始騰騰殺氣,第五句就進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。由于實(shí)力較弱,阿木喜歡先發(fā)制人:“白癡!”只要她開(kāi)了個(gè)好頭,我就和她周旋到底:“傻蛋?!薄叭踔?!”“笨貓?!薄柏i!”“鴕鳥(niǎo)。”“去死!”“無(wú)聊?!薄袄峡兹?!”“長(zhǎng)頸鹿?!薄八兹?!”“低級(jí)趣味?!薄昂玉R!”“大象?!薄皼](méi)勁!”“二子?!薄捌簌Z!”“熊貓。”“弱智!”“這個(gè)你都說(shuō)過(guò)了?!泵看握f(shuō)到一半,阿木就心慌意亂地摸出紙條,而我閉著眼,想也不想就能頂回一句,最后她就彈盡糧絕并幾乎絕望地說(shuō)出一個(gè)用過(guò)的詞犯了規(guī),我們才結(jié)束訓(xùn)練。需要說(shuō)明的是,這些詞并非毫無(wú)意義,比如說(shuō)長(zhǎng)頸鹿代表反應(yīng)遲鈍,老孔雀意指自作多情,河馬和大象表示外形恐怖,其他的就不用多說(shuō)了。作為一個(gè)任勞任怨的陪練者,我總是取得勝利,這不奇怪:那些無(wú)聊至極的詞都是我?guī)桶⒛鞠氤鰜?lái)的。每次休戰(zhàn)了,阿木都?xì)饧睌模覄t得意洋洋。但是十秒鐘后,我嘆了口氣:“唉,這倆人兒可真是沒(méi)勁!”阿木立刻笑了,露出四個(gè)酒窩。能笑出四個(gè)酒窩是很有技術(shù)含量的,但每當(dāng)我對(duì)大自然的鬼斧神工表示贊嘆時(shí),阿木總是認(rèn)為我在取笑她,所以她不承認(rèn)這種說(shuō)法,卻又常以此為榮,拍著臉頰得意地說(shuō):“羨慕吧?你想要還沒(méi)有呢!看你那張老臉?!蔽疫@張臉確實(shí)挺老的了,在人間風(fēng)吹日曬雨淋了十幾年,還從來(lái)不擦大寶,說(shuō)是新鮮的也沒(méi)有人信了。抬抬頭都起皺紋了,以后有了錢就可以做個(gè)拉皮拍個(gè)黃瓜來(lái)壺?zé)屏恕弦稽c(diǎn)我不怕,老皮還結(jié)實(shí)呢,問(wèn)題是十多年來(lái)這張臉老和自己過(guò)不去,好像造山運(yùn)動(dòng)一樣此起彼伏……我一度懷疑這是7%的異族基因在作祟,其實(shí)它們并不是痘痘,而是我的赤角而已,你們懂什么,我們先前,比你們帥得多咧……而阿木的臉就非常嫩滑,掐起來(lái)很有手感,這讓我想到精靈是不會(huì)變老的傳說(shuō)。有時(shí)候大家百無(wú)聊賴無(wú)事可做,我就笑嘻嘻地說(shuō):“來(lái),同桌,讓我掐掐你的臉?!卑⒛疽荒槄拹旱囟汩_(kāi)。我只好趁其不備在她臉上掐了一把,很邪惡地說(shuō):“不錯(cuò)不錯(cuò)。”阿木瞪起眼:“你再敢我就跟你急!”我很不以為然:“急就急唄,又不是沒(méi)急過(guò)。”何止急過(guò),簡(jiǎn)直就是經(jīng)常急到魚(yú)死網(wǎng)破的地步。因?yàn)槟承┰缫颜f(shuō)不清楚的原因,我們?nèi)靸深^地就要來(lái)次冷戰(zhàn),然后數(shù)日里視而不見(jiàn),真正近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯。實(shí)在沒(méi)辦法要開(kāi)口,也是冷嘲熱諷故作清高,用我們語(yǔ)文課上受過(guò)的訓(xùn)練把每一句話當(dāng)做電報(bào)一樣壓縮到無(wú)以復(fù)減的程度扔給對(duì)方。后來(lái)又因?yàn)楦鞣N奇怪的原因重歸于好。有幾次不知怎么惹了她,阿木欲與我絕交,用江湖人的話說(shuō),搞得大家都很難做。但每一次,事情都會(huì)像評(píng)書(shū)中的情節(jié)一樣峰回路轉(zhuǎn)絕境逢生,再用江湖人的話說(shuō),我們這份關(guān)系是揀回來(lái)的,而且不知揀回過(guò)多少次。每一次我們的融洽值上升到波峰時(shí),我們都不能相信曾經(jīng)有過(guò)的并且以后一定還會(huì)有的慘烈沖突,正如每一次我們鬧到幾乎決裂時(shí)無(wú)法相信一切還能好轉(zhuǎn)。雖然如此,在別人眼中看來(lái),我們卻是一對(duì)和諧的模范同桌。異族學(xué)院的人都有一個(gè)綽號(hào),阿木的綽號(hào)叫“美女”(也不知道起綽號(hào)的人是怎么想的)。阿木對(duì)此心安理得,所以我有時(shí)會(huì)朝著虛空中喊一聲“美女”,某人就一臉幸福地“哎”了一聲轉(zhuǎn)回頭。我叵測(cè)一笑:“又沒(méi)叫你?!卑⒛境錆M自信:“我知道你叫我呢。干什么呀?”我撇撇嘴:“沒(méi)事!”阿木一瞪眼:“沒(méi)事你叫我?”我把眼睛瞪得賊大,阿木自知理虧,于是心虛地笑了。其實(shí),無(wú)緣無(wú)故地叫別人的不是我而是阿木。每當(dāng)我睡覺(jué)或者看小說(shuō)時(shí),阿木總是無(wú)聊地叫我一聲,等我回頭,她就帶著四個(gè)酒窩笑著說(shuō):“沒(méi)事兒,就是叫著玩兒?!蔽覛鉀皼暗囟⒅骸斑@有什么好玩的?!”阿木是軟硬都不吃的,當(dāng)然尤其不吃硬,所以她一仰頭:“喊什么?你喊什么喊?”我一扭頭,沒(méi)好氣地說(shuō):“我吃飽了撐的,行吧?”阿木一副受傷害的樣子:“以后你別沖我大喊大叫的?!笨墒?,除了上課學(xué)習(xí)做題考試和大喊大叫以外,我真不知道自己還能干些什么。

后記

這本書(shū)是寫給那些花兒的。那時(shí)候,我年紀(jì)輕輕,喜歡做夢(mèng),心中有很多不平。雖然模樣頹敗,不討人喜歡,但信心飽滿,沒(méi)有根據(jù)地相信一些美好的東西。青春什么的,還是一種很豐滿,豐滿到了要爆裂而且能夠無(wú)窮無(wú)盡地流淌,也就是說(shuō),揮霍起來(lái)是不太擔(dān)心的樣子。日復(fù)一日,我坐在窗前,想入非非,然后握著鋼筆信馬由韁。后來(lái),陰差陽(yáng)錯(cuò)地,我跑去寫科幻小說(shuō)了,慢慢地被戴上了“青年科幻作家”的頭銜。結(jié)果,出版的第一本書(shū),卻還是這么一塊青春的紀(jì)念碑。奧遜o威爾斯拍出電影史上的里程碑之作《公民凱恩》時(shí),只有26歲;托馬斯o曼出版后來(lái)為他贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨作《布登勃洛克一家》時(shí),也是26歲;愛(ài)因斯坦寫出開(kāi)辟物理學(xué)新紀(jì)元的論文時(shí),也只有26歲;什克洛夫斯基寫出影響無(wú)數(shù)后來(lái)者的《作為手法的藝術(shù)》時(shí),只有24歲……類似的例子還有不少。可見(jiàn),二十多歲,是個(gè)神奇的年紀(jì),每個(gè)人都應(yīng)該在這年代里做點(diǎn)什么事兒。想當(dāng)初,我曾和阿木說(shuō),自己正在開(kāi)始人生最牛X最可貴的“黃金十年”。那時(shí)哪里知道,青春不過(guò)是虛晃了一槍,然后大家還沒(méi)明白過(guò)來(lái)到底是個(gè)什么狀況就在各奔東西之后一路跌跌撞撞地忽然迎來(lái)了新時(shí)代了。那位說(shuō)“敢讓我們不過(guò)就拿刀砍他”的兄弟已經(jīng)能在北京的郊區(qū)每天熟練地和污水打交道了,盡管我們還會(huì)時(shí)常就《曹操傳》這一類老得掉渣的游戲交流一下心得。曾動(dòng)員我退學(xué)一起復(fù)讀考清華的同學(xué)雖然后來(lái)沒(méi)有考清華但也已經(jīng)成了一名意氣風(fēng)發(fā)的技術(shù)工作者而且具有未來(lái)成功人士的模樣了。棱角分明的男人據(jù)說(shuō)后來(lái)和一個(gè)女人結(jié)婚了然后離婚了后來(lái)又復(fù)婚了。那些像新娘子一樣臉上貼著作業(yè)紙哭鼻子的人不少已經(jīng)成家立業(yè)而且孩子都會(huì)打醬油了。甚至,連“這個(gè)班級(jí)里誰(shuí)最先離開(kāi)”這樣殘酷的問(wèn)題也早就有答案了。而阿木同學(xué)也已在北京安居了人也變得越來(lái)越穩(wěn)重了而斗嘴功夫愈發(fā)不如從前了,每次難得見(jiàn)上一面時(shí)這位昔日的手下敗將最大的樂(lè)趣就是嘲笑我“你的黃金十年該結(jié)束了吧?”,于是我一邊淡定地說(shuō)“那不是還有白銀十年么”一邊告訴她已經(jīng)有讀者開(kāi)始說(shuō)“我可是看著你的小說(shuō)長(zhǎng)大的”這樣駭人的贊美了??傊徊涣羯?,那風(fēng)華正茂滿身頹廢勁兒的二○○X就悄然地結(jié)束了。然后大家面面相覷,開(kāi)始努力回想自己在那大好時(shí)光里到底都干了些啥呢?于是我翻出了從前的手稿,盯著那上面亂舞飛揚(yáng)的墨寶唏噓不已。因?yàn)閷懫鹆丝苹?,許多蕩氣回腸的相逢和百轉(zhuǎn)千回的惆悵就沒(méi)來(lái)得及寫。如今,在大伙紛紛發(fā)福的年月里因?yàn)橐桓背圆伙柕臉幼佣徊徽J(rèn)識(shí)的人常常低估真實(shí)年齡的我,卻已無(wú)論如何也不再能夠被小朋友們叫做大哥哥了。偶爾,還會(huì)想起那些翠綠的夏天,想起夕陽(yáng)中金光閃閃的十字架項(xiàng)鏈,落葉紛紛中獨(dú)行的落寞背影,雪天里并肩而行留下的腳印,你在大雨里執(zhí)著等候的眼神,迎面走來(lái)時(shí)的目光交錯(cuò),擦肩而過(guò)后的萬(wàn)般沮喪,小紙條上的情詩(shī),夏夜姑娘們從澡堂里出來(lái)后濕漉漉的長(zhǎng)發(fā),一塊錢的雞蛋灌餅,已然拆掉的食堂,12英寸電視機(jī)里的電視劇,“Fireinthehole!”,半夜走廊里的泡面氣息,窗玻璃上掛著的永遠(yuǎn)刮不掉的厚厚的冰霜……雖然還能想起這一切,自己的心境和身形卻已不知不覺(jué)地改變?cè)S多。倒也因此,是時(shí)候做一點(diǎn)總結(jié)工作了。過(guò)年時(shí),那位即將結(jié)婚的偉大而不朽的同桌居然勇敢地問(wèn)出“你現(xiàn)在還寫小說(shuō)么”這樣的問(wèn)題,于是我反問(wèn)她“趙本山現(xiàn)在還上春晚么”。是的,沒(méi)錯(cuò),大家都在忙著結(jié)婚買房子生孩子掙銀子了,而我為了表示沒(méi)有給人民群眾丟臉也只能趕在世界末日之前,踩在“黃金十年”的尾巴上,把這一點(diǎn)小小的生命痕跡整理出來(lái),以此證明自己這些年確實(shí)沒(méi)有完全白活,算是給那些一直對(duì)我的各種不著調(diào)給予包容和信任的父母和親友們一點(diǎn)交待吧。這四個(gè)故事,可能已經(jīng)為某些讀者所熟悉,但正如卡爾維諾所說(shuō),當(dāng)我們把幾個(gè)故事收集到一起,從許多種可能的組合方式中挑選出一種后,它就變成了一個(gè)新作品。這四篇小說(shuō),當(dāng)初由于雜志發(fā)表的需要,做了不少主動(dòng)的和被迫的修改,這次收入書(shū)中,則根據(jù)初稿作了較大規(guī)模修復(fù),恢復(fù)了將近兩萬(wàn)字的內(nèi)容,就各篇的結(jié)構(gòu)重新作出調(diào)整,并且根據(jù)某種幾乎讓編輯抓狂的復(fù)雜理由對(duì)篇目的順序作出了最終的安排;最后,又從幾十個(gè)候選書(shū)名中挑出最出乎意料的一個(gè)安了上去。如此大規(guī)模改動(dòng),足以讓這本書(shū)成為某種新的東西,它更像一個(gè)整體,而非過(guò)去作品的簡(jiǎn)單排列。當(dāng)然,作為一個(gè)實(shí)在人,我必須承認(rèn),這本書(shū)里的東西遠(yuǎn)談不上傳世之作,但每次回過(guò)頭來(lái)看,都還是覺(jué)得,它們才是我最珍重的文字。每個(gè)人都有自己的存在方式,在靈魂像野火一樣灼燒的日子里,我如此信賴文字的魔力,相信自己的價(jià)值就在那些勁道耐嚼的句子里,懷著單純的雄心壯志,心無(wú)旁騖地寫下了它們。有人說(shuō)我是“披著科幻的外衣寫奇幻,披著奇幻的外衣寫青春文學(xué)”。其實(shí),奇幻也好,青春也罷,我只是想用最好的文字,刻錄最好的時(shí)光。雖然它們,永不再返了。好在,日子還在繼續(xù)。我們還得努力生長(zhǎng)。她們都在努力生長(zhǎng)。生命短促而多磨難,但只要還有可愛(ài)的姑娘,就值得來(lái)塵世走上一遭。那些花兒們,有的綻放了,有的結(jié)果兒了,有的不知道飛到哪兒去了。雖然沒(méi)有一起走到盡頭,還是感謝你們?cè)阍谏砼浴km然沒(méi)有留下什么偉大的成就,但在真實(shí)和虛構(gòu)交織的純真年代里,最好的我們不期而然地相逢。你們美麗的面龐,像幸福的煙花,照亮了無(wú)邊的黑夜。于二○一一年盛夏即將到來(lái)的時(shí)候

編輯推薦

《純真及其所編造的》:對(duì)于曾經(jīng)的美好,我們已經(jīng)遺忘,但是飛氘記得;對(duì)于曾經(jīng)的痛楚,我們已經(jīng)埋藏,但是飛氘銘刻;對(duì)于曾經(jīng)的嬉皮笑臉,我們已經(jīng)成熟,但是飛氘掛懷;對(duì)于曾經(jīng)的揮手告別,我們轉(zhuǎn)身,飛氘珍藏。如果這世上真有武功存在,飛氘最擅長(zhǎng)的就是一手綿里藏針,嬉笑間錐心刺骨。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    純真及其所編造的 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)73條)

 
 

  •   書(shū)的《后記》:
      
       這本書(shū)是寫給那些花兒的。
      
       那時(shí)候,我年紀(jì)輕輕,喜歡做夢(mèng),心中有很多不平。雖然模樣頹敗,不討人喜歡,但信心飽滿,沒(méi)有根據(jù)地相信一些美好的東西。青春什么的,還是一種很豐滿,豐滿到了要爆裂而且能夠無(wú)窮無(wú)盡地流淌,也就是說(shuō),揮霍起來(lái)是不太擔(dān)心的樣子。日復(fù)一日,我坐在窗前,想入非非,然后握著鋼筆信馬由韁。
      
       后來(lái),陰差陽(yáng)錯(cuò)地,我跑去寫科幻小說(shuō)了,慢慢地被戴上了“青年科幻作家”的頭銜。結(jié)果,出版的第一本書(shū),卻還是這么一塊青春的紀(jì)念碑。
      
      
      
       想當(dāng)初,我曾和阿木說(shuō),自己正在開(kāi)始人生最牛x最可貴的“黃金十年”。后來(lái),因?yàn)閷懫鹆丝苹茫S多蕩氣回腸的相逢和百轉(zhuǎn)千回的惆悵就沒(méi)來(lái)得及寫。轉(zhuǎn)眼之間,就錯(cuò)過(guò)了那渾身頹廢勁的風(fēng)華正茂了。雖然在大家紛紛發(fā)福的年代我還是一副吃不飽的樣子以至于不認(rèn)識(shí)的人常常低估我的年齡,但自己到底已不再能夠被小朋友們叫做大哥哥了。那位我在車站偶遇的女孩在經(jīng)過(guò)一番波折后已在南方那座冬天樹(shù)葉依舊是綠色的城市里過(guò)上了幸福的生活而且已經(jīng)快要當(dāng)媽了。動(dòng)員我退學(xué)一起復(fù)讀考清華的同學(xué)雖然后來(lái)沒(méi)有考清華但也已經(jīng)成了一名意氣風(fēng)發(fā)的技術(shù)工作者而且具有未來(lái)成功人士的模樣了。說(shuō)“敢讓我們不過(guò)就拿刀砍他”的兄弟在北京的郊區(qū)每天和污水打交道但偶爾我們還會(huì)用短信交流一下游戲心得。棱角分明的男人據(jù)說(shuō)后來(lái)和一個(gè)女人結(jié)婚了然后離婚了后來(lái)又復(fù)婚了。那些像新娘子一樣臉上貼著作業(yè)紙哭鼻子的人不少已經(jīng)成家立業(yè)而且孩子都會(huì)打醬油了。甚至,連“這個(gè)班級(jí)里誰(shuí)最先離開(kāi)?”這樣殘酷的問(wèn)題也早就有答案了。而阿木同學(xué)也已在北京安居了人也變得越來(lái)越穩(wěn)重了而斗嘴功夫愈發(fā)不如從前了,每次難得見(jiàn)上一面時(shí)這位昔日的手下敗將最大的樂(lè)趣就是嘲笑我“你的黃金十年該結(jié)束了吧?”于是我一邊淡定地說(shuō)“那不是還有白銀十年么”一邊告訴她已經(jīng)有讀者開(kāi)始說(shuō)“我可是看著你的小說(shuō)長(zhǎng)大的”這樣駭人的贊美了。
      
      
      
       如今,偶爾還會(huì)想起那些翠綠的夏天,想起夕陽(yáng)中金光閃閃的十字架項(xiàng)鏈,落葉紛紛中獨(dú)行的落寞背影,雪天里并肩而行留下的腳印,你在大雨里執(zhí)著等候的眼神,迎面走來(lái)時(shí)的目光交錯(cuò),擦肩而過(guò)后的萬(wàn)般沮喪,小紙條上的情詩(shī),夏夜姑娘們從澡堂里出來(lái)后濕漉漉的長(zhǎng)發(fā),一塊錢的雞蛋灌餅,已然拆掉的食堂,12吋電視機(jī)里的電視劇,“Fire in the hole!”,半夜走廊里的泡面氣息,窗玻璃上掛著的永遠(yuǎn)刮不掉的厚厚的冰霜……雖然還能想起這一切,自己的心境和身形卻已不知不覺(jué)地改變?cè)S多,倒也是時(shí)候做個(gè)總結(jié)了。
      
       就這么著,我終于趕在2012年到來(lái)前,踩在黃金十年的尾巴上,有幸把這一點(diǎn)小小的生命痕跡做一個(gè)總結(jié),來(lái)祭奠青春的逝去了。
      
       好在,日子還在繼續(xù)。
      
       我們還得努力生長(zhǎng)。
      
       她們都在努力生長(zhǎng)。
      
       那些花兒們,有的綻放了,有的結(jié)果兒了,有的不知道飛到那兒去了。雖然沒(méi)有永遠(yuǎn)守在你們身旁,還是感謝擁有你們的春秋冬夏,希望有一天你們能看到這些故事,然后相忘于人海茫茫。
      
       過(guò)年的時(shí)候,那位即將結(jié)婚的偉大而不朽的同桌居然勇敢地問(wèn)出“你現(xiàn)在還寫小說(shuō)么”這樣的問(wèn)題,于是我反問(wèn)她“趙本山現(xiàn)在還上春晚么”。是的,沒(méi)錯(cuò),大家都在忙著結(jié)婚買房子生孩子掙銀子了,而我為了表示沒(méi)有給人民群眾丟臉也只能寫點(diǎn)東西以此證明自己這些年確實(shí)沒(méi)有完全白活,也算是給那些一直對(duì)我的各種不著調(diào)給予包容和信任的父母和親友們一點(diǎn)交待吧。
      
      
      
       作為一個(gè)實(shí)在人,我必須承認(rèn),這本書(shū)里的東西遠(yuǎn)談不上傳世之作,但如今回過(guò)頭來(lái)看,還是覺(jué)得,它們才是我最珍重的文字。
      
       每個(gè)人都有自己的存在方式,在靈魂像野火一樣灼燒的日子里,我如此信賴文字的魔力,相信自己的價(jià)值就在那些勁道耐嚼的句子里,懷著單純的雄心壯志,心無(wú)旁騖地寫下了它們。有網(wǎng)友說(shuō)我是“披著科幻的外衣寫奇幻,披著奇幻的外衣寫青春文學(xué)”。奇幻也好,青春也罷,我只是想用最好的文字,刻錄最好的時(shí)光。
      
       生命短促而多磨難,但只要還有可愛(ài)的姑娘,就值得來(lái)塵世走上一遭。在真實(shí)和虛構(gòu)交織的純真年代里,最好的我們不期而然的相逢。你們美麗的面龐,像幸福的煙花,照亮了無(wú)邊的黑夜。
      
      
  •   之前在科幻世界看過(guò)小賈飛氘的小說(shuō),感覺(jué)還不錯(cuò)。在微薄上看到關(guān)于這本書(shū)的介紹,試讀版中,發(fā)現(xiàn)每一句話都是我想說(shuō)的,于是就買了。
    紀(jì)念我的青春,身邊的姑娘
  •   其實(shí)里邊的文章大多看過(guò)了,最喜歡小賈飛刀
  •   不過(guò)前一段時(shí)間看飛氘的24小說(shuō):提督外傳,所以很喜歡飛氘,就買一本吧,封面也很好看,來(lái)文藝青年一把。
  •   本質(zhì)是青春文學(xué),融入了作者天馬行空的想象。
  •   好一個(gè)編造記憶的人。從未讀過(guò)如此心聲。
  •   我的青春啊
  •   這個(gè)商品不錯(cuò),果然是睡前故事啊哈哈
  •   我一直不敢看這些有關(guān)記憶的文章,覺(jué)得貌似不經(jīng)意心里就刮的痛,雖然那段時(shí)間有壓力,但是過(guò)后想想,以后都沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì),這樣的友誼了,只剩這樣的文章來(lái)刺疼我們的心,
  •   朋友心頭大愛(ài)
  •   幫弟弟買的,是他一直想要買的一本書(shū)。內(nèi)容我沒(méi)有看過(guò)。但是書(shū)本的封面樣式什么的感覺(jué)還是不錯(cuò)的。
  •   印刷和包裝都很好,內(nèi)容也不錯(cuò)
  •   買了就降了5塊多~~坑啊啊啊~
  •   支持這個(gè)人·
  •   看起來(lái)很吸引人
  •   和雜志上的有些不一樣,但是也很好
  •   沒(méi)時(shí)間看完了。
  •   被封面吸引,內(nèi)容很好
  •   interesting
  •   這本書(shū)收錄了青年科幻作家飛氘的幾個(gè)代表作品,書(shū)整體的風(fēng)格清新淡雅。我很喜歡內(nèi)中的設(shè)計(jì)。讀那些純真的故事,總覺(jué)得并不僅僅是“編造”的樂(lè)趣,是沉溺 于童話世界里的,一個(gè)現(xiàn)實(shí)的赤子般的感覺(jué)。支持中國(guó)科幻,期待著更加成熟的作品出現(xiàn)!
  •   飛氘筆下的東西總能讓人落淚啊,奇幻背景有時(shí)候也是煽情的好東西
  •   一本小清新的書(shū)籍。那些在我們腦海中來(lái)來(lái)回回奔跑的頹廢卻充滿理想的記憶,終將會(huì)慢慢散失在那個(gè)真實(shí)與虛構(gòu)交織的純真年代里。在虛度年華許多年之后,我們還是愿意在不斷再生的文字中,心懷希望等待。
  •   一部很好的科幻小說(shuō)
  •   喜歡書(shū)名,以及與純真有關(guān)的東西
  •   想感受別人的青春
  •   被書(shū)名吸引而買的,剛開(kāi)始看時(shí)很喜歡,有點(diǎn)小幽默,卻帶出了別的意味。
  •   很純很感動(dòng)、
  •   幫同學(xué)買的 很不錯(cuò)啊
  •   每一個(gè)故事似乎都是關(guān)于精靈族在人類中生存的故事
  •   挺可愛(ài)的一本書(shū),打折賣合算。
  •   太萌了。
  •   the book is thick but the words are small
  •   這書(shū)確實(shí)寫得不怎么樣。因?yàn)榭戳孙L(fēng)賞上的巨人傳而特意買了這書(shū),結(jié)果很是后悔。和當(dāng)時(shí)的感覺(jué)完全不一樣。
  •   想起我高中和大學(xué)的時(shí)候了……特別喜歡封面上那句“這些在我腦海里來(lái)來(lái)回回奔跑的記憶,終將散失在那個(gè)真實(shí)與虛構(gòu)交織的純真年代里”。
  •   我這是買的第三本了~第一本看過(guò)后給死黨看就被剝削了。好在我有讀書(shū)筆記。想念了就拿出來(lái)翻翻。后來(lái)和初中同桌聊起來(lái)又買了本送她了。現(xiàn)在忍不住了。生活有那么一點(diǎn)不美好,總需要那么些藏在心底的溫暖與美好支持我們繼續(xù)走下去~于是再買一本放在身邊,讓生活不那么冷~
  •   我也曾經(jīng)有那么一個(gè)同桌,他以每日諷刺我為樂(lè),但生病時(shí)第一個(gè)打來(lái)電話的也是他。真說(shuō)不好我們之間是否有什么愛(ài)情,但是他會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留在我心里??催@本書(shū),完全勾起了我對(duì)這個(gè)人和那段時(shí)光的所有記憶,恍惚間好像也掉進(jìn)了“時(shí)間的陷坑”??墒钱?dāng)眼淚流下來(lái)時(shí),才醒來(lái)發(fā)現(xiàn)青春已經(jīng)就這樣過(guò)去。感謝這本書(shū),如果不是它提醒,恐怕再也不會(huì)想起來(lái)吧。那所有的美好如果想不起來(lái),大概也就不存在了。我們都曾簡(jiǎn)單而圓滿。
  •   書(shū)很不錯(cuò),平淡中透出深刻。
  •   好書(shū)啊 讓人無(wú)數(shù)次從現(xiàn)實(shí)穿越回過(guò)去的神奇之書(shū),作為一個(gè)不敢也不愿意回憶曾經(jīng)的人,讀此書(shū)之時(shí)我竟不由自主地想到以前誓言要忘記的東西。原來(lái)一切都是那么美好,就像陳年老酒 愈陳愈香。就像氘哥說(shuō)的那樣,因?yàn)樗鼱C不了你的舌 燒不了你的口 喝醉吧 不要回頭?。?!推薦這本奇幻+青春的佳作 ~~
  •   總體還行,小姬的書(shū)評(píng)比書(shū)寫的好
  •   之前一直很喜歡飛氘的科幻,有種寓言的味道。內(nèi)天和他在微博上聊起來(lái),后來(lái)就買了這本書(shū)。再后來(lái)看了《那些年》,感慨大陸的童年與寶島的不一樣啊。。。
  •   很精致 很喜歡 值得一讀
  •   原本抱著輕松的心情在睡前開(kāi)始看了,結(jié)果不但因?yàn)橐恢笨赐甓鴩?yán)重影響了睡眠,還哭腫了眼睛!飛氘是個(gè)很有潛力的年輕作者,他寫的青春完全沒(méi)有扭捏矯情的樣子,那么自然卻有力量,好像很平凡,但其實(shí)讓每個(gè)人都看到,我們?cè)侨绱撕?jiǎn)單而圓滿。封面很可愛(ài),但相對(duì)于文字,還是缺少了點(diǎn)東西,內(nèi)容其實(shí)沒(méi)那么小清新的。
  •   科幻名作
  •   幻想是吧
  •   純真及其所編造的
  •     翻完這本書(shū)覺(jué)得這就是我吧,這就是我們這一代吧,面對(duì)社會(huì)與生活的時(shí)候有的更多是無(wú)奈與迷茫。但是青春明明不應(yīng)該是這樣子的,青春所應(yīng)有的爆發(fā)力、蓬勃和憧憬在我們這里變態(tài)地扭曲成了自我、消極反抗和最終的妥協(xié)。這本書(shū)會(huì)讓我們看到這些問(wèn)題,但是這種偽青春有時(shí)候由不得你拒絕。要么在沉默中找到另一種可能,要么在沉默中度過(guò)這個(gè)時(shí)代的偽青春。
  •     「以后你會(huì)怎么樣?」
      
      校園純情情感劇是一種長(zhǎng)久不衰的題材,因?yàn)樵谝粋€(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),人類在成長(zhǎng)過(guò)程中依然不能離開(kāi)四面圍墻的實(shí)體學(xué)校。這次飛氘在這本披著奇幻外衣的校園劇里,寫的都是高中之前的事兒——看這種書(shū)借著回憶,最容易令人想起青梅竹馬和初戀情人。
      
      而實(shí)際上,我的青梅竹馬不知所蹤了,14歲喜歡的人結(jié)婚懷孕了,18歲喜歡的人出國(guó)發(fā)瘋了,21歲喜歡的人北上深造了,25歲喜歡的人好聚歹散了??墒菦](méi)有哪段劇情像書(shū)里寫得那樣美好,我的第一次擁抱發(fā)生在鄉(xiāng)郊的一片形狀如同核子投彈地一般大開(kāi)洼里,而初吻發(fā)生在一棵隨處可見(jiàn)的平凡的歪脖大柳樹(shù)下面,初夜不屬于今天討論的范疇因而略去不寫。總之這些故事雖然能和純真二字搭上邊,但永遠(yuǎn)不如書(shū)本里面的唯美——它們就像今晚的夜空,星星都不如別人寫得多。
      
      或許,這就是「編造」二字的真義也不一定。
      
      合上書(shū)本之后我才發(fā)現(xiàn),過(guò)往的時(shí)光終會(huì)成為一個(gè)漩渦,卷入其中的人,頭顱在急流之外,雙腳卻在深處,想做夢(mèng)便沉下去,夢(mèng)醒了便浮起來(lái),交織往復(fù)。人所擁有的事物中,最具賣相的永遠(yuǎn)是回憶,用以物易物的方法換取繼續(xù)活下去的能量。所以別怪我的字句總是緬懷,那或許是我在進(jìn)化過(guò)程中不幸患上的依存癥。
      
      那些不諳世事的年代,我也問(wèn)過(guò)自己??墒乾F(xiàn)在我更愿意問(wèn)一句「以后我們會(huì)怎么樣?」可是對(duì)不起,和過(guò)去的似曾相識(shí)的日子里發(fā)生的事情一樣——我最終沒(méi)有張口,因?yàn)槲也恢肋@兩個(gè)字能夠指代多么遙遠(yuǎn)的時(shí)間。所以說(shuō)在我們都是演員的小劇場(chǎng)里,「以后你會(huì)怎么樣」最終會(huì)退化為一句廢話,連用來(lái)寒暄的意義都少得可憐。命運(yùn)跟你一起演戲,不分主角配角,都是為了把確定的劇本演成一處不忍卒觀的拙戲。不論約定天多長(zhǎng)地多久,都不如這分這秒在這舞臺(tái)上擁吻到窒息,即使我們更愿意去談?wù)劮陥?chǎng)作戲以外的事情。
      
      我到最后也沒(méi)覺(jué)得這是本好書(shū),和我十年前看過(guò)的校園情感故事沒(méi)有本質(zhì)的分別,甚至在我不再羨慕那些所謂純真之后,失去了最后一點(diǎn)意義。純真,及其所編造的,最后都會(huì)變成被遺忘的。十五年前借給她的半塊橡皮永遠(yuǎn)都不會(huì)生根發(fā)芽,即使有幸沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)度使用而早夭,也會(huì)像你我的心腸一樣漸漸堅(jiān)如鐵石。
      
      唯一的意義或許就是那幾句話——「以后你會(huì)怎么樣?」「不知道?!埂改愣贾佬┦裁窗??!」不知道就是不知道,就像我們永遠(yuǎn)不知道對(duì)方口中的「以后」二字到底能指代多久,是五十秒,還是五十年——五十秒之后,我還是可以站在你面前,五十年以后,我也說(shuō)不好。
      
      所以,倘若能知道,都是編造。
  •     
      來(lái)源:重慶晨報(bào) 文/晨報(bào)書(shū)評(píng)人 陸楠楠
      
      
       好的文學(xué)具有召喚的力量。這種力量不僅僅體現(xiàn)在它可能激發(fā)一個(gè)作家進(jìn)行再次創(chuàng)作這件事上面,也體現(xiàn)為一種單純的甚至不需要移情作用的共鳴。飛氘的小說(shuō)召喚起我對(duì)青春的回憶。
      
        說(shuō)這話的時(shí)候,很遺憾,好像青春已經(jīng)逝去了。和前人相比,我們這代人的青春似乎毫無(wú)值得炫耀之處:沒(méi)有革命,沒(méi)有鮮血,沒(méi)有劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩,青春期甚至因此不那么殘酷,顯示出一種父輩們擔(dān)憂、我們也會(huì)因此而自我懷疑的平庸之感。這是否也使得我們筆下的世界,不那么有沖擊力,不那么極端,不能夠先鋒?當(dāng)然,更不要說(shuō)“反映”社會(huì)重任。但青春畢竟是青春啊。在飛氘的小說(shuō)中,“我”和“我”的那些花兒們,真實(shí)地生活著,熱愛(ài)著,幸福著,痛苦著,“我們”也在這個(gè)世界的這個(gè)時(shí)候留下了我們自己的行跡。而在別人看來(lái)也許是乏善可陳的生活,對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻至關(guān)重要。
      
        《純真及其所編造的》收錄了四篇小說(shuō)。作者根據(jù)“某種幾乎讓編輯抓狂的復(fù)雜理由”對(duì)篇目順序做了安排。在我看來(lái),如果說(shuō)《枯葉夏天》、《淪陷二00x》是關(guān)于青春的直接回憶———前者講述高考之前,后者推進(jìn)到大學(xué)之初,《窗上掛著霜的那些日子》則漸漸成為一種穿插了想象的回憶,與前兩篇構(gòu)成了奇妙的互文關(guān)系,讓讀者對(duì)回憶的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑:作者邀請(qǐng)我們來(lái)趕赴這場(chǎng)青春的盛宴,卻并不是直接展示他的回憶,而是編造了關(guān)于青春的若干種可能,借此顯示青春曾經(jīng)帶給我們的感覺(jué)。這也未嘗不是一種回憶。正如書(shū)名所提示的那樣,對(duì)真實(shí)的各種迷思,以及對(duì)于想象的迷戀,本來(lái)就是青春的一部分。這種“編造”在《小賈飛刀》這篇青春的隱喻中達(dá)到了爐火純青的地步。套用大仲馬在《基督山伯爵》結(jié)尾時(shí)所說(shuō)的,人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的:“等待”和“希望”。我們?cè)谀贻p時(shí),特別真實(shí)地感受著這種“等待”和“希望”帶給我們的堅(jiān)持與煎熬。
      
        故事中的“小賈”與“飛刀”生活在過(guò)去某個(gè)不確切的年代,他們年輕、新鮮、美好,本是天作之合,但飛刀在新婚后難以解釋的不辭而別引出了小賈的追尋之旅。少年一路跋涉前行,終于又逆旅而歸,回到了起點(diǎn),繼續(xù)守望。雖然希望一點(diǎn)點(diǎn)磨滅,去時(shí)路上所遇的一切也在來(lái)時(shí)變得面目前非,甚至人們也許都不會(huì)承認(rèn)他曾經(jīng)出門尋找,但他的心靈已在這等待與尋找中被磨礪了。其實(shí)小賈既是小賈,也是飛刀。因?yàn)轱w刀是小賈所要尋找的,她是小賈的一部分,所以她不必真的存在,但卻真實(shí)地存在著。這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情命題。所謂青春,其實(shí)就是我們有意識(shí)地在尋找自己。我們也許最終一無(wú)所獲,但作為作者的“小賈”,終于在小說(shuō)中找到了“飛刀”的棲身之地,“飛刀”與“飛氘”的重合,不能不說(shuō)隱含著作者暗暗穿插的關(guān)聯(lián),和刻意營(yíng)造的似是而非之境。故事中這樣巧妙的對(duì)于真實(shí)與虛構(gòu)的藝術(shù)處理,甚至把當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)揉雜進(jìn)傳統(tǒng)故事性的小說(shuō)敘事內(nèi)部的處理,多數(shù)情況下拿捏得恰到好處,讓人不能不感嘆作者的分寸感。我愿意把這稱之為一種作家的“早慧”。
      
        作為一個(gè)善寫幻想文學(xué)的寫作者,飛氘所顯示出的想象力方面的才華值得重視。這不僅體現(xiàn)在故事中的“異族”血統(tǒng)和基因神話一類的設(shè)定,更滲透于字里行間的靈動(dòng)與張力之中。飛氘的語(yǔ)言讓人在閱讀中時(shí)時(shí)遇到驚喜,不忍釋卷。如果我們對(duì)文學(xué)追根究底,那么,最后剩下的也許只有語(yǔ)言。而語(yǔ)言的質(zhì)地,最能夠顯示出作家的才華和未來(lái)的可能性。
      
        這本書(shū)讓我真誠(chéng)地回頭去看我們這一代人的青春:也許沒(méi)有那么沉重,但純真無(wú)暇,值得尊重。盡管已經(jīng)虛度年華許多年,我還是愿意在可以不斷再生的這些文字中,抱著希望去等待。這些似真似幻的昨天與今天,好像傳奇、又不斷地和現(xiàn)實(shí)發(fā)生勾連的故事,也許不能成為什么“奇葩”,但在這個(gè)奇葩盡現(xiàn)的時(shí)代,誰(shuí)的聲音也不能因?yàn)楸娐曅鷩W就變得不重要。何況,既然青春的成長(zhǎng)本來(lái)就是一種“獨(dú)自行走”的過(guò)程,誰(shuí)也不能為我們作證;那么,就讓我們筆下的文字,重新去生成和肯定我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的意義吧。
      
      
  •     
      廢厄因呢猴往事
      
       我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛氘,但我覺(jué)得能想象這個(gè)文學(xué)文學(xué)博士是個(gè)什么樣的人。白凈面皮(不知道精靈族是不是比較、有點(diǎn)藍(lán))文質(zhì)彬彬,歪心眼不少,但從不越界??催^(guò)他寫的韓松《火星照耀美國(guó)》的體大慮周的評(píng)論,絕對(duì)不會(huì)想到他還寫出《純真及其所編造的》這種比青春更青、比清純更純的尖子生羅曼司。整本書(shū)就像一首全部由掛留和弦構(gòu)成的民謠,美得怪怪的,那味道就像碧螺春兌上了美年達(dá)。
       這本書(shū)把我們能夠經(jīng)歷的美好情愫徹底地提純了,從頭到尾都布滿了神經(jīng),每一個(gè)下流的眼神都會(huì)讓它渾身發(fā)顫。很少有人可以把我們的美好寫得這么入骨,這么不含雜質(zhì)。我們年復(fù)一年地追逐著一波三折的故事快感,上癮似的搜羅著UFO、靈異事件和新世紀(jì)傳奇,卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn),原來(lái)我們本身都曾經(jīng)簡(jiǎn)單而圓滿。我們的美好曾經(jīng)不可摧折,就因?yàn)槟菚r(shí)候我們愛(ài)上誰(shuí)都會(huì)愛(ài)上全世界。這種愛(ài)什么時(shí)候成了我們的悔恨,成了我們難以啟齒的東西?當(dāng)我們所謂的青春文學(xué)迷戀于瘋狂、叛逆和異端趣味的時(shí)候,飛氘卻返本歸源,回歸惆悵和憂愁的正道。
       《純真及其所編造的》里的四個(gè)故事,全都有復(fù)習(xí)、考試這些很多人不敢寫,也寫不出彩的內(nèi)容。而大部分人看來(lái),尖子生都是乖男乖女,能有什么說(shuō)得出來(lái)的愛(ài)情,能有什么像樣的情感,仿佛尖子生都是木頭疙瘩,不問(wèn)世事,不解風(fēng)情。尖子男女之間貌似只有革命友誼,男歡女愛(ài)是壞小子、壞女孩專屬。我想飛氘寫出了我國(guó)廣大尖子生的錦繡胸臆,此書(shū)誠(chéng)可謂高考后的消夏冷飲,上千萬(wàn)大學(xué)迷途書(shū)生紓解悶氣的良方。
       可貴的是,飛氘并沒(méi)有美化什么,但確實(shí)寫出了青春獨(dú)有的美?!犊萑~夏天》照樣寫了高考前的普遍焦慮,那個(gè)名叫“阿木”、整天忙著學(xué)習(xí)的女生卻幻化成精靈,用不斷打擾同桌睡覺(jué)表達(dá)自己朦朧的愛(ài);《窗上掛著霜的日子》里的浪漫和愛(ài)情竟然靠一個(gè)臆想達(dá)到了頂峰,考上大學(xué)的老木幻想有一天,璐會(huì)突然從背后出現(xiàn),蒙住他的眼睛,問(wèn)他“猜猜我是誰(shuí)”;《淪陷200X》里的小聶多少讓人想起聶小倩,一個(gè)懵懂而伶俐的聶小倩愛(ài)上一個(gè)厭倦了大學(xué)生活的天才,這書(shū)生愛(ài)了她一陣子,倆人就拜了,好像在說(shuō),尖子生都是負(fù)心漢,負(fù)心都負(fù)得那么出類拔萃,那么可圈可點(diǎn);《小賈飛刀》是唯一不涉及考試和學(xué)習(xí)的一篇,因?yàn)槟鞘窃诠糯?,大家分別一千年,相隔一萬(wàn)里,該愛(ài)還是愛(ài),不顧肝腸都尋斷,直叫人生如初見(jiàn),這情懷,加上十壇山西陳醋而不酸,放在王致和總部而不腐。
       不知道飛氘如何找到了寫這類情感的脈門,看似漫不經(jīng)心,卻一針見(jiàn)血,見(jiàn)血封喉。他用一種校園獨(dú)有的貧嘴,耐心地蒸餾著諸多美好,讓本小說(shuō)帶上了最合適的溫度。如果說(shuō)有什么遺憾的話,我希望將來(lái)再版這本書(shū)的時(shí)候,飛氘用一篇小學(xué)時(shí)代的愛(ài)情故事替掉《窗上掛著霜的日子》和《枯葉夏天》中的一篇(這兩篇都寫高考,有點(diǎn)雷同)。那時(shí)候就真的是少長(zhǎng)咸宜了,畢竟,現(xiàn)在的孩子都驚人地早熟嘛。
      ——《南方都市報(bào)》
  •     
       把剛拿到手的那本《純真及其所編造的》(飛氘 著),一口氣看完。想起幾個(gè)月前作者在微博上讓大家投票選名字,好幾次我都選了“六月的騎兵”,我也確實(shí)愛(ài)這個(gè)名字。騎兵,逃兵,就是那年六月我頂著太陽(yáng)把大輪子的山地車騎得呼呼生風(fēng)。陽(yáng)光給我的眼鏡上撒上灰塵,折射出的光線讓我走得歪歪斜斜。
       于是我無(wú)可避免地開(kāi)始在空曠教室的明亮燈光下陷入對(duì)高三的回憶,第一個(gè)鏡頭就是某個(gè)人突然抬起頭來(lái),不帶感情色彩的眼神剛好對(duì)上了我的望眼欲穿,打了個(gè)寒戰(zhàn),有點(diǎn)想哭。
       那一年的開(kāi)頭,我在離家最近的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處連人帶車飛到了馬路中央,爬起來(lái)坐著,竟然沒(méi)有一個(gè)好心人來(lái)扶我,是我看起來(lái)不夠可憐?我只能繼續(xù)坐在馬路中間給班主任打電話說(shuō)我可能會(huì)晚些到學(xué)校,然后扶起自行車騎到學(xué)校,坐在教室里才后知后覺(jué)地感受到左腿的劇痛,第無(wú)數(shù)次病假。你大概也想不起高三那年我請(qǐng)了很多次病假,原因之一也可能是班主任看起來(lái)很好說(shuō)話吧。剩下的日子大多數(shù)時(shí)候我會(huì)在五樓的走廊上趴著往下面看,看某個(gè)人遲到早退。我沒(méi)有想到眼鏡固定在腦袋上其實(shí)并沒(méi)有那么牢固,如果它掉下去必定摔得粉碎我也會(huì)隨之掉入安全感極度缺失的境地。嘆氣。
       我總是覺(jué)得我的眼睛喜歡往左邊斜視,這應(yīng)該歸結(jié)到教室座位極不合理的安排,老師沒(méi)有很適當(dāng)?shù)乜紤]到同學(xué)們青春期的情感需求。
       那年的春天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,夏天剛開(kāi)始的六月,告別少年時(shí)光的戰(zhàn)場(chǎng)塵土飛揚(yáng)。我是一個(gè)騎兵,也是一個(gè)逃兵。我沒(méi)有一匹跑起來(lái)可以用風(fēng)馳電掣這種詞來(lái)形容的戰(zhàn)馬。于是我幻想如果會(huì)點(diǎn)武功就好了,盡管我很多年沒(méi)有看過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的各種劇,但是還好我仍然能編造一個(gè)萬(wàn)能的我。
       我也相信有“以后”,它們就像圣誕老爺爺那樣駕著車在可以目測(cè)的高空中一直往前,面帶微笑唱著鈴兒響叮當(dāng),把手中的鞭子揮得好高好高......
  •     讀罷此書(shū),久久無(wú)法回到成年后的現(xiàn)實(shí)世界。
      
      “生命短促而多磨難,只要還有可愛(ài)的姑娘,就值得在這個(gè)塵世走一遭”,扉頁(yè)上寫著這樣的句子,飛氛這個(gè)工科大男孩像一個(gè)血統(tǒng)不太純正的精靈用人類的語(yǔ)言講出了幾個(gè)古寧精怪才氣縱橫的故事,帶我們穿越時(shí)間和歲月的大陸。
      
      好吧,家里的電話響了兩聲就掛了,背上書(shū)包出門。這是我和Z的暗號(hào),響兩聲就下樓小區(qū)門口見(jiàn),然后步行一公里多一點(diǎn)到學(xué)校。那個(gè)國(guó)有企業(yè)廠辦的初中。
      
      星期一升旗的時(shí)候,總是忘記戴紅領(lǐng)巾,總是忘記穿校服,總是忘記一大堆事。望著旗桿上上升的紅布,心理盤算著第二節(jié)下課后要不要去學(xué)校下面的蒼蠅館子吃一碗一塊五的牛肉米粉。
      
      完全不知道那個(gè)數(shù)學(xué)老師在講什么,課桌上的書(shū)越壘越高,仿佛大戰(zhàn)前修建的工事帶給我毫無(wú)意義的安全感。
      
      高三那年在食堂里打羽毛球,那好像是一個(gè)天氣還不錯(cuò)的傍晚,天空藍(lán)的令人目炫。
      
      好吧
      
      人們總是在時(shí)間的縫隙里手足無(wú)措的突然長(zhǎng)大,衰老。不貪戀,不執(zhí)著,可能是正確的態(tài)度,趁光陰尚在,要好好珍惜人生這趟旅程,明天的事情,會(huì)更有趣的。
  •      當(dāng)我還像飛氘當(dāng)年寫出淪陷的文字那么大的時(shí)候,讀了《淪陷200X》。那時(shí)候文章中“金光閃閃的三個(gè)大字‘化學(xué)樓’”這樣的說(shuō)法曾經(jīng)逗我笑過(guò),一是因?yàn)樾芸鋸埖恼Z(yǔ)氣讓我覺(jué)得好笑,二是因?yàn)槲颐刻於紩?huì)不經(jīng)意間的凝視。那時(shí)候我因著熊的熱衷的緣故開(kāi)始看她的《科幻世界》,后來(lái)我自己也會(huì)買。我記得好像是我轉(zhuǎn)了系又轉(zhuǎn)回來(lái)之后才讀了淪陷。我想只有有過(guò)這樣經(jīng)歷的人才深知那是一件多么讓人時(shí)不時(shí)想起來(lái)想自己抽自己的事兒??墒俏揖褪亲隽?。想起來(lái)幾個(gè)月前,畢業(yè)散伙飯酒足飯飽之后該醉的醉該扯的扯,對(duì)面走來(lái)一個(gè)男生特認(rèn)真的對(duì)我說(shuō),我這三年都特想問(wèn)你一問(wèn)題,你當(dāng)年為什么要轉(zhuǎn)走了再轉(zhuǎn)回來(lái)?旁邊幾人應(yīng)和,特期待的看著我,表示這件事情他們都很關(guān)心。我頓了頓,說(shuō),我也記不清了。記不清?就是最好的解釋嗎?三年前我給人的解釋是:人的思想是非常復(fù)雜的云云。大多數(shù)人聽(tīng)了我這樣講之后也都云里霧里似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭可能心里覺(jué)得我接受了心理學(xué)的感染然后變得有點(diǎn)玄??墒沁B我自己也不知道自己是怎么了。
       “我想我是病了。”恩,我也這么想過(guò)。周三那天我去看話劇,在來(lái)回的地鐵上,以及寢室里終于把《純真及其所編造的》完全看完了。半夜,我發(fā)了條微博說(shuō)“剛剛看完《純真及其所編造的》,謝謝飛氘,向那些逝去的時(shí)光和逝去的過(guò)往致敬?!焙髞?lái),我又給作者回復(fù)說(shuō)“真心得謝謝,因?yàn)槲以欢仍噲D就著《淪陷200X》接受自己無(wú)比混亂的日子,又一同享受混亂?,F(xiàn)在覺(jué)得真好,一切真好?!睂?duì),這句話形容我挺對(duì)。在那無(wú)比混亂的日子,我耳邊響著喬戈里說(shuō)的“笑笑那么好的腦子,敲石頭是有點(diǎn)浪費(fèi)了”;在那無(wú)比混亂的日子,我偶爾會(huì)想起來(lái)心理學(xué)史課上鍥而不舍坐在最后一排渴望弄清楚這個(gè)世界的我;在那無(wú)比混亂的日子,我偶爾會(huì)在聽(tīng)第二遍也聽(tīng)不懂的地質(zhì)地貌課上嘆一口氣,想一句哎我又重新回到了聽(tīng)不懂課的日子,然后強(qiáng)忍著眼皮打架。。。大概我就是這樣,想著“嘿,我要做些什么試圖證明自己”,好像唯有這樣我才有存在感一般。
       我想,大概像同僚一般,我們都是逃離者。我們即便不一定有純度十的精靈血統(tǒng)。我們也會(huì)對(duì)自己質(zhì)疑,試圖逃離現(xiàn)在的生活,我們也會(huì)對(duì)自己的質(zhì)疑加以質(zhì)疑,最后的結(jié)果看似兜個(gè)圈,但又完全不一樣了。就像飛氘同學(xué)曾經(jīng)咬咬牙(這個(gè)形容詞我自己加的)在工科的領(lǐng)域里堅(jiān)持了下去最后徹底轉(zhuǎn)文,就像我各種不靠譜的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)現(xiàn)在竟然在讀一些歷史的材料。
       其實(shí)所有這些我今天都可以還算是淡定的拿出來(lái)說(shuō)說(shuō),這種淡定可能不是因?yàn)槲抑牢也皇蔷`神馬的,而是因?yàn)槲抑烙行┻x擇是我曾經(jīng)做的,那些選擇對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)可能只是一時(shí)興起,但即便它影響了往后所有的人生,我又怎么能不知道這種影響不是生活帶給我的大驚喜呢?所以我不想去考慮所有可能的另外的世界,而是在“同一性危機(jī)”一度成為我們生活閑談的高頻詞之時(shí),我讀陳染,選了一門成長(zhǎng)小說(shuō)研究的課,翻看某本外國(guó)人寫的和發(fā)展心理學(xué)有關(guān)的教材,想學(xué)習(xí)怎樣和生活和解,怎樣和自己和解。再往后,我接觸了一些對(duì)我來(lái)說(shuō)屬于很特別的人,他們影響了我,我漸漸不是僅僅囿于自身的成長(zhǎng)問(wèn)題,而是試圖看這個(gè)世界。我想看看值得人欣賞敬仰的自然,也想看看人們到底做了什么。
       這篇文章作為一個(gè)讀后感有點(diǎn)差強(qiáng)人意,因?yàn)橥耆珒H僅是我的個(gè)人感受,不過(guò)它至少是我的淪陷200X,我不知道在201X我是不是還會(huì)淪陷在什么地方。不過(guò),今天,當(dāng)我看著飛氘特別慈祥地看著在座的對(duì)很多話題都保持新鮮、樂(lè)觀的、積極的、還沒(méi)有遇到內(nèi)心的低谷期、還沒(méi)有神馬危機(jī)的妹子們的時(shí)候,我一度特別感動(dòng),也用一種祥和的目光看著沉默的作者和喧鬧的讀者,還是試圖做一個(gè)旁觀者,這個(gè)時(shí)候我不旁觀自己的人生,只是試圖以稍微冷靜一點(diǎn)的心態(tài)看看年輕的樣子?;蛟S我更年輕的時(shí)候不曾這樣健談活躍,但各種囧的青春卻還是有相似之處的。
       中途玩了一輪大冒險(xiǎn),一位姑娘跑去拿著《純真及其所編造的》去和鄰桌的美女搭訕,問(wèn)她聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)。我去圍觀。美女問(wèn)我們,這是你們寫的嗎?我在微博上跟飛氘說(shuō),當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候心里想,但愿如此。飛氘回復(fù)我,你應(yīng)該跟他們說(shuō),這是我們寫的,寫給你們的。是啊,多美好,是我們寫的,我們這些自以為是精靈的人,寫給你們那些還沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己精靈屬性的人看的,或者是寫給那些不敢確認(rèn)自己是不是精靈的人看的。我們身上都有一樣的屬性,可是我們有人并不覺(jué)察。
       今天散去前,作者讓我們每個(gè)人講一個(gè)校園里的囧事,我覺(jué)得很逗。突然在想,若干年后,飛氘會(huì)不會(huì)成為董啟章一樣的作者?那我們,會(huì)不會(huì)也成為他筆下的某個(gè)人物?后來(lái)我們散去,作者和我們向相反方向走去,我看著他的背影突然覺(jué)得有一種悲壯感。現(xiàn)在想想,記得的只是他說(shuō)話的一些片段,比如我微博上的頭像很像夏笳(神那,那其實(shí)只是一張低頭的照片而已),比如他恍然大悟,原來(lái)我就是那個(gè)多年前在他博客里留言的那個(gè)讀者,比如他寫在書(shū)上“夏天 有很多珍珠梅 也有 很多姑娘”我不知道他怎么會(huì)想到告訴我很多姑娘這事兒,也沒(méi)有去問(wèn)他。但是,就像他口口聲聲說(shuō)喜歡美女討厭辣椒一樣,大概要及時(shí)欣賞周邊美景為妙。
       今天回來(lái)的時(shí)候,在北太平橋南站下車,陪我去的小純往三環(huán)上走,我拐進(jìn)一旁的小胡同。我們?cè)诤趽]手告別,就像五年前一樣,那時(shí),我們推著自行車,也在那個(gè)路口告別。
      
  •     “我們的激情和力量,總會(huì)隨著時(shí)間慢慢地消融掉。有一天我們會(huì)變得蒼老無(wú)力,我們擁有的一切都會(huì)失去,于是我們會(huì)對(duì)年輕時(shí)候的愛(ài)和悲傷付之一笑。這樣的一笑也許凄涼,也許有些難堪,但你總不能太苛責(zé),因?yàn)槟憬K究不能責(zé)難一個(gè)人的渺小。”
      
      有人說(shuō),好的文學(xué)具有召喚的力量,它們能夠召喚起我們對(duì)于回憶的感覺(jué)。這種召喚的力量不僅僅體現(xiàn)在激發(fā)一個(gè)作家進(jìn)行再次創(chuàng)作這件事上面,也體現(xiàn)為一種單純的不需要移情作用的共鳴。飛氘的小說(shuō)召喚起我對(duì)青春的回憶。
      好像青春已經(jīng)逝去了,和之前的若干代人們相比,我們的青春似乎毫無(wú)值得炫耀之處。這是否也使得我們筆下的世界,不那么有沖擊力,不那么極端,不能夠先鋒,當(dāng)然,更不要說(shuō),承載起“反映”社會(huì)的重?fù)?dān)來(lái)。但青春畢竟是青春啊,“我”和我的那些花兒們,真實(shí)地生活著,熱愛(ài)著,幸福著,痛苦著,“我們”也在這個(gè)世界留下我們的行跡。而在別人看來(lái)也許是乏善可陳的生活,對(duì)我們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。
      
       如果說(shuō)《枯葉夏天》、《淪陷二OOX》是直接描寫關(guān)于青春的回憶,《窗上掛著霜的那些日子》漸漸成為一種穿插了想象的回憶,到《小賈飛刀》,小說(shuō)提供了一場(chǎng)關(guān)于青春的隱喻。套用大仲馬在《基督山伯爵》的結(jié)尾時(shí)所說(shuō)的,人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的:“等待”和“希望”。我們?cè)谀贻p的時(shí)候,特別真實(shí)地感受著這種“等待”和“希望”帶給我們的堅(jiān)持與煎熬。小賈在尋找中等待,眼看著希望一點(diǎn)點(diǎn)磨滅了,變化了,人們也許都不會(huì)承認(rèn)他曾經(jīng)出門尋找,但他的心靈已在這等待與尋找中被磨礪了。小賈去尋找飛刀,小賈既是小賈,也是飛刀。因?yàn)轱w刀是小賈所要尋找的,這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情的命題。小賈在尋找自己。青春是我們有意識(shí)地在尋找自己。
      
       這是能夠讓我熱愛(ài)的隱喻,盡管已經(jīng)虛度年華許多年,還是愿意在可以不斷再生的這些文字中,抱著希望去等待。這些似真似幻的昨天與今天,好像傳奇,又不斷和現(xiàn)實(shí)發(fā)聲勾連的故事們,也許不能成為什么“奇葩”,但在這個(gè)奇葩盡現(xiàn)的時(shí)代,誰(shuí)的聲音也不能因?yàn)楸娐曅鷩W就變得不重要。
  •     為什么一個(gè)被稱為“科幻作家”的人,出的第一本書(shū)卻是一本奇幻小說(shuō)呢?嗯,這便正是我的不靠譜風(fēng)格。下面這篇《后記》,主要是解釋這個(gè)問(wèn)題。
      ————————————————————
      
       這本書(shū)是寫給那些花兒的。
      
       那時(shí)候,我年紀(jì)輕輕,喜歡做夢(mèng),心中有很多不平。雖然模樣頹敗,不討人喜歡,但信心飽滿,沒(méi)有根據(jù)地相信一些美好的東西。青春什么的,還是一種很豐滿,豐滿到了要爆裂而且能夠無(wú)窮無(wú)盡地流淌,也就是說(shuō),揮霍起來(lái)是不太擔(dān)心的樣子。日復(fù)一日,我坐在窗前,想入非非,然后握著鋼筆信馬由韁。
      
       后來(lái),陰差陽(yáng)錯(cuò)地,我跑去寫科幻小說(shuō)了,慢慢地被戴上了“青年科幻作家”的頭銜。結(jié)果,出版的第一本書(shū),卻還是這么一塊青春的紀(jì)念碑。
      
      
      
       想當(dāng)初,我曾和阿木說(shuō),自己正在開(kāi)始人生最牛x最可貴的“黃金十年”。后來(lái),因?yàn)閷懫鹆丝苹?,許多蕩氣回腸的相逢和百轉(zhuǎn)千回的惆悵就沒(méi)來(lái)得及寫。轉(zhuǎn)眼之間,就錯(cuò)過(guò)了那渾身頹廢勁的風(fēng)華正茂了。雖然在大家紛紛發(fā)福的年代我還是一副吃不飽的樣子以至于不認(rèn)識(shí)的人常常低估我的年齡,但自己到底已不再能夠被小朋友們叫做大哥哥了。那位我在車站偶遇的女孩在經(jīng)過(guò)一番波折后已在南方那座冬天樹(shù)葉依舊是綠色的城市里過(guò)上了幸福的生活而且已經(jīng)快要當(dāng)媽了。動(dòng)員我退學(xué)一起復(fù)讀考清華的同學(xué)雖然后來(lái)沒(méi)有考清華但也已經(jīng)成了一名意氣風(fēng)發(fā)的技術(shù)工作者而且具有未來(lái)成功人士的模樣了。說(shuō)“敢讓我們不過(guò)就拿刀砍他”的兄弟在北京的郊區(qū)每天和污水打交道但偶爾我們還會(huì)用短信交流一下游戲心得。棱角分明的男人據(jù)說(shuō)后來(lái)和一個(gè)女人結(jié)婚了然后離婚了后來(lái)又復(fù)婚了。那些像新娘子一樣臉上貼著作業(yè)紙哭鼻子的人不少已經(jīng)成家立業(yè)而且孩子都會(huì)打醬油了。甚至,連“這個(gè)班級(jí)里誰(shuí)最先離開(kāi)?”這樣殘酷的問(wèn)題也早就有答案了。而阿木同學(xué)也已在北京安居了人也變得越來(lái)越穩(wěn)重了而斗嘴功夫愈發(fā)不如從前了,每次難得見(jiàn)上一面時(shí)這位昔日的手下敗將最大的樂(lè)趣就是嘲笑我“你的黃金十年該結(jié)束了吧?”于是我一邊淡定地說(shuō)“那不是還有白銀十年么”一邊告訴她已經(jīng)有讀者開(kāi)始說(shuō)“我可是看著你的小說(shuō)長(zhǎng)大的”這樣駭人的贊美了。
      
      
      
       如今,偶爾還會(huì)想起那些翠綠的夏天,想起夕陽(yáng)中金光閃閃的十字架項(xiàng)鏈,落葉紛紛中獨(dú)行的落寞背影,雪天里并肩而行留下的腳印,你在大雨里執(zhí)著等候的眼神,迎面走來(lái)時(shí)的目光交錯(cuò),擦肩而過(guò)后的萬(wàn)般沮喪,小紙條上的情詩(shī),夏夜姑娘們從澡堂里出來(lái)后濕漉漉的長(zhǎng)發(fā),一塊錢的雞蛋灌餅,已然拆掉的食堂,12吋電視機(jī)里的電視劇,“Fire in the hole!”,半夜走廊里的泡面氣息,窗玻璃上掛著的永遠(yuǎn)刮不掉的厚厚的冰霜……雖然還能想起這一切,自己的心境和身形卻已不知不覺(jué)地改變?cè)S多,倒也是時(shí)候做個(gè)總結(jié)了。
      
       就這么著,我終于趕在2012年到來(lái)前,踩在黃金十年的尾巴上,有幸把這一點(diǎn)小小的生命痕跡做一個(gè)總結(jié),來(lái)祭奠青春的逝去了。
      
       好在,日子還在繼續(xù)。
      
       我們還得努力生長(zhǎng)。
      
       她們都在努力生長(zhǎng)。
      
       那些花兒們,有的綻放了,有的結(jié)果兒了,有的不知道飛到那兒去了。雖然沒(méi)有永遠(yuǎn)守在你們身旁,還是感謝擁有你們的春秋冬夏,希望有一天你們能看到這些故事,然后相忘于人海茫茫。
      
       過(guò)年的時(shí)候,那位即將結(jié)婚的偉大而不朽的同桌居然勇敢地問(wèn)出“你現(xiàn)在還寫小說(shuō)么”這樣的問(wèn)題,于是我反問(wèn)她“趙本山現(xiàn)在還上春晚么”。是的,沒(méi)錯(cuò),大家都在忙著結(jié)婚買房子生孩子掙銀子了,而我為了表示沒(méi)有給人民群眾丟臉也只能寫點(diǎn)東西以此證明自己這些年確實(shí)沒(méi)有完全白活,也算是給那些一直對(duì)我的各種不著調(diào)給予包容和信任的父母和親友們一點(diǎn)交待吧。
      
      
      
       作為一個(gè)實(shí)在人,我必須承認(rèn),這本書(shū)里的東西遠(yuǎn)談不上傳世之作,但如今回過(guò)頭來(lái)看,還是覺(jué)得,它們才是我最珍重的文字。
      
       每個(gè)人都有自己的存在方式,在靈魂像野火一樣灼燒的日子里,我如此信賴文字的魔力,相信自己的價(jià)值就在那些勁道耐嚼的句子里,懷著單純的雄心壯志,心無(wú)旁騖地寫下了它們。有網(wǎng)友說(shuō)我是“披著科幻的外衣寫奇幻,披著奇幻的外衣寫青春文學(xué)”。奇幻也好,青春也罷,我只是想用最好的文字,刻錄最好的時(shí)光。
      
       生命短促而多磨難,但只要還有可愛(ài)的姑娘,就值得來(lái)塵世走上一遭。在真實(shí)和虛構(gòu)交織的純真年代里,最好的我們不期而然的相逢。你們美麗的面龐,像幸福的煙花,照亮了無(wú)邊的黑夜。
      
      
      
      
      
      
      
      
  •     書(shū)還沒(méi)上市,先來(lái)捧場(chǎng)?!都冋婕捌渌幵斓摹凡蝗纭都冋鏅C(jī)器所編造的》來(lái)的科幻
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      。
  •   是為了共鳴還是抗?fàn)帲?/li>
  •   抗?fàn)幰彩且匈Y本(非物質(zhì)的)和立場(chǎng)的,與其像憤青一樣破壞一切不如學(xué)著建設(shè)自己的一些東西,應(yīng)該曲線救國(guó)。這本書(shū)是問(wèn)題,《相約星期二》可能就是一部分的答案。
  •   趁光陰尚在,要好好珍惜人生這趟旅程
  •   不好意思把你名字打錯(cuò)了,,那字怎么念呢。。
  •   該作者很幸福
  •   您也是幸福的作者
  •   原來(lái)我的背影有一種悲壯感么……
  •   “對(duì)很多話題都保持新鮮、樂(lè)觀的、積極的、還沒(méi)有遇到內(nèi)心的低谷期、還沒(méi)有神馬危機(jī)的妹子”默默路過(guò)……
  •   "我們即便不一定有純度十的精靈血統(tǒng),我們也會(huì)對(duì)自己質(zhì)疑,試圖逃離現(xiàn)在的生活,我們也會(huì)對(duì)自己的質(zhì)疑加以質(zhì)疑,最后的結(jié)果看似兜個(gè)圈,但又完全不一樣了。"這句話差點(diǎn)把我看哭了,這個(gè)圈一直是我童年、少年和青年時(shí)期的陰影,無(wú)論你費(fèi)多大力氣爬出一個(gè)陷阱,往往也只是發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)更大的陷阱。惟一徹底擺脫陷阱的方法是忘掉陷阱。我想我大概已經(jīng)徹底爬出了陷阱了,在虛無(wú)之處向純真年代揮手告別。
  •   to 越:有時(shí)我也會(huì)覺(jué)得自己總是在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 大多數(shù)時(shí)候會(huì)想你說(shuō)的那樣遺忘,可有時(shí)又會(huì)突然在奇怪的節(jié)點(diǎn)上撿起來(lái),可我寧愿相信那不是陷阱,而是一個(gè)值得珍存的東西,有的時(shí)候可以拿出來(lái)看看,即便年歲越來(lái)越大,能記得拿出來(lái)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少,但是我相信那些東西總會(huì)留在身體里的。
  •   嗯,我說(shuō)該作者很幸福是因?yàn)槟苁盏竭@樣的書(shū)評(píng)。
  •   哈哈,看完您的書(shū)也想寫一篇呢:)
  •   今天兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我又把這篇書(shū)評(píng)看了一遍,別問(wèn)我怎么兜轉(zhuǎn)的,我也忘了。
  •   歡迎來(lái)玩?。海?/li>
  •   訂的書(shū)應(yīng)該今明天到,回頭來(lái)評(píng)下飛氘的青春奇幻。
  •   感謝樓上
  •   我回廣州就去買一本,看你評(píng)論看得唏噓
  •   J大師,給我留一本啊!
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7