一江流過水悠悠

內(nèi)容概要

　　《一江流過水悠悠》是芝加哥大學(xué)文學(xué)教授麥克林恩七十多歲時寫就的自傳性小說，也是他的處女作與成名作。
　　美國西部小城密蘇拉，山林環(huán)抱，大河流淌，河中鱒魚肥美。長老會牧師的兒子，諾曼和保羅，在濃郁的宗教氛圍中長大，并習(xí)得了一門被他們奉若宗教的蠅釣技藝，弟弟保羅更是此中高手。兄弟情意甚篤，工作后分居兩地，仍不時相約垂釣。但性情剛硬又嗜賭的保羅偏離了生活的安全軌跡，終致盛年早逝世，也令摯愛卻無法理解和幫助他的親人哀痛不已。
　　多年后，退休的諾曼再次來到古老的大泥腿河畔，回憶起兄弟二人和老父一起垂釣的情景，往事悠悠，哀思逐水流。諾曼似乎在巖石下喁喁細(xì)語的水聲中聽到了逝者的話語。
　　水，如今是他的魂夢所牽。

作者簡介

　　諾曼·麥克林恩 1902-1990
　　芝加哥大學(xué)文學(xué)教授，教授莎士比亞和浪漫派詩歌。退休后，年過七旬的他出版了自傳性小說《一江流過水悠悠》，獲得意料之外的成功。該小說被提名1977年普利策小說獎，暢銷多年，如今已被認(rèn)為是美國文學(xué)的不朽經(jīng)典。1991年，芝大將一座改建的教堂建筑命名為“麥克林恩樓”。

書籍目錄

一江流過水悠悠
A River Runs through It
編后記

章節(jié)摘錄

在我們家，宗教和蠅餌投釣這兩者之間，沒有明確的分界。我們住在蒙大拿州西部幾條盛產(chǎn)鮭魚的河流的交匯處，父親是長老會牧師，又善垂釣，會自制蠅餌，并以漁技傳授他人。他告訴我們關(guān)于基督門徒都擅垂釣的故事，還讓我們，譬如說我弟弟保羅和我，自己去推想，加利利海最出色的漁夫，都是使用蠅餌的，而最得歡心的使徒約翰，是使用浮餌［手工結(jié)扎的假蠅餌中一種浮于水面的蠅餌?！g者注，下同］的。              不錯，每周一天全花在宗教方面。星期天早上，弟弟保羅和我要上主日學(xué)校，過后參加“早禱儀式”，聽父親傳道；夜晚去做“教會勤工”，完事之后去“晚禱儀式”，再聽父親講道。兩次之間，星期日的下午，我們得花一個鐘點學(xué)習(xí)《威斯敏斯德小要理問答》，瑯瑯背誦之后，才能跟著他去爬山，讓他在兩次布道儀式的間隙，稍事放松?？墒撬豢紗栁覀儗Υ疝o中的第一問：“人生的首要目的是什么？”我們齊聲回答，這樣要是有一個忘了，另外一個仍可應(yīng)付：“人生的首要目的就是榮耀上帝，并以他為樂，直到永遠?！彼犃撕孟窨偸秋@出滿意的樣子，對如此美妙的答辭焉能有別的反應(yīng)？再說，他急著去腳踏青山，在那兒重新充注靈魂，以便晚上講道時思若泉涌。他重注靈魂的主要方法，就是對著我們大聲誦出晚上就要宣講的內(nèi)容，晨課中的精華語句被不時充實其中，增色幾分。盡管如此，從保羅和我度過的童年中取一最具代表性的星期為例，在蠅餌投釣方面所接受的教育，以鐘點而論，可能并不少于其他精神熏陶。兄弟兩人精于釣技之后，這才認(rèn)識到父親投竿拋餌其實并不高明，只不過瞄準(zhǔn)技術(shù)尚可，動作也瀟灑，投餌的那只手上還戴只手套。當(dāng)他按下紐扣，戴好手套，準(zhǔn)備給我們上一課時，他常說：“這是種藝術(shù)，講究的是節(jié)奏，從鐘面十點到兩點的位置，你得從一默數(shù)到四?！弊鳛樘K格蘭人和長老會牧師，父親相信，人就其本質(zhì)而言是雜亂無章的，已從原先的受天恩眷顧狀態(tài)墮落。不知道為什么，我從小就覺得父親是從一棵樹上墮落下來的。就父親本人而言，我從來拿不準(zhǔn)他是否認(rèn)為上帝是位數(shù)學(xué)家，可他一定相信上帝是會數(shù)數(shù)的，而惟有按上帝的節(jié)奏行事，我們始能重獲力量與美。跟很多長老會的人不同，父親常用“美”這個詞兒。戴好手套，他會平直地持竿于身前，任那釣竿隨著他的心跳而微微顫動。釣竿長8.5 英寸，重量只有4.5 盎司。用剖開的竹竿做成，而竹子取材于遙遠的北部灣。釣竿外面纏繞著紅藍雙色的絲線。絲線之間的分隔是很花了些心思的，使得難以吃力的竿子非常強固，可又并非僵直得不能抖動。這物件只能叫做釣竿。要是有人把它叫做長桿子，父親就會像海軍陸戰(zhàn)隊的班長看新兵一樣，投去不滿的一瞥，因為新兵把來復(fù)槍叫做了槍。弟弟和我寧可跑到河邊抓幾條魚，從實踐來學(xué)垂釣，寧可完全免去高難度或技術(shù)性強的準(zhǔn)備工作，須知那只會減少捕魚之樂。然而，跟著父親學(xué)藝，可不是讓你享受樂趣。要是一切都按父親的心意辦，不諳捕魚的任何人都不得信手抓來一條就是，那可是對魚的大不敬。也就是說，你也得以水生生物學(xué)和長老會的方式去逐步接近這門藝術(shù)。你要是從未碰過蠅餌釣竿，那么很快你就會發(fā)現(xiàn)，不論從事實上還是從神學(xué)角度說，人就其本質(zhì)而言，確確實實就是該死的雜亂無章。那重4.5 盎司、用絲線纏繞并會隨著體內(nèi)肌肉運動而抖動的東西，也就因此成了沒有頭腦的一根竿子，連最最簡單的要求都不肯替你辦到。釣竿要做的只不過是把釣線、鉤頭和蠅餌拽出水面，撩過頭頂，接著，再往前一揮，讓三者次第入水而點滴不濺：蠅餌、透明的鉤頭，然后是釣線——不然的話，魚兒會看出是假. . 餌而棄之遁去。自然，還有手法特別的拋擲，誰都知道那是很不容易的，需要高超的技藝。用這種拋擲法時，釣線往往因為投釣者身后就是峭壁或大樹而無法越頂而過，而為了使釣餌從垂柳之下穿越，就得側(cè)拋。如此等等。那么，拾起連著釣線的釣竿，直直地越過河面拋出去，又有什么特別的難處呢？這么說吧，直到人類得救，釣翁總是只會把蠅餌釣竿遠舉頭頂后方蓄勢，就像一個不脫本性的人運斧或揮桿打高爾夫時，總會用力過度，以致氣力會在空中耗盡。惟一不同在于拋擲釣竿時情形更糟，釣餌會糾纏在身后遠處的矮樹叢或巖石當(dāng)中。父親說到投釣是一門到得鐘面兩點的位置才結(jié)束的藝術(shù)時，常常補充一句：“更接近十二點而不是兩點”。也就是說，釣竿只能舉在頭部稍稍靠后一點的位置（直對頭頂就是鐘面上的十二點）。人一味追求力量，而不設(shè)法找回天賜優(yōu)雅，這也符合人的本性。因此，他來回嗖嗖揮舞釣線，有時甚至讓魚餌從鉤頭脫落，而那原本只求將小小魚餌送過水面的力量，也因此異化作將釣線、鉤頭和蠅餌糾結(jié)成鳥窩般雜亂一堆的蠻力，使三者越過空中，在垂釣人身前約十英尺處入水。不過，如果你把釣線、透明的鉤頭和蠅餌離水回歸的軌跡設(shè)想在先，拋擲就變得容易一些。離水的時候，自然是最重的釣線打頭，輕的透明鉤頭和蠅餌隨后。只是三者經(jīng)過頭頂?shù)臅r候，必有一拍子的小頓，后面二者才能趕上向前移動的最重的釣線，可立刻又得再次后隨。若非如此，回收的釣線必與猶在騰空而起的鉤頭和蠅餌發(fā)生糾繞，這雜亂的一堆，也就是前面說的鳥窩，只能撲通一聲掉進身前十英尺處的水里。然而，就在放線時將三者前后次序重新排順之際，馬上就又得倒轉(zhuǎn)，因為蠅餌和透明鉤頭必須先于最重的釣線著水。如果魚兒看見的是那觸目的釣線，那么釣魚人將會看見的就是黑乎乎的東西飛快游走。于是乎，他最好還是換個地方去蹲守，再次核準(zhǔn)頭頂高處的位置（鐘面十點左右處）去重新拋線。從一到四計數(shù)以確定節(jié)奏，當(dāng)然有其實用性。數(shù)一的時候，將釣線、鉤頭和蠅餌提拉出水；數(shù)二的時候，把三者看似筆直地拋向空中；數(shù)到三，按父親的話說，就是達到最高位時，鉤頭和蠅餌必須有一小拍的略頓，以便跟上前行的釣線；數(shù)到四的時候，就得用力，將釣線收進釣竿，直到十點鐘的位置。接著，就是對準(zhǔn)了拋擲，讓蠅餌和鉤頭先于釣線，以最理想的柔和方式著水。不是做什么事情都得瞎用力氣，有時更講究在哪個環(huán)節(jié)用力?！坝涀。备赣H老是這么說，“這是種藝術(shù)，講究的是節(jié)奏，從鐘面十點到兩點的位置，你得從一默數(shù)到四。”父親對于有關(guān)宇宙的某些事情，都有確定的看法。對他來說，所有的好事——鮭魚也好，永久得救也罷——都來自天賜優(yōu)雅，而優(yōu)雅來自藝術(shù)。藝術(shù)可不是隨隨便便就能習(xí)得的。就這樣，弟弟和我學(xué)會了用上節(jié)拍器，以長老會方式投竿釣魚。那節(jié)拍器是母親的，由父親從城里的鋼琴上面取來。母親偶爾會從小屋門庭處，看一眼下方的埠頭，心頭忐忑，不知道節(jié)拍器如果掉進水里，能不能浮起。過分緊張時，她干脆踏著重步走下埠頭，把東西要回去。父親于是就雙手合十，敲打出從一到四的節(jié)奏。最后，他推薦我們閱讀有關(guān)垂釣的文獻。每當(dāng)摁上手套紐扣，準(zhǔn)備投竿時，他總要說上幾句入時妙語。“艾薩克?沃爾頓，”弟弟十三或十四歲那年，他曾這樣告訴我們，“可不是什么值得敬仰的作家。他是圣公會教士，釣魚時用活餌?！北Ａ_雖然幼我三歲，但事涉投釣，他樣樣都走在我前頭。是他先弄到一冊《垂釣大全》來說給我聽的?！斑@家伙居然不知道怎么拼寫‘complete’［艾薩克?沃爾頓在《垂釣大全》里用的是17世紀(jì)拼法“compleat”］。而且，他還給擠奶女獻歌呢?！蔽野褧鑱碜x了，對他說起讀后感：“有幾支歌很不錯哩?！彼f：“這兒誰見過大泥腿河邊有什么擠奶女？”“我倒想，”他接著說，“請他到大泥腿來釣上一天魚——此外還要賭一把。”這孩子說時狠狠，我敢肯定，他準(zhǔn)能賺到圣公會教士的錢。在你十幾歲那些年——整個一生也說不定——比弟弟年長三歲，就會讓你感到，他只是個孩子。不過，我已經(jīng)預(yù)感到，弟弟定能成為投釣高手。除了訓(xùn)練有素，他還有其他資質(zhì)：天賦、運氣以及滿滿的自信心。即便是小小年紀(jì)，他就喜歡跟包括我這個哥哥在內(nèi)的任何一個一起釣魚的伙伴一賭高下?？粗@么個孩子把自己作賭注，而且?guī)缀鯗?zhǔn)保能贏，有時候我覺得好玩，有時候又不那么好玩。我雖然年長三歲，可覺得自己還不是大人，不該賭博。在我看來，下注這類事是后腦勺上覆一頂草帽的男子漢們干的。所以說，開頭兩次當(dāng)他問我要不要“外加小賭一場增添點興味”時，我有些不知所措；待到第三次他又提出同樣要求時，我準(zhǔn)是發(fā)怒了，就此他再也不跟我說起錢的事，即使真正缺錢的時候，也不會向我伸手借貸。

后記

芝加哥大學(xué)文學(xué)教授諾曼·麥克林恩，半生時間都在研究與講授莎士比亞和浪漫派詩歌，退休后，他回到西部群山中的家鄉(xiāng)，黃昏時獨自去林中大河垂釣，聆聽水聲如喁喁人語，寫慣了論文的筆悄然梳理起了記憶。人至暮年回望時光無垠生而有涯，自然所思良多，感慨深長。1976年，年已七旬的他出版了小說處女作《一江流過水悠悠》，取得意料之外的成功。如今，他的作品也成為他當(dāng)年的學(xué)術(shù)研究對象一樣的經(jīng)典；也因此，芝大在他去世的第二年，將一座校園建筑命名為麥克林恩樓。    這些散淡悠然的記憶片段和家庭故事之所以沒有被當(dāng)成回憶錄，而是被歸入小說一類，不在于細(xì)節(jié)的虛構(gòu)或真實，而在于它的寫法：敘事的風(fēng)格、素材的拈擷、情感的匯融、意象縫合的完整。它完全不同于看似充實卻松散無力的流水賬或相冊式回憶錄，而是一件獨立而自足的藝術(shù)品，一旦生成便聲光流動，用安妮·普魯?shù)脑捳f，它能將人帶入深沉恍惚之境。    細(xì)想起來，整篇小說的情節(jié)主線不過四次垂釣而已，場景中湯湯流淌的大河每每是心念寄寓的具象，進而成為貫穿始終的主題意象。對于牧師家的父子三人，釣魚決不是簡單的釣魚，大河也不僅僅是大河。蠅釣是一門哲思深蘊、必須經(jīng)過嚴(yán)苛的訓(xùn)練才能洞悉其規(guī)則的幽玄技藝，如同宗教，需要寧靜、虔誠與頓悟；如同宗教，可以在世俗之界外另辟一重天地。冰川鑿就的古老大河奔騰不止，粼粼波光中大石盤踞，大石之下有鱒魚棲息，也可聽到逝去的人們的話語，只是，你須是能聽懂河語的人。譬如，知曉彼此心中對大河的眷戀之情的父子三人。    小說的中心事件，是末尾處隱諱且約略提及的弟弟保羅的死，仿佛經(jīng)過前面大量的情緒鋪陳而稀釋，變得不再那么苦澀的核，決定了整本書的傷逝主題，以及淡淡哀愁的氛圍。人生之中的悲劇轉(zhuǎn)折早有預(yù)告，再次隱含在對大河的想像中：    水上熱氣激起的蜃樓幻象在我面前分合蕩漾不止。    我能感到自己的生活軌跡與幻象交接。就是在這兒，等    候弟弟那工夫，我開始講這個故事，自然，那時候我并    不知道生活故事時常更像一江流水，而不是一本書。在    那潺潺水聲旁，我意識到故事已經(jīng)開篇，或許早已開始。    我還感到，前方將會出現(xiàn)某種永難沖蝕的事物，因此那    里會有急劇的轉(zhuǎn)彎、深沉回流、沉積和靜水。    “永難沖蝕的事物”，是生命中不可挽回的失落、沒有再見的告別，必死之生無法回避的苦痛。在電影《大河戀》的結(jié)尾，失去愛子的牧師帶領(lǐng)教眾齊頌：    感謝我們賴以依存的人類之心    感謝它的柔情、歡欣與畏懼，    于我，最卑微花朵的綻放也能觸發(fā)    淚水也無法洇及的深埋思緒    浪漫派詩歌研究者麥克林恩也許親自參與了羅伯特‘雷德福德對原著的改編，沒有比華茲華斯的名篇《永生頌》更契合這本書的了。生命在于時間里，時間如同大河流淌，我們?nèi)绾蔚钟坑郎税对谀睦?？在于我們展現(xiàn)過的柔情、歡欣與畏懼，在于最卑微的記憶之花，它們永生于河水之中，河水喁喁似人語，那是逝者的言語?；蛟S，我們可以說，某種意義上，《一江流過水悠悠》就是小說版的《永生頌》。    以流水為時間和生命中種種過往的譬喻，也令熟悉的古代詩行在我們心中浮現(xiàn)。與它經(jīng)常被類比的《瓦爾登湖》一樣，書中那種會意于景，融情自然的沉靜與恬淡氣質(zhì)也不無東方色彩。除去大河，書中偶有對群山幽境的描繪頗顯林泉之致。同時，將一門釣魚閑技作為藝術(shù)不惜時間去修煉、懸想與參悟，也暗合東方審美態(tài)度。這樣一來，《一江流過水悠悠》這個譯名就顯得不僅忠實，而且傳情達韻。    敘述是一次梳理。寫下這篇后記時，我才更加確定，所幸譯者陸谷孫先生的堅持，這個譯名被我們采用?；叵胍荒甓嗲?，約請陸先生翻譯此書，是帶著一些僥幸和湊其巧的心理的。僥幸在于：翻譯是日漸卑微的行當(dāng)，一般大學(xué)教師或年輕學(xué)者都不愿意攬的辛苦差事。陸先生是眾所尊崇的大學(xué)者，他有時間嗎？會愿意嗎？試試吧。想湊的巧在于：一位七十歲的文學(xué)教授翻譯另一位文學(xué)教授七十歲時的成名作會怎樣？(兩人還都曾教莎士比亞課。)日常經(jīng)驗里，表面細(xì)節(jié)的巧合總是一些更深層的未顯之事的暗示。這一次的巧合又會印證什么？    僥幸的目的達成，可一開始，湊巧的目的似乎遭遇了反諷。陸先生動手翻譯后沒兩天，就來信請辭，理由是，他對釣魚一竅木通也無興趣(陸公嘛，不諳水邊技藝可以理解)，翻到前十五頁，通篇都是在講釣魚，讓他十分苦惱，建議我去找黃源深老師翻，說他喜歡釣魚，連名字都是水汪汪的。接著，他又寫了篇博客做民意調(diào)查，我記得當(dāng)時勸他不要翻下去的回復(fù)居多。不過一番思想斗爭后他還是接著翻下去了，后來又看到他在博客里寫：翻譯的過程中開始喜歡這本書了。我很欣慰，繼而驚奇：因為，他一個月就交稿了！電子稿字?jǐn)?shù)統(tǒng)計七萬多字?。?！怪不得人家叫他老神仙！湊巧的目的也成果斐然：陸先生典雅靈逸的譯筆與古典文學(xué)教授麥克林恩細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的原著風(fēng)格相得益彰，整篇譯文既精準(zhǔn)又優(yōu)美耐讀，許多段落詩意盎然，堪稱經(jīng)典。篇幅所限，好處也無需盡言，留待讀者自己去品讀吧。    最后，我要借機表達一下對于陸先生的敬意和感激之心。六七年前，輕易不問俗務(wù)的他接受素不相識的我的邀請，為《芒果街上的小屋》作序，只因為他認(rèn)為我是個認(rèn)真的、想把事情做好的人。其后幾年間，作為編輯或譯者，我又得到他很多幫助。這一次，他接下翻譯，也是因為，翻譯一門需要支持。在我眼里，陸先生博學(xué)睿智，卻謙虛謹(jǐn)慎；世事洞明，卻絕不勢利；霸氣外露，卻童心燦爛：是一位可敬可愛的長者，混蒙時代里的明燈，有涯之生里的欣慰相逢。但我還沒見過他，甚至沒有電話和短信過他?，F(xiàn)在想的是，書要趕緊出來，好讓我不至于空手去拜會他。    2011年8月4日

媒體關(guān)注與評論

情感的力量如此美妙動人，筆毫所及，絲豪不遜于梭羅和海明威。    ——《芝加哥論壇報書評》    麥克林恩的書——銳利、簡明、不動場色——蕩漾著一個包括馬克·吐溫等人在內(nèi)的豐厚美國文學(xué)傳統(tǒng)的回響。    ——《紐約時報書評》    很少有書能把讀者帶入如此深沉的恍惚之境。麥克林恩的書具有這種力量。它是美國文學(xué)史上罕有的、真正偉大的作品之一?；貞浐蛡胖鈩e有寓言色彩。只要書籍尚存，蠅釣技藝尚存，麥克林恩就會被人銘記。    ——安妮·普魯

編輯推薦

《一江流過水悠悠》：陸谷孫教授新譯，電影《大河戀》原著，學(xué)者暮年講述親情，感人至深的美國文學(xué)新經(jīng)典，《瓦爾登湖》之后回返自然，細(xì)膩真淳的哲思佳品，典雅文字詠嘆似水哀愁，簡素插圖追摹林壑清美。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一江流過水悠悠 PDF格式下載

---