海

內(nèi)容概要

　　海洋就是一種聲音。它對(duì)遙遠(yuǎn)的星辰講話，以它莊嚴(yán)的語(yǔ)言回應(yīng)星辰的運(yùn)行。它同大地和海岸的回聲交談，時(shí)而威脅，時(shí)而哀怨，時(shí)而咆哮，時(shí)而悲嘆。海洋尤其同人對(duì)話。它是豐產(chǎn)的大熔爐，生物從中產(chǎn)生，并且旺盛地繁衍。海洋本身就是活生生雄辯的證明：這正是生命對(duì)生命的對(duì)話。生物，數(shù)以百萬(wàn)、億萬(wàn)計(jì)，從海洋中誕生。
　　米什萊賦予大海一種朦朧的動(dòng)物性、一種有意識(shí)的母性。他講述這些事物，用他獨(dú)特的語(yǔ)言，每句話都打開(kāi)一個(gè)深淵。
全書分四卷：第一卷“海洋一瞥”，寫從岸邊觀海及海中的波濤風(fēng)暴；
　　第二卷“海的創(chuàng)世”，寫海洋的各種主要?jiǎng)游?，從低?jí)動(dòng)物（如植蟲類、石珊瑚、水母等）開(kāi)始，漸次上升到軟體動(dòng)物，甲殼動(dòng)物，然后是魚類，直至哺乳動(dòng)物，如鯨、海豹；
　　第三卷“征服海洋”，寫人類征服海洋的歷史，三大洋的發(fā)現(xiàn)，歐洲探險(xiǎn)家對(duì)北冰洋的探索，潮汐與風(fēng)暴規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，海中生物的破壞；
　　第四卷“借海復(fù)興”，提出人類合理利用海洋資源的建議。

作者簡(jiǎn)介

　　儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798—1874）
法國(guó)“最早的偉大的民族主義和浪漫主義的歷史學(xué)家”。米什萊出身清貧，對(duì)勞苦大眾懷有深厚同情，他的歷史作品強(qiáng)調(diào)人本身在歷史發(fā)展過(guò)程中反對(duì)宿命、爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)精神。曾作為巴黎高等師范學(xué)院哲學(xué)和歷史講師、法國(guó)國(guó)家檔案館歷史部主任、法蘭西學(xué)院歷史和倫理講座教授從事歷史研究，著有《法國(guó)史》（19卷）、《法國(guó)大革命史》（7卷）等數(shù)十種經(jīng)典歷史研究著作，被譽(yù)為“法國(guó)史學(xué)之父”。
　　米什萊的散文，歌頌大自然與人類，充滿馥郁的人文氣息。其中《鳥(niǎo)》《蟲》《?！贰渡健匪谋静┪飳W(xué)散文集，被合稱為“大自然的詩(shī)”，筆意優(yōu)美雋永，盈滿抒情詩(shī)人無(wú)限高遠(yuǎn)的浪漫情懷，又兼具歷史思辨的磅礴氣勢(shì)，洋溢著自信的時(shí)代精神。
譯者簡(jiǎn)介
　　李玉民
首都師范大學(xué)教授，法國(guó)文學(xué)翻譯家，譯著有《巴黎圣母院》《悲慘世界》《幽谷百合》《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》《繆塞戲劇選》《加繆全集?戲劇卷》《艾呂雅詩(shī)選》《燒酒與愛(ài)情》《人間食糧》等。

書籍目錄

第一卷 海洋一瞥
　一 岸邊觀海
　二 沙灘、石灘和懸崖
　三 沙灘、石灘和懸崖（續(xù)篇）
　四 水圈、火圈——河流與大海
　五 海洋的脈搏
　六 風(fēng)暴
　七 1859年10月的風(fēng)暴
　八 燈塔
第二卷 海的創(chuàng)世
　一 繁殖力
　二 奶之海
　三 粒子
　四 血之花
　五 世界的創(chuàng)建者
　六 海的女兒
　七 海膽
　八 貝、螺、珍珠
　九 海盜（章魚等）
　十 甲殼類動(dòng)物——戰(zhàn)爭(zhēng)與陰謀
　十一 魚
　十二 鯨
　十三 美人魚
第三卷 征服大海
　一 漁叉
　二 發(fā)現(xiàn)三大洋
　三 風(fēng)暴的法則
　四 極地海洋
　五 海洋種族的戰(zhàn)爭(zhēng)
　六 海洋法
第四卷 借海復(fù)興
　一 海水浴起源
　二 選擇海岸
　三 住宅
　四 初次呼吸海
　五 海水浴——再生美
　六 心靈和博愛(ài)的再生
　七 萬(wàn)國(guó)的新生活
注釋
　　

章節(jié)摘錄

　　岸邊觀海　　荷蘭有一個(gè)勇敢的海員，一生都在海上度過(guò)，他堅(jiān)定而冷靜地觀察，坦言大海給人第一印象便是恐懼。對(duì)于生活在陸地上的任何生物，水是一種窒息的、不能呼吸的元素。這是一道天塹，將兩個(gè)世界截然分開(kāi)，永遠(yuǎn)也不可逾越。人們稱之為海的這泱泱大水，深不可測(cè)，顯得那么陌生而神秘，如果說(shuō)它在人的想像中總展示可怖景象，那是不足為奇的。　　在東方人眼中，海只是苦澀的淵藪，深淵的黑夜。從印度到愛(ài)爾蘭，在各種古代語(yǔ)言中，“海”這個(gè)詞的同義詞或近義詞，便是“荒漠”和“黑夜”。　　每天暮晚，目睹太陽(yáng)，人世的歡樂(lè)和一切生命之父，沉沒(méi)在萬(wàn)頃波濤中，心上便油然而生無(wú)限的惆悵。這是塵世，尤其是西方每日的悲哀。這種落日的景象，雖然天天可見(jiàn)，但是總要對(duì)我們產(chǎn)生同樣巨大的威懾，同樣黯然神傷的效果?！　〖偃鐫撊牒Ｖ?，到達(dá)一定深度，很快就不見(jiàn)光亮了，周圍一片朦朧，永遠(yuǎn)保持一種色調(diào)，陰森可怖的暗紅色。再潛下去，連這種色調(diào)也消失殆盡，完全進(jìn)入黑夜，伸手不見(jiàn)五指，只會(huì)偶爾閃現(xiàn)可怕的磷光。茫無(wú)涯際，深邃莫測(cè)，海域覆蓋了地球的大部分，似乎是個(gè)幽冥世界。正是這種景象，令原始初民震驚和畏怯。那時(shí)人們推測(cè)，沒(méi)有光的地方，生命就會(huì)終止，而除了表層，下面是整個(gè)無(wú)法探測(cè)的深淵，海底（假如深淵有底的話）就是一片空寂的黑暗；只有枯骨與殘骸，埋在荒沙和石子中；貪吝的海水只取不予，將多少海難喪失的大量財(cái)富，仔細(xì)深藏在這座寶庫(kù)里?！　『Ｋ僭趺疵鲀簦步z毫不能讓人放心。那絕非是善意迎人的幽泉仙府。這里的海水渾濁而滯重，浪濤猛烈地拍擊著巖岸。誰(shuí)敢冒險(xiǎn)到水中，就會(huì)強(qiáng)烈地感到被高高地托起來(lái)。不錯(cuò)，海水能助游泳者一臂之力，但也同樣控制著他：他就感到自己是個(gè)弱小的孩子，由一只強(qiáng)有力的巨手搖蕩，也可能被它擊得粉身碎骨?！　⌒≈垡坏┙饬死|繩，天曉得一陣狂風(fēng)，一股不可抗拒的潮流，會(huì)把它沖向何方？我們北方的漁夫也正是遭遇這種情況，才不由自主地發(fā)現(xiàn)美洲極地，帶回來(lái)凄涼的格陵蘭的兇險(xiǎn)。　　每個(gè)民族都有關(guān)于大海的傳說(shuō)和故事。荷馬史詩(shī)、《一千零一夜》，都給我們記載了大量的駭人聽(tīng)聞的傳說(shuō)，充滿暗礁和風(fēng)暴，就是靜止的海面也同樣致命，能把人困在海上渴死，還有吃人的水怪、妖魔、怪獸、海妖和巨蟒，等等。從前航海最勇敢的人，腓尼基人、迦太基人以及要征服全世界的阿拉伯人，受到關(guān)于黃金和赫斯珀里得斯傳說(shuō)的吸引，駛過(guò)地中海，向汪洋大海進(jìn)發(fā)，但是不久就停止了。他們還未到赤道，前面就橫著一條永遠(yuǎn)堆積烏云的黑線，便畏葸不前了，停下來(lái)嘆道：“那是魔鬼之海啊！”于是，他們掉轉(zhuǎn)船頭返航了?！　?ldquo;侵犯這一圣地，就是褻瀆神靈。誰(shuí)敢冒大不韙，一意孤行，必將大禍臨頭！他們?cè)谧詈蟮膷u嶼上看見(jiàn)一個(gè)巨人，那個(gè)兇神惡煞斷喝一聲：‘不準(zhǔn)再往前走了。’”　　古代人這種帶幾分稚氣的恐懼，跟一個(gè)來(lái)自內(nèi)陸的見(jiàn)習(xí)水手突然望見(jiàn)大海時(shí)常有的那種驚慌，并沒(méi)有什么不同?？梢哉f(shuō)任何人猛然見(jiàn)到大海，都會(huì)有這種反應(yīng)。動(dòng)物也顯然會(huì)驚恐不安。即使退潮的時(shí)候，海水十分舒緩而平和，懶洋洋地在岸邊拖曳，馬見(jiàn)了也還是不安心，渾身顫抖，往往不肯涉過(guò)軟綿綿的水流。狗見(jiàn)了則會(huì)后退并狂吠，以它的方式叫罵它害怕的浪花。狗覺(jué)得是充滿敵意的可疑事物，就絕不肯和睦相處。一位旅行家對(duì)我們講起，堪察加半島的狗雖然見(jiàn)慣了海景，但每次見(jiàn)到都照樣驚恐，狂吠個(gè)不停。在漫長(zhǎng)的黑夜，它們往往成群結(jié)隊(duì)，數(shù)以千計(jì)，對(duì)著狂濤怒浪咆哮，瘋狂地沖擊北冰洋?！　∥鞅辈康膽n郁的河流，南方的廣闊的沙灘，布列塔尼的荒野，都是海洋的前庭，天然的津梁，引導(dǎo)人作好思想準(zhǔn)備去感受大洋。任何人經(jīng)過(guò)這些渠道去海邊，看到宣告海洋的這些過(guò)渡地帶，都不免十分驚詫。沿著這些河流兩岸，一望無(wú)際，惟見(jiàn)燈芯草、柳樹(shù)以及各種植物，而且隨著河流匯入的海水漸多，逐漸變咸，植物也都變成海生品種了。走在通往海邊的荒原，先就望見(jiàn)一片低矮的荒草、蕨類和歐石楠的海洋。離海還有一兩法里，就能注意到那些樹(shù)木瘦小、細(xì)弱，一株株滿含怨憤，以它們的方式和姿態(tài)，我是說(shuō)以它們怪異的姿勢(shì)，宣告大暴君已近在咫尺，能感到它那氣息的威懾。那些樹(shù)木如果不是連著根，顯然都要逃走，它們背對(duì)著仇敵，眺望著大地，那副披頭散發(fā)的樣子，似乎就要離開(kāi)，就要四散逃走了。它們彎曲下去，一直彎到地面，被固定在那里而難以動(dòng)彈，在狂風(fēng)中只好七扭八歪。還有些近海地帶，樹(shù)木很矮，枝丫橫向無(wú)限伸展。海灘上，貝殼已經(jīng)風(fēng)化，隨風(fēng)揚(yáng)起粉塵，而樹(shù)木則受細(xì)沙粉塵襲擾，被埋沒(méi)了。樹(shù)身的毛吸孔全閉合，缺乏空氣，便窒息而死，但是依然保持原來(lái)的姿態(tài)，立在那里成為石樹(shù)，樹(shù)精，凄慘的身影不能消失，被囚禁在死亡中了?！　≡缭谕?jiàn)大海之前，就能聽(tīng)見(jiàn)浪濤轟鳴，猜得出那是多么可怕的人物。起初聽(tīng)來(lái)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喧聲，低沉而一致。繼而，所有聲響都逐漸退讓，被那喧聲蓋過(guò)了。不久又會(huì)注意到，那是同一個(gè)音符莊嚴(yán)地交替，毫無(wú)變化地回旋，越來(lái)越劇烈，越來(lái)越震撼。它不如給我們計(jì)時(shí)的鐘擺的聲音那么均勻！然而這里的鐘擺，卻沒(méi)有那種機(jī)械的單調(diào)乏味。這里能讓人感到，讓人以為感到生命的律動(dòng)。確實(shí)，漲潮的時(shí)候，后浪沖上前浪，無(wú)邊無(wú)際，電閃雷鳴，狂濤怒浪席卷而來(lái)的貝類和千百種不同的生物，也都發(fā)出各種聲響，摻進(jìn)大潮的轟鳴中。而退潮的時(shí)候，一種細(xì)碎的聲響又能讓人明白，海水連同沙子，又將忠實(shí)的水族收回自己的懷抱?！　〈蠛Ｖ?，還有別種！它略微一沖動(dòng)，幽怨和深沉的嘆息，就同蕭疏海岸的死寂形成鮮明的反差。海岸仿佛凝神，在傾聽(tīng)昨天還以柔波細(xì)浪相愛(ài)撫的海，今天發(fā)出的威脅。過(guò)一會(huì)兒，海要對(duì)岸講什么呢？我不想推測(cè)。我在此處無(wú)意談?wù)摵Ｒ苍S要舉行的可怕的音樂(lè)會(huì)，有海浪與巖岸的二重唱，浪濤沖擊洞穴發(fā)出的低音弦和悶雷聲；也無(wú)意談?wù)撊藗円詾槁?tīng)到的令人心驚的呼叫：救命啊！……不，還是等到海嚴(yán)肅起來(lái)的日子吧，它那時(shí)雄健而不兇殘?！　和蜔o(wú)知的人面對(duì)這個(gè)斯芬克司，如果說(shuō)總那么既贊嘆又驚愕，恐懼多于快樂(lè)，那也不必大驚小怪。就是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，大海在許多方面，還是一個(gè)巨大的謎?！　?shí)際上，海域究竟有多大呢？我們頂多知道，海洋比陸地的面積大。地球的表面，大部分是水，小部分才是陸地。不過(guò)海陸相對(duì)的比例：很可能水域占五分之四，也有人說(shuō)占三分之二或四分之三。這事很難確定。陸地在增加，又在減少，始終處于變動(dòng)狀態(tài)，某一部分下降，另一部分又上升。一些極地被航海者發(fā)現(xiàn)并記錄下來(lái)，下一次航行卻不見(jiàn)了。有的地區(qū)島嶼不計(jì)其數(shù)，巨大的石珊瑚礁、珊瑚礁不斷形成，升起來(lái)，打亂了地理?！　『Ｑ蟮纳疃缺让娣e更難以確知。僅作過(guò)初步探測(cè)的海洋，還為數(shù)不多，得出的數(shù)據(jù)也不大準(zhǔn)確。　　我們?cè)诓豢煽伛S的大海表面大膽作的那些小小嘗試，在未知深度的海域里采取的大膽行為，都無(wú)損于大海所保持的應(yīng)有的驕傲，連觸動(dòng)點(diǎn)皮毛都談不上。其實(shí)大海始終那么封閉，那么不可思議。我們推測(cè)出來(lái)，也已經(jīng)略微知道一點(diǎn)兒，一個(gè)神奇的生命世界，在海中生生不息，在戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)，進(jìn)行各種各樣的繁衍。然而，我們剛一進(jìn)入這種異域，就急急忙忙出來(lái)。如果說(shuō)我們需要海，而海卻不需要我們。海洋完全可以不要人類。大自然好像不大在乎這樣一類見(jiàn)證。惟有上帝寓居其中。　　我們所說(shuō)流動(dòng)的、無(wú)常的、變幻莫測(cè)的這種元素，其實(shí)并不變化，完全體現(xiàn)其規(guī)律性。不斷變化的倒是人。人體（據(jù)貝采利烏斯稱，五分之四由水構(gòu)成）明天就會(huì)蒸發(fā)。人這種瞬間過(guò)客，面對(duì)大自然永恒的巨大威力，有太多充分的理由浮想聯(lián)翩。人要生活在永生的靈魂中，不管這種愿望多么正當(dāng)，天天目睹死亡，目睹時(shí)刻摧折生命的驟變，還是難免黯然神傷?？礃幼哟蠛?zhàn)勝了死亡。我們每次靠近海，都仿佛聽(tīng)見(jiàn)它從永恒不變的深底說(shuō)道：“明天你就過(guò)去了，而我永遠(yuǎn)不會(huì)。你的尸骨將埋在土中，日久年深便化解消失了，而我仍然雄偉壯麗，不問(wèn)滄桑，還將是繼續(xù)均衡的偉大生命，也正是這種偉大生命，時(shí)時(shí)讓我同遙遠(yuǎn)世界的生命保持和諧。”　　這種反差十分強(qiáng)烈地顯示出來(lái)，對(duì)我們似乎有點(diǎn)嘲笑意味，尤其在洶涌澎湃的海岸，浪濤從懸崖奪下石塊，再擲向巖壁，每天帶走兩次，伴隨著腳鐐鐵球拖曳的瘆人聲響。凡是年輕人看到這種景象，無(wú)不聯(lián)想起戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，將之想像成一場(chǎng)戰(zhàn)斗，頭一個(gè)反應(yīng)就是驚慌。接著觀察到，驚濤駭浪也有停止的界限，少年于是放下心來(lái)，由懼怕轉(zhuǎn)而仇視，認(rèn)為這個(gè)野蠻的家伙在同他過(guò)不去，隨即也向咆哮的強(qiáng)敵投擲石塊?！　∥矣?831年7月，在勒阿弗爾觀察到這場(chǎng)決斗。我?guī)ヒ粋€(gè)女孩觀海，女孩義憤填膺，覺(jué)得有勇氣對(duì)付浪濤的挑戰(zhàn)，便以牙還牙，與之開(kāi)戰(zhàn)。力量懸殊的搏斗，令人發(fā)笑：一方是嬌弱孩子的小手，另一方則是根本不在乎對(duì)手的可怕力量。然而，笑不了多久，就會(huì)想到，面對(duì)著將我們攫走的那不倦的永恒，可愛(ài)的孩子，她的生命多么短促，又多么弱小無(wú)力。——這就是我觀海的第一瞥，這就是我的遐想，因太過(guò)準(zhǔn)確的朕兆而黯然。向我啟示朕兆的是這場(chǎng)搏斗的兩方，我又看見(jiàn)大海，卻見(jiàn)不到那孩子?！　?hellip;…

編輯推薦

　　“法國(guó)史學(xué)之父”米什萊的博物散文小品，筆意優(yōu)美雋永，盈滿抒情詩(shī)人無(wú)限高遠(yuǎn)的浪漫情懷，又兼具歷史思辨的磅礴氣勢(shì)，洋溢著自信的時(shí)代精神。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    海 PDF格式下載

---