出版時(shí)間:2011-7  出版社:上海人民出版社  作者:(法) 儒勒·米什萊  頁(yè)數(shù):272  字?jǐn)?shù):273000  譯者:李玉民  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  海洋就是一種聲音。它對(duì)遙遠(yuǎn)的星辰講話,以它莊嚴(yán)的語(yǔ)言回應(yīng)星辰的運(yùn)行。它同大地和海岸的回聲交談,時(shí)而威脅,時(shí)而哀怨,時(shí)而咆哮,時(shí)而悲嘆。海洋尤其同人對(duì)話。它是豐產(chǎn)的大熔爐,生物從中產(chǎn)生,并且旺盛地繁衍。海洋本身就是活生生雄辯的證明:這正是生命對(duì)生命的對(duì)話。生物,數(shù)以百萬(wàn)、億萬(wàn)計(jì),從海洋中誕生。
  米什萊賦予大海一種朦朧的動(dòng)物性、一種有意識(shí)的母性。他講述這些事物,用他獨(dú)特的語(yǔ)言,每句話都打開(kāi)一個(gè)深淵。
全書分四卷:第一卷“海洋一瞥”,寫從岸邊觀海及海中的波濤風(fēng)暴;
  第二卷“海的創(chuàng)世”,寫海洋的各種主要?jiǎng)游?,從低?jí)動(dòng)物(如植蟲類、石珊瑚、水母等)開(kāi)始,漸次上升到軟體動(dòng)物,甲殼動(dòng)物,然后是魚類,直至哺乳動(dòng)物,如鯨、海豹;
  第三卷“征服海洋”,寫人類征服海洋的歷史,三大洋的發(fā)現(xiàn),歐洲探險(xiǎn)家對(duì)北冰洋的探索,潮汐與風(fēng)暴規(guī)律的發(fā)現(xiàn),海中生物的破壞;
  第四卷“借海復(fù)興”,提出人類合理利用海洋資源的建議。

作者簡(jiǎn)介

  儒勒·米什萊(Jules Michelet,1798—1874)
法國(guó)“最早的偉大的民族主義和浪漫主義的歷史學(xué)家”。米什萊出身清貧,對(duì)勞苦大眾懷有深厚同情,他的歷史作品強(qiáng)調(diào)人本身在歷史發(fā)展過(guò)程中反對(duì)宿命、爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)精神。曾作為巴黎高等師范學(xué)院哲學(xué)和歷史講師、法國(guó)國(guó)家檔案館歷史部主任、法蘭西學(xué)院歷史和倫理講座教授從事歷史研究,著有《法國(guó)史》(19卷)、《法國(guó)大革命史》(7卷)等數(shù)十種經(jīng)典歷史研究著作,被譽(yù)為“法國(guó)史學(xué)之父”。
  米什萊的散文,歌頌大自然與人類,充滿馥郁的人文氣息。其中《鳥(niǎo)》《蟲》《?!贰渡健匪谋静┪飳W(xué)散文集,被合稱為“大自然的詩(shī)”,筆意優(yōu)美雋永,盈滿抒情詩(shī)人無(wú)限高遠(yuǎn)的浪漫情懷,又兼具歷史思辨的磅礴氣勢(shì),洋溢著自信的時(shí)代精神。
譯者簡(jiǎn)介
  李玉民
首都師范大學(xué)教授,法國(guó)文學(xué)翻譯家,譯著有《巴黎圣母院》《悲慘世界》《幽谷百合》《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》《繆塞戲劇選》《加繆全集?戲劇卷》《艾呂雅詩(shī)選》《燒酒與愛(ài)情》《人間食糧》等。

書籍目錄

第一卷 海洋一瞥
 一 岸邊觀海
 二 沙灘、石灘和懸崖
 三 沙灘、石灘和懸崖(續(xù)篇)
 四 水圈、火圈——河流與大海
 五 海洋的脈搏
 六 風(fēng)暴
 七 1859年10月的風(fēng)暴
 八 燈塔
第二卷 海的創(chuàng)世
 一 繁殖力
 二 奶之海
 三 粒子
 四 血之花
 五 世界的創(chuàng)建者
 六 海的女兒
 七 海膽
 八 貝、螺、珍珠
 九 海盜(章魚等)
 十 甲殼類動(dòng)物——戰(zhàn)爭(zhēng)與陰謀
 十一 魚
 十二 鯨
 十三 美人魚
第三卷 征服大海
 一 漁叉
 二 發(fā)現(xiàn)三大洋
 三 風(fēng)暴的法則
 四 極地海洋
 五 海洋種族的戰(zhàn)爭(zhēng)
 六 海洋法
第四卷 借海復(fù)興
 一 海水浴起源
 二 選擇海岸
 三 住宅
 四 初次呼吸海
 五 海水浴——再生美
 六 心靈和博愛(ài)的再生
 七 萬(wàn)國(guó)的新生活
注釋
  

章節(jié)摘錄

  岸邊觀海  荷蘭有一個(gè)勇敢的海員,一生都在海上度過(guò),他堅(jiān)定而冷靜地觀察,坦言大海給人第一印象便是恐懼。對(duì)于生活在陸地上的任何生物,水是一種窒息的、不能呼吸的元素。這是一道天塹,將兩個(gè)世界截然分開(kāi),永遠(yuǎn)也不可逾越。人們稱之為海的這泱泱大水,深不可測(cè),顯得那么陌生而神秘,如果說(shuō)它在人的想像中總展示可怖景象,那是不足為奇的。  在東方人眼中,海只是苦澀的淵藪,深淵的黑夜。從印度到愛(ài)爾蘭,在各種古代語(yǔ)言中,“海”這個(gè)詞的同義詞或近義詞,便是“荒漠”和“黑夜”。  每天暮晚,目睹太陽(yáng),人世的歡樂(lè)和一切生命之父,沉沒(méi)在萬(wàn)頃波濤中,心上便油然而生無(wú)限的惆悵。這是塵世,尤其是西方每日的悲哀。這種落日的景象,雖然天天可見(jiàn),但是總要對(duì)我們產(chǎn)生同樣巨大的威懾,同樣黯然神傷的效果?! 〖偃鐫撊牒V?,到達(dá)一定深度,很快就不見(jiàn)光亮了,周圍一片朦朧,永遠(yuǎn)保持一種色調(diào),陰森可怖的暗紅色。再潛下去,連這種色調(diào)也消失殆盡,完全進(jìn)入黑夜,伸手不見(jiàn)五指,只會(huì)偶爾閃現(xiàn)可怕的磷光。茫無(wú)涯際,深邃莫測(cè),海域覆蓋了地球的大部分,似乎是個(gè)幽冥世界。正是這種景象,令原始初民震驚和畏怯。那時(shí)人們推測(cè),沒(méi)有光的地方,生命就會(huì)終止,而除了表層,下面是整個(gè)無(wú)法探測(cè)的深淵,海底(假如深淵有底的話)就是一片空寂的黑暗;只有枯骨與殘骸,埋在荒沙和石子中;貪吝的海水只取不予,將多少海難喪失的大量財(cái)富,仔細(xì)深藏在這座寶庫(kù)里?! 『K僭趺疵鲀簦步z毫不能讓人放心。那絕非是善意迎人的幽泉仙府。這里的海水渾濁而滯重,浪濤猛烈地拍擊著巖岸。誰(shuí)敢冒險(xiǎn)到水中,就會(huì)強(qiáng)烈地感到被高高地托起來(lái)。不錯(cuò),海水能助游泳者一臂之力,但也同樣控制著他:他就感到自己是個(gè)弱小的孩子,由一只強(qiáng)有力的巨手搖蕩,也可能被它擊得粉身碎骨?! ⌒≈垡坏┙饬死|繩,天曉得一陣狂風(fēng),一股不可抗拒的潮流,會(huì)把它沖向何方?我們北方的漁夫也正是遭遇這種情況,才不由自主地發(fā)現(xiàn)美洲極地,帶回來(lái)凄涼的格陵蘭的兇險(xiǎn)。  每個(gè)民族都有關(guān)于大海的傳說(shuō)和故事。荷馬史詩(shī)、《一千零一夜》,都給我們記載了大量的駭人聽(tīng)聞的傳說(shuō),充滿暗礁和風(fēng)暴,就是靜止的海面也同樣致命,能把人困在海上渴死,還有吃人的水怪、妖魔、怪獸、海妖和巨蟒,等等。從前航海最勇敢的人,腓尼基人、迦太基人以及要征服全世界的阿拉伯人,受到關(guān)于黃金和赫斯珀里得斯傳說(shuō)的吸引,駛過(guò)地中海,向汪洋大海進(jìn)發(fā),但是不久就停止了。他們還未到赤道,前面就橫著一條永遠(yuǎn)堆積烏云的黑線,便畏葸不前了,停下來(lái)嘆道:“那是魔鬼之海啊!”于是,他們掉轉(zhuǎn)船頭返航了?! ?ldquo;侵犯這一圣地,就是褻瀆神靈。誰(shuí)敢冒大不韙,一意孤行,必將大禍臨頭!他們?cè)谧詈蟮膷u嶼上看見(jiàn)一個(gè)巨人,那個(gè)兇神惡煞斷喝一聲:‘不準(zhǔn)再往前走了。’”  古代人這種帶幾分稚氣的恐懼,跟一個(gè)來(lái)自內(nèi)陸的見(jiàn)習(xí)水手突然望見(jiàn)大海時(shí)常有的那種驚慌,并沒(méi)有什么不同??梢哉f(shuō)任何人猛然見(jiàn)到大海,都會(huì)有這種反應(yīng)。動(dòng)物也顯然會(huì)驚恐不安。即使退潮的時(shí)候,海水十分舒緩而平和,懶洋洋地在岸邊拖曳,馬見(jiàn)了也還是不安心,渾身顫抖,往往不肯涉過(guò)軟綿綿的水流。狗見(jiàn)了則會(huì)后退并狂吠,以它的方式叫罵它害怕的浪花。狗覺(jué)得是充滿敵意的可疑事物,就絕不肯和睦相處。一位旅行家對(duì)我們講起,堪察加半島的狗雖然見(jiàn)慣了海景,但每次見(jiàn)到都照樣驚恐,狂吠個(gè)不停。在漫長(zhǎng)的黑夜,它們往往成群結(jié)隊(duì),數(shù)以千計(jì),對(duì)著狂濤怒浪咆哮,瘋狂地沖擊北冰洋?! ∥鞅辈康膽n郁的河流,南方的廣闊的沙灘,布列塔尼的荒野,都是海洋的前庭,天然的津梁,引導(dǎo)人作好思想準(zhǔn)備去感受大洋。任何人經(jīng)過(guò)這些渠道去海邊,看到宣告海洋的這些過(guò)渡地帶,都不免十分驚詫。沿著這些河流兩岸,一望無(wú)際,惟見(jiàn)燈芯草、柳樹(shù)以及各種植物,而且隨著河流匯入的海水漸多,逐漸變咸,植物也都變成海生品種了。走在通往海邊的荒原,先就望見(jiàn)一片低矮的荒草、蕨類和歐石楠的海洋。離海還有一兩法里,就能注意到那些樹(shù)木瘦小、細(xì)弱,一株株滿含怨憤,以它們的方式和姿態(tài),我是說(shuō)以它們怪異的姿勢(shì),宣告大暴君已近在咫尺,能感到它那氣息的威懾。那些樹(shù)木如果不是連著根,顯然都要逃走,它們背對(duì)著仇敵,眺望著大地,那副披頭散發(fā)的樣子,似乎就要離開(kāi),就要四散逃走了。它們彎曲下去,一直彎到地面,被固定在那里而難以動(dòng)彈,在狂風(fēng)中只好七扭八歪。還有些近海地帶,樹(shù)木很矮,枝丫橫向無(wú)限伸展。海灘上,貝殼已經(jīng)風(fēng)化,隨風(fēng)揚(yáng)起粉塵,而樹(shù)木則受細(xì)沙粉塵襲擾,被埋沒(méi)了。樹(shù)身的毛吸孔全閉合,缺乏空氣,便窒息而死,但是依然保持原來(lái)的姿態(tài),立在那里成為石樹(shù),樹(shù)精,凄慘的身影不能消失,被囚禁在死亡中了?! ≡缭谕?jiàn)大海之前,就能聽(tīng)見(jiàn)浪濤轟鳴,猜得出那是多么可怕的人物。起初聽(tīng)來(lái),是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喧聲,低沉而一致。繼而,所有聲響都逐漸退讓,被那喧聲蓋過(guò)了。不久又會(huì)注意到,那是同一個(gè)音符莊嚴(yán)地交替,毫無(wú)變化地回旋,越來(lái)越劇烈,越來(lái)越震撼。它不如給我們計(jì)時(shí)的鐘擺的聲音那么均勻!然而這里的鐘擺,卻沒(méi)有那種機(jī)械的單調(diào)乏味。這里能讓人感到,讓人以為感到生命的律動(dòng)。確實(shí),漲潮的時(shí)候,后浪沖上前浪,無(wú)邊無(wú)際,電閃雷鳴,狂濤怒浪席卷而來(lái)的貝類和千百種不同的生物,也都發(fā)出各種聲響,摻進(jìn)大潮的轟鳴中。而退潮的時(shí)候,一種細(xì)碎的聲響又能讓人明白,海水連同沙子,又將忠實(shí)的水族收回自己的懷抱?! 〈蠛V?,還有別種!它略微一沖動(dòng),幽怨和深沉的嘆息,就同蕭疏海岸的死寂形成鮮明的反差。海岸仿佛凝神,在傾聽(tīng)昨天還以柔波細(xì)浪相愛(ài)撫的海,今天發(fā)出的威脅。過(guò)一會(huì)兒,海要對(duì)岸講什么呢?我不想推測(cè)。我在此處無(wú)意談?wù)摵R苍S要舉行的可怕的音樂(lè)會(huì),有海浪與巖岸的二重唱,浪濤沖擊洞穴發(fā)出的低音弦和悶雷聲;也無(wú)意談?wù)撊藗円詾槁?tīng)到的令人心驚的呼叫:救命啊!……不,還是等到海嚴(yán)肅起來(lái)的日子吧,它那時(shí)雄健而不兇殘?! 和蜔o(wú)知的人面對(duì)這個(gè)斯芬克司,如果說(shuō)總那么既贊嘆又驚愕,恐懼多于快樂(lè),那也不必大驚小怪。就是對(duì)我們來(lái)說(shuō),大海在許多方面,還是一個(gè)巨大的謎?! ?shí)際上,海域究竟有多大呢?我們頂多知道,海洋比陸地的面積大。地球的表面,大部分是水,小部分才是陸地。不過(guò)海陸相對(duì)的比例:很可能水域占五分之四,也有人說(shuō)占三分之二或四分之三。這事很難確定。陸地在增加,又在減少,始終處于變動(dòng)狀態(tài),某一部分下降,另一部分又上升。一些極地被航海者發(fā)現(xiàn)并記錄下來(lái),下一次航行卻不見(jiàn)了。有的地區(qū)島嶼不計(jì)其數(shù),巨大的石珊瑚礁、珊瑚礁不斷形成,升起來(lái),打亂了地理?! 『Q蟮纳疃缺让娣e更難以確知。僅作過(guò)初步探測(cè)的海洋,還為數(shù)不多,得出的數(shù)據(jù)也不大準(zhǔn)確。  我們?cè)诓豢煽伛S的大海表面大膽作的那些小小嘗試,在未知深度的海域里采取的大膽行為,都無(wú)損于大海所保持的應(yīng)有的驕傲,連觸動(dòng)點(diǎn)皮毛都談不上。其實(shí)大海始終那么封閉,那么不可思議。我們推測(cè)出來(lái),也已經(jīng)略微知道一點(diǎn)兒,一個(gè)神奇的生命世界,在海中生生不息,在戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài),進(jìn)行各種各樣的繁衍。然而,我們剛一進(jìn)入這種異域,就急急忙忙出來(lái)。如果說(shuō)我們需要海,而海卻不需要我們。海洋完全可以不要人類。大自然好像不大在乎這樣一類見(jiàn)證。惟有上帝寓居其中。  我們所說(shuō)流動(dòng)的、無(wú)常的、變幻莫測(cè)的這種元素,其實(shí)并不變化,完全體現(xiàn)其規(guī)律性。不斷變化的倒是人。人體(據(jù)貝采利烏斯稱,五分之四由水構(gòu)成)明天就會(huì)蒸發(fā)。人這種瞬間過(guò)客,面對(duì)大自然永恒的巨大威力,有太多充分的理由浮想聯(lián)翩。人要生活在永生的靈魂中,不管這種愿望多么正當(dāng),天天目睹死亡,目睹時(shí)刻摧折生命的驟變,還是難免黯然神傷??礃幼哟蠛?zhàn)勝了死亡。我們每次靠近海,都仿佛聽(tīng)見(jiàn)它從永恒不變的深底說(shuō)道:“明天你就過(guò)去了,而我永遠(yuǎn)不會(huì)。你的尸骨將埋在土中,日久年深便化解消失了,而我仍然雄偉壯麗,不問(wèn)滄桑,還將是繼續(xù)均衡的偉大生命,也正是這種偉大生命,時(shí)時(shí)讓我同遙遠(yuǎn)世界的生命保持和諧。”  這種反差十分強(qiáng)烈地顯示出來(lái),對(duì)我們似乎有點(diǎn)嘲笑意味,尤其在洶涌澎湃的海岸,浪濤從懸崖奪下石塊,再擲向巖壁,每天帶走兩次,伴隨著腳鐐鐵球拖曳的瘆人聲響。凡是年輕人看到這種景象,無(wú)不聯(lián)想起戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面,將之想像成一場(chǎng)戰(zhàn)斗,頭一個(gè)反應(yīng)就是驚慌。接著觀察到,驚濤駭浪也有停止的界限,少年于是放下心來(lái),由懼怕轉(zhuǎn)而仇視,認(rèn)為這個(gè)野蠻的家伙在同他過(guò)不去,隨即也向咆哮的強(qiáng)敵投擲石塊?! ∥矣?831年7月,在勒阿弗爾觀察到這場(chǎng)決斗。我?guī)ヒ粋€(gè)女孩觀海,女孩義憤填膺,覺(jué)得有勇氣對(duì)付浪濤的挑戰(zhàn),便以牙還牙,與之開(kāi)戰(zhàn)。力量懸殊的搏斗,令人發(fā)笑:一方是嬌弱孩子的小手,另一方則是根本不在乎對(duì)手的可怕力量。然而,笑不了多久,就會(huì)想到,面對(duì)著將我們攫走的那不倦的永恒,可愛(ài)的孩子,她的生命多么短促,又多么弱小無(wú)力。——這就是我觀海的第一瞥,這就是我的遐想,因太過(guò)準(zhǔn)確的朕兆而黯然。向我啟示朕兆的是這場(chǎng)搏斗的兩方,我又看見(jiàn)大海,卻見(jiàn)不到那孩子?! ?hellip;…

編輯推薦

  “法國(guó)史學(xué)之父”米什萊的博物散文小品,筆意優(yōu)美雋永,盈滿抒情詩(shī)人無(wú)限高遠(yuǎn)的浪漫情懷,又兼具歷史思辨的磅礴氣勢(shì),洋溢著自信的時(shí)代精神。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    海 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)14條)

 
 

  •   米什萊的歷史著作是名副其實(shí)的法蘭西抒情史詩(shī)。
  •   從現(xiàn)在的角度來(lái)看,米什萊對(duì)大海的認(rèn)識(shí)不算什么,因?yàn)殡S著社會(huì)的進(jìn)步,我們?cè)鐚?duì)海油了很多比他更全面,深刻的認(rèn)識(shí),但是,從文字的角度來(lái)看,值得一讀,問(wèn)你可以看見(jiàn)米什萊的激情。
  •   很值得看看的書,送朋友的禮物!選了一套!
  •   為孩子選的,只不過(guò)還沒(méi)看
  •   要他的革命!
  •   如題。文字不但優(yōu)美,且內(nèi)容生動(dòng)豐滿。米什萊的文字值得一讀。
  •   只是我沒(méi)有精力合財(cái)力去做我感興趣的事兒,悲哀!
  •   很不錯(cuò),非常值得去閱讀。
  •   很生動(dòng)形象,引人注目。特別是小孩。
  •   書的裝幀不錯(cuò),手感舒服。但是個(gè)人并不喜歡,因?yàn)槲淖值年P(guān)系。沒(méi)有想象中的明悅,有點(diǎn)晦澀沉重。
  •   書還沒(méi)看,書的質(zhì)感影響我要看的心情
  •     聽(tīng)海的歌
      
      
      /前面的話
      發(fā)現(xiàn)自己只要是在學(xué)校里不管怎么樣寫文章都特么甩不掉一種惡心巴拉的腔調(diào)- -
      
      冬天的杭城天空色彩每一天都在衰老,學(xué)校日程一如既往地排得緊鑼密鼓,于是不得不犧牲休息時(shí)間,在彌散渴睡氣息的午間讀完了儒勒?米什萊的《?!贰L寡灾?,這本書早已買下,但一直束之高閣未曾翻閱,或許理科思維薄弱的我總對(duì)于帶有科普性質(zhì)的文學(xué)敬而遠(yuǎn)之,唯恐其中會(huì)有太多難以消化的生澀。但出人預(yù)料,一讀起后閱讀過(guò)程頗為酣暢。博物學(xué)家素來(lái)在心中嚴(yán)謹(jǐn)拘束,可儒勒,他滿懷的柔情蜜意卻不亞于詩(shī)人。他用如歌的言語(yǔ)為讀者描摹出他所見(jiàn)的自然,十九世紀(jì)的海洋風(fēng)貌在我面前呈現(xiàn),滋潤(rùn)了貧瘠干涸的內(nèi)心。我仿若聽(tīng)見(jiàn)濤聲在耳邊洶涌澎湃,嗅見(jiàn)腥咸的海風(fēng)。一頁(yè)頁(yè)翻去,我不禁為其瑰麗文字折服,讀出聲,口齒生香。
      快讀完整本書時(shí),我早已癡迷于儒勒。最早愛(ài)上他旖旎的文字,偶爾鐘情于那些獨(dú)特的浪漫,最后深深神往他內(nèi)至外散發(fā)出自由樂(lè)觀的時(shí)代精神。
      儒勒描繪起自然,無(wú)不帶著馥郁的愛(ài)意。他將海中大部分生物譬喻成孩子,他用“一種無(wú)限大的子宮那種多產(chǎn)的溫馨”來(lái)形容海水,他說(shuō)及貝類,“它靠陽(yáng)光和對(duì)陽(yáng)光的愛(ài)生活,猶如一種純精神的存在”,就像描述相愛(ài)的朋友。他賦予覆蓋于地球絕大部分表面的蔚藍(lán)色溫存的母性,雖然其中透露出對(duì)于海洋的些許恐懼,那些陸地生物面對(duì)淵藪和幽冥時(shí)的惶然,但更多是由衷又虔誠(chéng)的敬畏?!昂Q蟊旧砭褪腔钌坜q的證明:這正是生命對(duì)生命的對(duì)話”——儒勒這樣說(shuō)。我讀起時(shí),好似能看見(jiàn)詩(shī)人般的博物學(xué)家的表情,欣喜認(rèn)真,興奮而面部微微泛紅。
      當(dāng)我們回憶起十九世紀(jì)時(shí),我們會(huì)想到什么?那是各種思潮碰撞迸濺出智者火花的年代,那是許多自然科學(xué)學(xué)科逐漸成形的年代,那是浪漫主義和寫實(shí)主義結(jié)合的年代。生活在十九世紀(jì)、被奉為“理性先驅(qū)”的儒勒,遍歷法蘭西大好河山,寫下清新文字,告訴人們他所見(jiàn)與所摯愛(ài)的。他頒揚(yáng)法國(guó)革命,支持受壓迫民族的反抗,抨擊王政復(fù)辟,心靈美好寬廣,滿滿是對(duì)于萬(wàn)物和全人類的愛(ài)。直到現(xiàn)在,雖然儒勒在中國(guó)鮮為人知,可其精神依舊萬(wàn)古常青。想起他時(shí)總會(huì)想起許多現(xiàn)代人,那些以地球主人翁自稱,認(rèn)為是從文明社會(huì)中走出的我們又做了些什么?我們用高速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)粗蠻地撬開(kāi)自然大門,暴躁地探尋地球最后一些秘密。無(wú)數(shù)次地想重新確立我們同自然的關(guān)系,希望將“從屬”變?yōu)椤罢加小痹僮優(yōu)椤邦I(lǐng)導(dǎo)”。我們殺戮,污染大氣和水源,砍伐森林,毀滅著,從古至今未曾停息過(guò)貪欲之火。
      假若所有學(xué)者都像儒勒一樣,除卻擁有淵博學(xué)識(shí),更有一顆愛(ài)著世界的心,該多好。假若人人都像儒勒一樣,擁有珍視萬(wàn)物的覺(jué)悟,該多好。地球孤獨(dú)運(yùn)轉(zhuǎn)四十六億年,沉默地積累瑣屑的塵埃,孕育出了綿綿的水,最后匯總成現(xiàn)如今的海洋。山川拔地而起,樹(shù)木遮天蔽日,菌類覆蓋大地,海洋里走出原始的生命——每一次生命的誕生都精妙絕倫,這樣煞費(fèi)苦心創(chuàng)造出的人世沒(méi)有理由不去愛(ài),不去珍惜?,F(xiàn)代人不應(yīng)像反叛期的青少年一樣,次次徒勞反抗,反倒應(yīng)如儒勒所盼,努力建立起同大自然和諧相處的關(guān)系。天真的博物學(xué)家用浪漫語(yǔ)句表達(dá)出所有崇拜,他想讓別人看見(jiàn),努力去點(diǎn)亮誰(shuí)都擁有的人性。
      教會(huì)我們,如何去愛(ài)。
      “空氣芳澤,海水清澈,各種游魚在里面徜徉,貝類外殼潔白純明,無(wú)數(shù)海洋的胎兒飄浮在夢(mèng)里。健談開(kāi)朗的水手揚(yáng)起風(fēng)帆,向海邊居住的善良單純的土著打招呼?!弊x完全書,矯情地在最后一頁(yè)上寫下這樣的話。我期待著這樣的世界,相信儒勒也是一樣。我聽(tīng)見(jiàn)海的歌聲,那是從儒勒心里彈奏起的樂(lè)音。
      
  •     米什萊筆下的大海不同于我們所見(jiàn)的海。在這位具有詩(shī)人性格的自然觀察家眼中,海是世界的靈性所在,它是一切生命的原型,是萬(wàn)物之源。海的創(chuàng)世無(wú)疑具有一種接近于上帝的偉大。這位法國(guó)史上“最偉大的浪漫主義史學(xué)家”,在他的另一重身份--博物學(xué)家身上不出所料地移植了其浪漫本性。這種對(duì)自然竭力美化的熱情,把他擺到了一個(gè)無(wú)比感性的觀察位置上:在這里,整個(gè)海洋,因其抒情式的吁請(qǐng)而對(duì)其敞開(kāi),“海也許要舉行可怕的音樂(lè)會(huì),有海浪與巖岸的二重唱,浪濤沖擊洞穴發(fā)出的低音弦和悶雷聲……”這般美好的段落幾乎遍及了米什萊的散文中,他將那些贊美的詞句釋放到空氣中,仿佛在海的上空擴(kuò)散成無(wú)數(shù)自然崇拜的散文詩(shī)。正是他對(duì)自然作出的這一浪漫反應(yīng)與他在博物隨筆中建構(gòu)起的風(fēng)格化表述,使他成為了海洋最具抒情氣質(zhì)的記錄者。
      
      “海洋似乎是地球的偉大雌性,”他寫道,它的工作,“就是愛(ài)和繁殖”,“是持續(xù)不斷的孕育、分娩,永遠(yuǎn)也不會(huì)終結(jié)?!泵资踩R感動(dòng)于大海無(wú)限的創(chuàng)造性,為它那強(qiáng)大的生殖力發(fā)出驚嘆,“海洋的大部分孩子,似乎都是膠質(zhì)狀態(tài)的胎兒,它們吸納并制造黏性物質(zhì),這種物質(zhì)充斥海水,賦予海水一種無(wú)限大的子宮那種多產(chǎn)的溫馨,不斷生出新的孩子,如同游在溫暖的奶水中?!焙5倪@種“自發(fā)生殖”能力充滿了神秘性,以致引發(fā)米什萊對(duì)生命起源作出獨(dú)特的聯(lián)想:一滴海水,會(huì)“成為纖毛蟲,單子,并且在蠕動(dòng)和震顫中,很快變成孤菌嗎?”米什萊繼續(xù)把人們引到這樣的自然之謎面前:“然后再一級(jí)一級(jí)往上進(jìn)化,真蛸、珊瑚或珍珠,經(jīng)過(guò)上萬(wàn)年,也許達(dá)到昆蟲的等級(jí)吧?”生命形式的無(wú)限過(guò)渡,正是整個(gè)自然世界的普遍狀態(tài)。在米什萊眼中,一切最初的生命元素正在悄無(wú)聲息地發(fā)生著轉(zhuǎn)變,或終將經(jīng)歷轉(zhuǎn)變。流質(zhì)的黏液-植物-動(dòng)物-人,在地球漫長(zhǎng)的自然史上,只不過(guò)代表著同一生命的不同階段,它們的唯一母親便是海。甚至于,米什萊將人對(duì)自然的觀察理解為生命的兩種狀態(tài)的相遇,為了促成觀察者與被觀察者的匯合,他投入并與之融為一體。
      
      正如海洋感受到宇宙星辰的引力所表現(xiàn)出來(lái)的起伏波動(dòng)的潮汐脈搏,米什萊的觀察也被給于了一種同步的節(jié)奏。米什萊選擇與之對(duì)話的,是這樣一個(gè)生命力最密集的所在:海水,魚卵,貝,螺,藻類,鯨,沙灘,風(fēng)暴,懸崖,燈塔……對(duì)此,他不僅用詩(shī)化的語(yǔ)言作了出色的描述,而且盡可能地傳遞出了海洋深處的生命律動(dòng)。一切都使他對(duì)之傾注了同等程度的關(guān)切,對(duì)海的觀察在視覺(jué)的延伸性中,達(dá)到了詩(shī)意的展開(kāi)。
      
      由此,米什萊把自己變成了大自然的引薦者,即便是在當(dāng)自然的存在與人的存在間發(fā)生對(duì)立的時(shí)刻依然如此。若非人與自然間的關(guān)系有著一些無(wú)比脆弱的時(shí)刻,我們對(duì)自己在宇宙中的處境便不會(huì)有深刻的理解。因而米什萊的筆下不只是充滿了美好的歌頌段落,他也不曾回避那些大海顯現(xiàn)出惡魔性的時(shí)刻,這時(shí)的大海在米什萊眼中是“丑陋的,一副猙獰相,絲毫也不符合詩(shī)人描繪的那種虛假的美景……”當(dāng)那曾讓他發(fā)出驚嘆的過(guò)于旺盛的生命力越出了界限,以災(zāi)難的形式爆發(fā)出來(lái)時(shí),米什萊不禁發(fā)出了仇恨而哀傷的呼喊:“妖怪,你們要干什么?”
      
      但米什萊終究使自己成為了人與自然間的調(diào)停者。那將創(chuàng)造和毀滅集于一身的自然母性,難道不正是構(gòu)成自然奇跡和人類之夢(mèng)的所在?危險(xiǎn)亦是令其充滿吸引力的一面,即使它變成了米什萊口中的“妖怪”也仍不減其魅力,它最終以它自身的美緩和了與人類之間的敵意。也許理當(dāng)如此,米什萊,這個(gè)從未停止對(duì)大自然觀看的人,也從未放棄與自然建立密切的對(duì)話關(guān)系,并試圖在觀察和思索中重新發(fā)現(xiàn)人與自然的和諧。
      
      米什萊把觀察視為一個(gè)啟動(dòng)自身審美選擇的具體行動(dòng):無(wú)論是親身調(diào)察,走訪化學(xué)家、生物學(xué)家,還是閱讀水手、探險(xiǎn)者的日記,在這些由行動(dòng)組成的實(shí)踐里,他發(fā)現(xiàn)了具體的、而非虛擬的海。如果說(shuō)觀察本身即產(chǎn)生出一種價(jià)值,那么米什萊的觀看則成為了一種致敬。他以獨(dú)特的筆賦予了自然以自己的品格,使海具有了真實(shí)的體溫和人格。這不僅帶來(lái)了一種讓人與之更親切的接觸,并喚起了立刻生效的對(duì)生命本源的熱情。即便他說(shuō)出了“如果說(shuō)我們需要海,而海卻并不需要我們”這一發(fā)現(xiàn),也不能阻止這樣一個(gè)事實(shí):
      
      我們無(wú)法從人類生活中避開(kāi)海,更無(wú)法在自己的心中拒絕這片并非總是呈現(xiàn)出美好景象的大海。
  •   寫完還來(lái)不及改就發(fā)了上來(lái) 全當(dāng)做個(gè)紀(jì)念
    我也算一個(gè)忙里偷閑的學(xué)生黨吧T_T
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7