出版時(shí)間:2011-7 出版社:上海人民出版社 作者:(法) 儒勒·米什萊 頁(yè)數(shù):272 字?jǐn)?shù):273000 譯者:李玉民
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
海洋就是一種聲音。它對(duì)遙遠(yuǎn)的星辰講話,以它莊嚴(yán)的語(yǔ)言回應(yīng)星辰的運(yùn)行。它同大地和海岸的回聲交談,時(shí)而威脅,時(shí)而哀怨,時(shí)而咆哮,時(shí)而悲嘆。海洋尤其同人對(duì)話。它是豐產(chǎn)的大熔爐,生物從中產(chǎn)生,并且旺盛地繁衍。海洋本身就是活生生雄辯的證明:這正是生命對(duì)生命的對(duì)話。生物,數(shù)以百萬(wàn)、億萬(wàn)計(jì),從海洋中誕生。
米什萊賦予大海一種朦朧的動(dòng)物性、一種有意識(shí)的母性。他講述這些事物,用他獨(dú)特的語(yǔ)言,每句話都打開(kāi)一個(gè)深淵。
全書分四卷:第一卷“海洋一瞥”,寫從岸邊觀海及海中的波濤風(fēng)暴;
第二卷“海的創(chuàng)世”,寫海洋的各種主要?jiǎng)游?,從低?jí)動(dòng)物(如植蟲類、石珊瑚、水母等)開(kāi)始,漸次上升到軟體動(dòng)物,甲殼動(dòng)物,然后是魚類,直至哺乳動(dòng)物,如鯨、海豹;
第三卷“征服海洋”,寫人類征服海洋的歷史,三大洋的發(fā)現(xiàn),歐洲探險(xiǎn)家對(duì)北冰洋的探索,潮汐與風(fēng)暴規(guī)律的發(fā)現(xiàn),海中生物的破壞;
第四卷“借海復(fù)興”,提出人類合理利用海洋資源的建議。
作者簡(jiǎn)介
儒勒·米什萊(Jules Michelet,1798—1874)
法國(guó)“最早的偉大的民族主義和浪漫主義的歷史學(xué)家”。米什萊出身清貧,對(duì)勞苦大眾懷有深厚同情,他的歷史作品強(qiáng)調(diào)人本身在歷史發(fā)展過(guò)程中反對(duì)宿命、爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)精神。曾作為巴黎高等師范學(xué)院哲學(xué)和歷史講師、法國(guó)國(guó)家檔案館歷史部主任、法蘭西學(xué)院歷史和倫理講座教授從事歷史研究,著有《法國(guó)史》(19卷)、《法國(guó)大革命史》(7卷)等數(shù)十種經(jīng)典歷史研究著作,被譽(yù)為“法國(guó)史學(xué)之父”。
米什萊的散文,歌頌大自然與人類,充滿馥郁的人文氣息。其中《鳥(niǎo)》《蟲》《?!贰渡健匪谋静┪飳W(xué)散文集,被合稱為“大自然的詩(shī)”,筆意優(yōu)美雋永,盈滿抒情詩(shī)人無(wú)限高遠(yuǎn)的浪漫情懷,又兼具歷史思辨的磅礴氣勢(shì),洋溢著自信的時(shí)代精神。
譯者簡(jiǎn)介
李玉民
首都師范大學(xué)教授,法國(guó)文學(xué)翻譯家,譯著有《巴黎圣母院》《悲慘世界》《幽谷百合》《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》《繆塞戲劇選》《加繆全集?戲劇卷》《艾呂雅詩(shī)選》《燒酒與愛(ài)情》《人間食糧》等。
書籍目錄
第一卷 海洋一瞥
一 岸邊觀海
二 沙灘、石灘和懸崖
三 沙灘、石灘和懸崖(續(xù)篇)
四 水圈、火圈——河流與大海
五 海洋的脈搏
六 風(fēng)暴
七 1859年10月的風(fēng)暴
八 燈塔
第二卷 海的創(chuàng)世
一 繁殖力
二 奶之海
三 粒子
四 血之花
五 世界的創(chuàng)建者
六 海的女兒
七 海膽
八 貝、螺、珍珠
九 海盜(章魚等)
十 甲殼類動(dòng)物——戰(zhàn)爭(zhēng)與陰謀
十一 魚
十二 鯨
十三 美人魚
第三卷 征服大海
一 漁叉
二 發(fā)現(xiàn)三大洋
三 風(fēng)暴的法則
四 極地海洋
五 海洋種族的戰(zhàn)爭(zhēng)
六 海洋法
第四卷 借海復(fù)興
一 海水浴起源
二 選擇海岸
三 住宅
四 初次呼吸海
五 海水浴——再生美
六 心靈和博愛(ài)的再生
七 萬(wàn)國(guó)的新生活
注釋
章節(jié)摘錄
岸邊觀海 荷蘭有一個(gè)勇敢的海員,一生都在海上度過(guò),他堅(jiān)定而冷靜地觀察,坦言大海給人第一印象便是恐懼。對(duì)于生活在陸地上的任何生物,水是一種窒息的、不能呼吸的元素。這是一道天塹,將兩個(gè)世界截然分開(kāi),永遠(yuǎn)也不可逾越。人們稱之為海的這泱泱大水,深不可測(cè),顯得那么陌生而神秘,如果說(shuō)它在人的想像中總展示可怖景象,那是不足為奇的。 在東方人眼中,海只是苦澀的淵藪,深淵的黑夜。從印度到愛(ài)爾蘭,在各種古代語(yǔ)言中,“海”這個(gè)詞的同義詞或近義詞,便是“荒漠”和“黑夜”。 每天暮晚,目睹太陽(yáng),人世的歡樂(lè)和一切生命之父,沉沒(méi)在萬(wàn)頃波濤中,心上便油然而生無(wú)限的惆悵。這是塵世,尤其是西方每日的悲哀。這種落日的景象,雖然天天可見(jiàn),但是總要對(duì)我們產(chǎn)生同樣巨大的威懾,同樣黯然神傷的效果?! 〖偃鐫撊牒V?,到達(dá)一定深度,很快就不見(jiàn)光亮了,周圍一片朦朧,永遠(yuǎn)保持一種色調(diào),陰森可怖的暗紅色。再潛下去,連這種色調(diào)也消失殆盡,完全進(jìn)入黑夜,伸手不見(jiàn)五指,只會(huì)偶爾閃現(xiàn)可怕的磷光。茫無(wú)涯際,深邃莫測(cè),海域覆蓋了地球的大部分,似乎是個(gè)幽冥世界。正是這種景象,令原始初民震驚和畏怯。那時(shí)人們推測(cè),沒(méi)有光的地方,生命就會(huì)終止,而除了表層,下面是整個(gè)無(wú)法探測(cè)的深淵,海底(假如深淵有底的話)就是一片空寂的黑暗;只有枯骨與殘骸,埋在荒沙和石子中;貪吝的海水只取不予,將多少海難喪失的大量財(cái)富,仔細(xì)深藏在這座寶庫(kù)里?! 『K僭趺疵鲀簦步z毫不能讓人放心。那絕非是善意迎人的幽泉仙府。這里的海水渾濁而滯重,浪濤猛烈地拍擊著巖岸。誰(shuí)敢冒險(xiǎn)到水中,就會(huì)強(qiáng)烈地感到被高高地托起來(lái)。不錯(cuò),海水能助游泳者一臂之力,但也同樣控制著他:他就感到自己是個(gè)弱小的孩子,由一只強(qiáng)有力的巨手搖蕩,也可能被它擊得粉身碎骨?! ⌒≈垡坏┙饬死|繩,天曉得一陣狂風(fēng),一股不可抗拒的潮流,會(huì)把它沖向何方?我們北方的漁夫也正是遭遇這種情況,才不由自主地發(fā)現(xiàn)美洲極地,帶回來(lái)凄涼的格陵蘭的兇險(xiǎn)。 每個(gè)民族都有關(guān)于大海的傳說(shuō)和故事。荷馬史詩(shī)、《一千零一夜》,都給我們記載了大量的駭人聽(tīng)聞的傳說(shuō),充滿暗礁和風(fēng)暴,就是靜止的海面也同樣致命,能把人困在海上渴死,還有吃人的水怪、妖魔、怪獸、海妖和巨蟒,等等。從前航海最勇敢的人,腓尼基人、迦太基人以及要征服全世界的阿拉伯人,受到關(guān)于黃金和赫斯珀里得斯傳說(shuō)的吸引,駛過(guò)地中海,向汪洋大海進(jìn)發(fā),但是不久就停止了。他們還未到赤道,前面就橫著一條永遠(yuǎn)堆積烏云的黑線,便畏葸不前了,停下來(lái)嘆道:“那是魔鬼之海啊!”于是,他們掉轉(zhuǎn)船頭返航了?! ?ldquo;侵犯這一圣地,就是褻瀆神靈。誰(shuí)敢冒大不韙,一意孤行,必將大禍臨頭!他們?cè)谧詈蟮膷u嶼上看見(jiàn)一個(gè)巨人,那個(gè)兇神惡煞斷喝一聲:‘不準(zhǔn)再往前走了。’” 古代人這種帶幾分稚氣的恐懼,跟一個(gè)來(lái)自內(nèi)陸的見(jiàn)習(xí)水手突然望見(jiàn)大海時(shí)常有的那種驚慌,并沒(méi)有什么不同??梢哉f(shuō)任何人猛然見(jiàn)到大海,都會(huì)有這種反應(yīng)。動(dòng)物也顯然會(huì)驚恐不安。即使退潮的時(shí)候,海水十分舒緩而平和,懶洋洋地在岸邊拖曳,馬見(jiàn)了也還是不安心,渾身顫抖,往往不肯涉過(guò)軟綿綿的水流。狗見(jiàn)了則會(huì)后退并狂吠,以它的方式叫罵它害怕的浪花。狗覺(jué)得是充滿敵意的可疑事物,就絕不肯和睦相處。一位旅行家對(duì)我們講起,堪察加半島的狗雖然見(jiàn)慣了海景,但每次見(jiàn)到都照樣驚恐,狂吠個(gè)不停。在漫長(zhǎng)的黑夜,它們往往成群結(jié)隊(duì),數(shù)以千計(jì),對(duì)著狂濤怒浪咆哮,瘋狂地沖擊北冰洋?! ∥鞅辈康膽n郁的河流,南方的廣闊的沙灘,布列塔尼的荒野,都是海洋的前庭,天然的津梁,引導(dǎo)人作好思想準(zhǔn)備去感受大洋。任何人經(jīng)過(guò)這些渠道去海邊,看到宣告海洋的這些過(guò)渡地帶,都不免十分驚詫。沿著這些河流兩岸,一望無(wú)際,惟見(jiàn)燈芯草、柳樹(shù)以及各種植物,而且隨著河流匯入的海水漸多,逐漸變咸,植物也都變成海生品種了。走在通往海邊的荒原,先就望見(jiàn)一片低矮的荒草、蕨類和歐石楠的海洋。離海還有一兩法里,就能注意到那些樹(shù)木瘦小、細(xì)弱,一株株滿含怨憤,以它們的方式和姿態(tài),我是說(shuō)以它們怪異的姿勢(shì),宣告大暴君已近在咫尺,能感到它那氣息的威懾。那些樹(shù)木如果不是連著根,顯然都要逃走,它們背對(duì)著仇敵,眺望著大地,那副披頭散發(fā)的樣子,似乎就要離開(kāi),就要四散逃走了。它們彎曲下去,一直彎到地面,被固定在那里而難以動(dòng)彈,在狂風(fēng)中只好七扭八歪。還有些近海地帶,樹(shù)木很矮,枝丫橫向無(wú)限伸展。海灘上,貝殼已經(jīng)風(fēng)化,隨風(fēng)揚(yáng)起粉塵,而樹(shù)木則受細(xì)沙粉塵襲擾,被埋沒(méi)了。樹(shù)身的毛吸孔全閉合,缺乏空氣,便窒息而死,但是依然保持原來(lái)的姿態(tài),立在那里成為石樹(shù),樹(shù)精,凄慘的身影不能消失,被囚禁在死亡中了?! ≡缭谕?jiàn)大海之前,就能聽(tīng)見(jiàn)浪濤轟鳴,猜得出那是多么可怕的人物。起初聽(tīng)來(lái),是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喧聲,低沉而一致。繼而,所有聲響都逐漸退讓,被那喧聲蓋過(guò)了。不久又會(huì)注意到,那是同一個(gè)音符莊嚴(yán)地交替,毫無(wú)變化地回旋,越來(lái)越劇烈,越來(lái)越震撼。它不如給我們計(jì)時(shí)的鐘擺的聲音那么均勻!然而這里的鐘擺,卻沒(méi)有那種機(jī)械的單調(diào)乏味。這里能讓人感到,讓人以為感到生命的律動(dòng)。確實(shí),漲潮的時(shí)候,后浪沖上前浪,無(wú)邊無(wú)際,電閃雷鳴,狂濤怒浪席卷而來(lái)的貝類和千百種不同的生物,也都發(fā)出各種聲響,摻進(jìn)大潮的轟鳴中。而退潮的時(shí)候,一種細(xì)碎的聲響又能讓人明白,海水連同沙子,又將忠實(shí)的水族收回自己的懷抱?! 〈蠛V?,還有別種!它略微一沖動(dòng),幽怨和深沉的嘆息,就同蕭疏海岸的死寂形成鮮明的反差。海岸仿佛凝神,在傾聽(tīng)昨天還以柔波細(xì)浪相愛(ài)撫的海,今天發(fā)出的威脅。過(guò)一會(huì)兒,海要對(duì)岸講什么呢?我不想推測(cè)。我在此處無(wú)意談?wù)摵R苍S要舉行的可怕的音樂(lè)會(huì),有海浪與巖岸的二重唱,浪濤沖擊洞穴發(fā)出的低音弦和悶雷聲;也無(wú)意談?wù)撊藗円詾槁?tīng)到的令人心驚的呼叫:救命啊!……不,還是等到海嚴(yán)肅起來(lái)的日子吧,它那時(shí)雄健而不兇殘?! 和蜔o(wú)知的人面對(duì)這個(gè)斯芬克司,如果說(shuō)總那么既贊嘆又驚愕,恐懼多于快樂(lè),那也不必大驚小怪。就是對(duì)我們來(lái)說(shuō),大海在許多方面,還是一個(gè)巨大的謎?! ?shí)際上,海域究竟有多大呢?我們頂多知道,海洋比陸地的面積大。地球的表面,大部分是水,小部分才是陸地。不過(guò)海陸相對(duì)的比例:很可能水域占五分之四,也有人說(shuō)占三分之二或四分之三。這事很難確定。陸地在增加,又在減少,始終處于變動(dòng)狀態(tài),某一部分下降,另一部分又上升。一些極地被航海者發(fā)現(xiàn)并記錄下來(lái),下一次航行卻不見(jiàn)了。有的地區(qū)島嶼不計(jì)其數(shù),巨大的石珊瑚礁、珊瑚礁不斷形成,升起來(lái),打亂了地理?! 『Q蟮纳疃缺让娣e更難以確知。僅作過(guò)初步探測(cè)的海洋,還為數(shù)不多,得出的數(shù)據(jù)也不大準(zhǔn)確。 我們?cè)诓豢煽伛S的大海表面大膽作的那些小小嘗試,在未知深度的海域里采取的大膽行為,都無(wú)損于大海所保持的應(yīng)有的驕傲,連觸動(dòng)點(diǎn)皮毛都談不上。其實(shí)大海始終那么封閉,那么不可思議。我們推測(cè)出來(lái),也已經(jīng)略微知道一點(diǎn)兒,一個(gè)神奇的生命世界,在海中生生不息,在戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài),進(jìn)行各種各樣的繁衍。然而,我們剛一進(jìn)入這種異域,就急急忙忙出來(lái)。如果說(shuō)我們需要海,而海卻不需要我們。海洋完全可以不要人類。大自然好像不大在乎這樣一類見(jiàn)證。惟有上帝寓居其中。 我們所說(shuō)流動(dòng)的、無(wú)常的、變幻莫測(cè)的這種元素,其實(shí)并不變化,完全體現(xiàn)其規(guī)律性。不斷變化的倒是人。人體(據(jù)貝采利烏斯稱,五分之四由水構(gòu)成)明天就會(huì)蒸發(fā)。人這種瞬間過(guò)客,面對(duì)大自然永恒的巨大威力,有太多充分的理由浮想聯(lián)翩。人要生活在永生的靈魂中,不管這種愿望多么正當(dāng),天天目睹死亡,目睹時(shí)刻摧折生命的驟變,還是難免黯然神傷??礃幼哟蠛?zhàn)勝了死亡。我們每次靠近海,都仿佛聽(tīng)見(jiàn)它從永恒不變的深底說(shuō)道:“明天你就過(guò)去了,而我永遠(yuǎn)不會(huì)。你的尸骨將埋在土中,日久年深便化解消失了,而我仍然雄偉壯麗,不問(wèn)滄桑,還將是繼續(xù)均衡的偉大生命,也正是這種偉大生命,時(shí)時(shí)讓我同遙遠(yuǎn)世界的生命保持和諧。” 這種反差十分強(qiáng)烈地顯示出來(lái),對(duì)我們似乎有點(diǎn)嘲笑意味,尤其在洶涌澎湃的海岸,浪濤從懸崖奪下石塊,再擲向巖壁,每天帶走兩次,伴隨著腳鐐鐵球拖曳的瘆人聲響。凡是年輕人看到這種景象,無(wú)不聯(lián)想起戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面,將之想像成一場(chǎng)戰(zhàn)斗,頭一個(gè)反應(yīng)就是驚慌。接著觀察到,驚濤駭浪也有停止的界限,少年于是放下心來(lái),由懼怕轉(zhuǎn)而仇視,認(rèn)為這個(gè)野蠻的家伙在同他過(guò)不去,隨即也向咆哮的強(qiáng)敵投擲石塊?! ∥矣?831年7月,在勒阿弗爾觀察到這場(chǎng)決斗。我?guī)ヒ粋€(gè)女孩觀海,女孩義憤填膺,覺(jué)得有勇氣對(duì)付浪濤的挑戰(zhàn),便以牙還牙,與之開(kāi)戰(zhàn)。力量懸殊的搏斗,令人發(fā)笑:一方是嬌弱孩子的小手,另一方則是根本不在乎對(duì)手的可怕力量。然而,笑不了多久,就會(huì)想到,面對(duì)著將我們攫走的那不倦的永恒,可愛(ài)的孩子,她的生命多么短促,又多么弱小無(wú)力。——這就是我觀海的第一瞥,這就是我的遐想,因太過(guò)準(zhǔn)確的朕兆而黯然。向我啟示朕兆的是這場(chǎng)搏斗的兩方,我又看見(jiàn)大海,卻見(jiàn)不到那孩子?! ?hellip;…
編輯推薦
“法國(guó)史學(xué)之父”米什萊的博物散文小品,筆意優(yōu)美雋永,盈滿抒情詩(shī)人無(wú)限高遠(yuǎn)的浪漫情懷,又兼具歷史思辨的磅礴氣勢(shì),洋溢著自信的時(shí)代精神。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載