海

內容概要

　　海洋就是一種聲音。它對遙遠的星辰講話，以它莊嚴的語言回應星辰的運行。它同大地和海岸的回聲交談，時而威脅，時而哀怨，時而咆哮，時而悲嘆。海洋尤其同人對話。它是豐產的大熔爐，生物從中產生，并且旺盛地繁衍。海洋本身就是活生生雄辯的證明：這正是生命對生命的對話。生物，數以百萬、億萬計，從海洋中誕生。
　　米什萊賦予大海一種朦朧的動物性、一種有意識的母性。他講述這些事物，用他獨特的語言，每句話都打開一個深淵。
全書分四卷：第一卷“海洋一瞥”，寫從岸邊觀海及海中的波濤風暴；
　　第二卷“海的創(chuàng)世”，寫海洋的各種主要動物，從低級動物（如植蟲類、石珊瑚、水母等）開始，漸次上升到軟體動物，甲殼動物，然后是魚類，直至哺乳動物，如鯨、海豹；
　　第三卷“征服海洋”，寫人類征服海洋的歷史，三大洋的發(fā)現(xiàn)，歐洲探險家對北冰洋的探索，潮汐與風暴規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，海中生物的破壞；
　　第四卷“借海復興”，提出人類合理利用海洋資源的建議。

作者簡介

　　儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798—1874）
法國“最早的偉大的民族主義和浪漫主義的歷史學家”。米什萊出身清貧，對勞苦大眾懷有深厚同情，他的歷史作品強調人本身在歷史發(fā)展過程中反對宿命、爭取自由的斗爭精神。曾作為巴黎高等師范學院哲學和歷史講師、法國國家檔案館歷史部主任、法蘭西學院歷史和倫理講座教授從事歷史研究，著有《法國史》（19卷）、《法國大革命史》（7卷）等數十種經典歷史研究著作，被譽為“法國史學之父”。
　　米什萊的散文，歌頌大自然與人類，充滿馥郁的人文氣息。其中《鳥》《蟲》《?！贰渡健匪谋静┪飳W散文集，被合稱為“大自然的詩”，筆意優(yōu)美雋永，盈滿抒情詩人無限高遠的浪漫情懷，又兼具歷史思辨的磅礴氣勢，洋溢著自信的時代精神。
譯者簡介
　　李玉民
首都師范大學教授，法國文學翻譯家，譯著有《巴黎圣母院》《悲慘世界》《幽谷百合》《三個火槍手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》《繆塞戲劇選》《加繆全集?戲劇卷》《艾呂雅詩選》《燒酒與愛情》《人間食糧》等。

書籍目錄

第一卷 海洋一瞥
　一 岸邊觀海
　二 沙灘、石灘和懸崖
　三 沙灘、石灘和懸崖（續(xù)篇）
　四 水圈、火圈——河流與大海
　五 海洋的脈搏
　六 風暴
　七 1859年10月的風暴
　八 燈塔
第二卷 海的創(chuàng)世
　一 繁殖力
　二 奶之海
　三 粒子
　四 血之花
　五 世界的創(chuàng)建者
　六 海的女兒
　七 海膽
　八 貝、螺、珍珠
　九 海盜（章魚等）
　十 甲殼類動物——戰(zhàn)爭與陰謀
　十一 魚
　十二 鯨
　十三 美人魚
第三卷 征服大海
　一 漁叉
　二 發(fā)現(xiàn)三大洋
　三 風暴的法則
　四 極地海洋
　五 海洋種族的戰(zhàn)爭
　六 海洋法
第四卷 借海復興
　一 海水浴起源
　二 選擇海岸
　三 住宅
　四 初次呼吸海
　五 海水浴——再生美
　六 心靈和博愛的再生
　七 萬國的新生活
注釋
　　

章節(jié)摘錄

　　岸邊觀海　　荷蘭有一個勇敢的海員，一生都在海上度過，他堅定而冷靜地觀察，坦言大海給人第一印象便是恐懼。對于生活在陸地上的任何生物，水是一種窒息的、不能呼吸的元素。這是一道天塹，將兩個世界截然分開，永遠也不可逾越。人們稱之為海的這泱泱大水，深不可測，顯得那么陌生而神秘，如果說它在人的想像中總展示可怖景象，那是不足為奇的?！　≡跂|方人眼中，海只是苦澀的淵藪，深淵的黑夜。從印度到愛爾蘭，在各種古代語言中，“海”這個詞的同義詞或近義詞，便是“荒漠”和“黑夜”?！　∶刻炷和?，目睹太陽，人世的歡樂和一切生命之父，沉沒在萬頃波濤中，心上便油然而生無限的惆悵。這是塵世，尤其是西方每日的悲哀。這種落日的景象，雖然天天可見，但是總要對我們產生同樣巨大的威懾，同樣黯然神傷的效果?！　〖偃鐫撊牒Ｖ?，到達一定深度，很快就不見光亮了，周圍一片朦朧，永遠保持一種色調，陰森可怖的暗紅色。再潛下去，連這種色調也消失殆盡，完全進入黑夜，伸手不見五指，只會偶爾閃現(xiàn)可怕的磷光。茫無涯際，深邃莫測，海域覆蓋了地球的大部分，似乎是個幽冥世界。正是這種景象，令原始初民震驚和畏怯。那時人們推測，沒有光的地方，生命就會終止，而除了表層，下面是整個無法探測的深淵，海底（假如深淵有底的話）就是一片空寂的黑暗；只有枯骨與殘骸，埋在荒沙和石子中；貪吝的海水只取不予，將多少海難喪失的大量財富，仔細深藏在這座寶庫里。　　海水再怎么明凈，也絲毫不能讓人放心。那絕非是善意迎人的幽泉仙府。這里的海水渾濁而滯重，浪濤猛烈地拍擊著巖岸。誰敢冒險到水中，就會強烈地感到被高高地托起來。不錯，海水能助游泳者一臂之力，但也同樣控制著他：他就感到自己是個弱小的孩子，由一只強有力的巨手搖蕩，也可能被它擊得粉身碎骨?！　⌒≈垡坏┙饬死|繩，天曉得一陣狂風，一股不可抗拒的潮流，會把它沖向何方？我們北方的漁夫也正是遭遇這種情況，才不由自主地發(fā)現(xiàn)美洲極地，帶回來凄涼的格陵蘭的兇險?！　∶總€民族都有關于大海的傳說和故事。荷馬史詩、《一千零一夜》，都給我們記載了大量的駭人聽聞的傳說，充滿暗礁和風暴，就是靜止的海面也同樣致命，能把人困在海上渴死，還有吃人的水怪、妖魔、怪獸、海妖和巨蟒，等等。從前航海最勇敢的人，腓尼基人、迦太基人以及要征服全世界的阿拉伯人，受到關于黃金和赫斯珀里得斯傳說的吸引，駛過地中海，向汪洋大海進發(fā)，但是不久就停止了。他們還未到赤道，前面就橫著一條永遠堆積烏云的黑線，便畏葸不前了，停下來嘆道：“那是魔鬼之海?。?rdquo;于是，他們掉轉船頭返航了?！　?ldquo;侵犯這一圣地，就是褻瀆神靈。誰敢冒大不韙，一意孤行，必將大禍臨頭！他們在最后的島嶼上看見一個巨人，那個兇神惡煞斷喝一聲：‘不準再往前走了。’”　　古代人這種帶幾分稚氣的恐懼，跟一個來自內陸的見習水手突然望見大海時常有的那種驚慌，并沒有什么不同。可以說任何人猛然見到大海，都會有這種反應。動物也顯然會驚恐不安。即使退潮的時候，海水十分舒緩而平和，懶洋洋地在岸邊拖曳，馬見了也還是不安心，渾身顫抖，往往不肯涉過軟綿綿的水流。狗見了則會后退并狂吠，以它的方式叫罵它害怕的浪花。狗覺得是充滿敵意的可疑事物，就絕不肯和睦相處。一位旅行家對我們講起，堪察加半島的狗雖然見慣了海景，但每次見到都照樣驚恐，狂吠個不停。在漫長的黑夜，它們往往成群結隊，數以千計，對著狂濤怒浪咆哮，瘋狂地沖擊北冰洋?！　∥鞅辈康膽n郁的河流，南方的廣闊的沙灘，布列塔尼的荒野，都是海洋的前庭，天然的津梁，引導人作好思想準備去感受大洋。任何人經過這些渠道去海邊，看到宣告海洋的這些過渡地帶，都不免十分驚詫。沿著這些河流兩岸，一望無際，惟見燈芯草、柳樹以及各種植物，而且隨著河流匯入的海水漸多，逐漸變咸，植物也都變成海生品種了。走在通往海邊的荒原，先就望見一片低矮的荒草、蕨類和歐石楠的海洋。離海還有一兩法里，就能注意到那些樹木瘦小、細弱，一株株滿含怨憤，以它們的方式和姿態(tài)，我是說以它們怪異的姿勢，宣告大暴君已近在咫尺，能感到它那氣息的威懾。那些樹木如果不是連著根，顯然都要逃走，它們背對著仇敵，眺望著大地，那副披頭散發(fā)的樣子，似乎就要離開，就要四散逃走了。它們彎曲下去，一直彎到地面，被固定在那里而難以動彈，在狂風中只好七扭八歪。還有些近海地帶，樹木很矮，枝丫橫向無限伸展。海灘上，貝殼已經風化，隨風揚起粉塵，而樹木則受細沙粉塵襲擾，被埋沒了。樹身的毛吸孔全閉合，缺乏空氣，便窒息而死，但是依然保持原來的姿態(tài)，立在那里成為石樹，樹精，凄慘的身影不能消失，被囚禁在死亡中了。　　早在望見大海之前，就能聽見浪濤轟鳴，猜得出那是多么可怕的人物。起初聽來，是遠遠的喧聲，低沉而一致。繼而，所有聲響都逐漸退讓，被那喧聲蓋過了。不久又會注意到，那是同一個音符莊嚴地交替，毫無變化地回旋，越來越劇烈，越來越震撼。它不如給我們計時的鐘擺的聲音那么均勻！然而這里的鐘擺，卻沒有那種機械的單調乏味。這里能讓人感到，讓人以為感到生命的律動。確實，漲潮的時候，后浪沖上前浪，無邊無際，電閃雷鳴，狂濤怒浪席卷而來的貝類和千百種不同的生物，也都發(fā)出各種聲響，摻進大潮的轟鳴中。而退潮的時候，一種細碎的聲響又能讓人明白，海水連同沙子，又將忠實的水族收回自己的懷抱。　　大海之聲，還有別種！它略微一沖動，幽怨和深沉的嘆息，就同蕭疏海岸的死寂形成鮮明的反差。海岸仿佛凝神，在傾聽昨天還以柔波細浪相愛撫的海，今天發(fā)出的威脅。過一會兒，海要對岸講什么呢？我不想推測。我在此處無意談論海也許要舉行的可怕的音樂會，有海浪與巖岸的二重唱，浪濤沖擊洞穴發(fā)出的低音弦和悶雷聲；也無意談論人們以為聽到的令人心驚的呼叫：救命??！……不，還是等到海嚴肅起來的日子吧，它那時雄健而不兇殘?！　和蜔o知的人面對這個斯芬克司，如果說總那么既贊嘆又驚愕，恐懼多于快樂，那也不必大驚小怪。就是對我們來說，大海在許多方面，還是一個巨大的謎?！　嶋H上，海域究竟有多大呢？我們頂多知道，海洋比陸地的面積大。地球的表面，大部分是水，小部分才是陸地。不過海陸相對的比例：很可能水域占五分之四，也有人說占三分之二或四分之三。這事很難確定。陸地在增加，又在減少，始終處于變動狀態(tài)，某一部分下降，另一部分又上升。一些極地被航海者發(fā)現(xiàn)并記錄下來，下一次航行卻不見了。有的地區(qū)島嶼不計其數，巨大的石珊瑚礁、珊瑚礁不斷形成，升起來，打亂了地理。　　海洋的深度比面積更難以確知。僅作過初步探測的海洋，還為數不多，得出的數據也不大準確?！　∥覀冊诓豢煽伛S的大海表面大膽作的那些小小嘗試，在未知深度的海域里采取的大膽行為，都無損于大海所保持的應有的驕傲，連觸動點皮毛都談不上。其實大海始終那么封閉，那么不可思議。我們推測出來，也已經略微知道一點兒，一個神奇的生命世界，在海中生生不息，在戰(zhàn)爭與愛，進行各種各樣的繁衍。然而，我們剛一進入這種異域，就急急忙忙出來。如果說我們需要海，而海卻不需要我們。海洋完全可以不要人類。大自然好像不大在乎這樣一類見證。惟有上帝寓居其中。　　我們所說流動的、無常的、變幻莫測的這種元素，其實并不變化，完全體現(xiàn)其規(guī)律性。不斷變化的倒是人。人體（據貝采利烏斯稱，五分之四由水構成）明天就會蒸發(fā)。人這種瞬間過客，面對大自然永恒的巨大威力，有太多充分的理由浮想聯(lián)翩。人要生活在永生的靈魂中，不管這種愿望多么正當，天天目睹死亡，目睹時刻摧折生命的驟變，還是難免黯然神傷?？礃幼哟蠛?zhàn)勝了死亡。我們每次靠近海，都仿佛聽見它從永恒不變的深底說道：“明天你就過去了，而我永遠不會。你的尸骨將埋在土中，日久年深便化解消失了，而我仍然雄偉壯麗，不問滄桑，還將是繼續(xù)均衡的偉大生命，也正是這種偉大生命，時時讓我同遙遠世界的生命保持和諧。”　　這種反差十分強烈地顯示出來，對我們似乎有點嘲笑意味，尤其在洶涌澎湃的海岸，浪濤從懸崖奪下石塊，再擲向巖壁，每天帶走兩次，伴隨著腳鐐鐵球拖曳的瘆人聲響。凡是年輕人看到這種景象，無不聯(lián)想起戰(zhàn)爭的場面，將之想像成一場戰(zhàn)斗，頭一個反應就是驚慌。接著觀察到，驚濤駭浪也有停止的界限，少年于是放下心來，由懼怕轉而仇視，認為這個野蠻的家伙在同他過不去，隨即也向咆哮的強敵投擲石塊。　　我于1831年7月，在勒阿弗爾觀察到這場決斗。我?guī)ヒ粋€女孩觀海，女孩義憤填膺，覺得有勇氣對付浪濤的挑戰(zhàn)，便以牙還牙，與之開戰(zhàn)。力量懸殊的搏斗，令人發(fā)笑：一方是嬌弱孩子的小手，另一方則是根本不在乎對手的可怕力量。然而，笑不了多久，就會想到，面對著將我們攫走的那不倦的永恒，可愛的孩子，她的生命多么短促，又多么弱小無力。——這就是我觀海的第一瞥，這就是我的遐想，因太過準確的朕兆而黯然。向我啟示朕兆的是這場搏斗的兩方，我又看見大海，卻見不到那孩子?！　?hellip;…

編輯推薦

　　“法國史學之父”米什萊的博物散文小品，筆意優(yōu)美雋永，盈滿抒情詩人無限高遠的浪漫情懷，又兼具歷史思辨的磅礴氣勢，洋溢著自信的時代精神。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    海 PDF格式下載

---