11元的鐵道旅行

前言

自序：11元的鐵道旅行臺(tái)灣最慢的火車(chē)，最短區(qū)間的里程，最便宜的旅次，票價(jià)是11元。比如，池上至富里、壽豐至志學(xué)、萬(wàn)榮至鳳林之類(lèi)。有趣的是，如今它們幾乎都集中在花東縱谷。質(zhì)言之，11元潛藏著，緩慢的節(jié)奏、淳樸的生活、迷人的風(fēng)物。更湊巧的，“11”也隱含著另一層意象：“我是坐11路來(lái)的”，以?xún)蓷l腿旅行。十多年來(lái)，我的漫游，如是不斷地實(shí)踐著。從東部到西部，從北回到南回。甚而，從臺(tái)鐵到高鐵。我保持高度的浪漫，有一點(diǎn)懷舊。自得其樂(lè)地，發(fā)揮到極致。為何如此執(zhí)著？這種情境自童年延伸出來(lái)后，似乎未曾斷奶。五歲尚未離開(kāi)烏日九張犁時(shí)，大清早，祖母帶我到水田插秧，旁邊就是鐵道。小學(xué)時(shí)就讀臺(tái)中大同小學(xué)，旁邊也是鐵道。再大一點(diǎn)，居家離鐵道遠(yuǎn)了。自己在房間玩火車(chē)，依舊興奮地搭建各種復(fù)雜的路線，搜集各種材料。努力造橋鋪路，甚而興建市鎮(zhèn)。年紀(jì)更大時(shí)，我的熱情持續(xù)不減，搜集各個(gè)年代的鐵道圖，繪制車(chē)站周遭環(huán)境。繼續(xù)摸索消失的車(chē)站，發(fā)掘新增車(chē)站的妙義。年少時(shí)玩火車(chē)，可以關(guān)在房間內(nèi)一整天?，F(xiàn)在迷火車(chē)，仿佛一輩子都可以鎖在臺(tái)灣。盡管鐵道消失很多，鐵道交通仿佛沒(méi)落了。但我的鐵道記憶，不只橫向拓展，上下亦根須般縱深。悄然地，從小苗，似乎有了喬木的身影。百年前，火車(chē)出現(xiàn)在臺(tái)灣時(shí)，凡其馳騁停靠之地，往往帶來(lái)巨烈的生態(tài)環(huán)境破壞。如今火車(chē)沿著鐵道行駛，載著多數(shù)人來(lái)去，不再?lài)姵鰸饷艿暮跓?。相?duì)于，汽車(chē)的隨意來(lái)去，一二人成行，消耗大量的石油，它反而變成較為環(huán)保的交通工具。火車(chē)的來(lái)去拘限于固定路線，軌道不輕易隨山勢(shì)起伏，仿佛減緩了人類(lèi)破壞土地的面積。鐵道事物乃逐漸變成守舊的代名詞?；疖?chē)停在面前，或者一條鐵軌的橫陳，都明白地告訴你，“很抱歉，我只能這樣，只能到此，其他就靠你自己了?！笨渴裁捶绞侥?？下了車(chē)，我?guī)缀醵加米呗?。我的鐵道旅行，大抵是以這種節(jié)奏存在的。常以車(chē)站為中心，在周遭不斷地漫行、散步。不論大站小站，喧嘩寂寥，我好奇地尋訪市井鄉(xiāng)野。鐵道不是一把尺，而是圓規(guī)。車(chē)站為針尖腳，我是那活動(dòng)的鉛筆腳。慢吞地畫(huà)出半徑或圓圈，丈量著經(jīng)過(guò)的大城大鎮(zhèn)小村小落。透過(guò)此類(lèi)鐵道旅行，我的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然更無(wú)法自滿(mǎn)于硬紙票、號(hào)志燈、轉(zhuǎn)轍器之類(lèi)的元素，或者懷舊地尋訪老車(chē)頭。我經(jīng)常脫軌，溢出鐵道的思考范疇。我不是一個(gè)鐵道迷?；蛘?，我是另一種，11元那種，大家還不認(rèn)識(shí)的鐵道迷。我酷愛(ài)小題大作，牽扯很多乍看跟火車(chē)無(wú)關(guān)的內(nèi)容。但或許，這才是真正的鐵道風(fēng)物，只是過(guò)去搭火車(chē)的人較少注意。高鐵是另一類(lèi)型的火車(chē)，速度較快的火車(chē)。它的出現(xiàn)，我不得不把自己的旅行地圖畫(huà)大一些。但仍是我的邊界，仍是11元的內(nèi)涵。我學(xué)習(xí)，從快中找慢，從科技中發(fā)現(xiàn)自然。也借由高鐵經(jīng)過(guò)的新地理，接觸到另一個(gè)臺(tái)灣，另一個(gè)自己。這本鐵道旅行搜集了千禧年以來(lái)，我在各地搭乘臺(tái)鐵和高鐵的見(jiàn)聞。一個(gè)人的，結(jié)伴的。也有上百人旅行，像候鳥(niǎo)的集團(tuán)遷徙。對(duì)我而言，鐵道不只是旅行，它還是鄉(xiāng)土教學(xué)，也是環(huán)保教育，自然教學(xué)不可或缺的課程。搭火車(chē)是快樂(lè)而知足的旅行。凡鐵道周遭的饾饤小物，都想悉心摩挲，抽剝出興味。搭火車(chē)是環(huán)保而簡(jiǎn)樸的旅行?；ㄙM(fèi)很少，卻耗費(fèi)很多時(shí)間。但那是用最輕微的自己，在接觸這片土地。搭火車(chē)是安全而緩慢的旅行。我把自己交給一輛駛向遠(yuǎn)方的列車(chē)，仿佛把自己的一輩子交給另一個(gè)人，腦海卻更從容地面對(duì)世界。我像小孩子在野地探險(xiǎn)，活蹦亂跳，消耗不完活力。自以為有一個(gè)秘密基地，自己是首領(lǐng)。在鐵道的世界里，我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，也不想長(zhǎng)大。持續(xù)握著11元的車(chē)票。

內(nèi)容概要

　　《11元的鐵道旅行》是臺(tái)灣“自然生態(tài)寫(xiě)作第一人”劉克襄的鐵道旅行札記，他乘坐票價(jià)為11元的藍(lán)皮車(chē)，自由行走于臺(tái)灣，體味臺(tái)灣小鎮(zhèn)濃厚的人情味與鄉(xiāng)野情懷。
　　何謂“11元鐵路旅行”？臺(tái)灣最慢的火車(chē)，最短區(qū)間的里程，最便宜的旅次，票價(jià)是11元。簡(jiǎn)言之，11元潛藏著，緩慢的節(jié)奏、淳樸的生活、迷人的風(fēng)物?！?1元”是劉克襄的旅行密碼，也是一種生活的態(tài)度。以閑適的心情，隨意地游走，去體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐木用裆睿惺墚?dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。劉克襄乘著臺(tái)灣最慢的火車(chē)，從一個(gè)小站到下一個(gè)小站，沿著鐵路走過(guò)臺(tái)灣美麗的小鎮(zhèn)。他酷愛(ài)小題大做，以小站為圓心，凡地鐵周?chē)酿濔椥∥锒家閯兂鲂┡d味來(lái)。喧嘩驛站的觀光景點(diǎn)、寂寞小站的孤獨(dú)、站前的兩家面攤、鐵路上賣(mài)的便當(dāng)，用“11元”的目光來(lái)看，便有了特殊的情味。這種環(huán)保而簡(jiǎn)樸、快樂(lè)而自足的旅行方式，讓人羨慕不已。

作者簡(jiǎn)介

　　劉克襄（1957—），綽號(hào)鳥(niǎo)人、山人，臺(tái)灣作家、“自然觀察解說(shuō)員”。從事自然觀察、歷史旅行與舊路探勘近三十年。作品有小說(shuō)《風(fēng)鳥(niǎo)皮諾查》《座頭鯨赫連么么》《野狗之丘》《永遠(yuǎn)的信天翁》；詩(shī)集《漂鳥(niǎo)的故鄉(xiāng)》《巡山》；散文《小綠山之歌》《失落的蔬果》《11元的鐵道旅行》《十五顆小行星》等。
　　曾獲開(kāi)卷十大好書(shū)獎(jiǎng)、吳三連文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣自然保育獎(jiǎng)、臺(tái)北國(guó)際書(shū)展大獎(jiǎng)等。

書(shū)籍目錄

自序　11元的鐵道旅行　
喧嘩旅驛
　平溪站　張君雅小妹妹的小鎮(zhèn)
　十分站　幸福車(chē)站在哪里
　知本站　遙遠(yuǎn)的家園
　鳳山站　魅力無(wú)窮的兵仔市場(chǎng)
　高雄站　老車(chē)站前的公共汽車(chē)站
　集集線　高中女生的旅行
　大甲站　沒(méi)有鎮(zhèn)瀾宮的大甲
寂寞小站
　三貂嶺站　全世界最貴重的孤獨(dú)
　牡丹站　最后的硬紙票
　二結(jié)站　無(wú)所事事的小站
　和平站　失去和平的山谷
　山里站　傳說(shuō)中，到不了的車(chē)站
　后壁站　走路去無(wú)米樂(lè)的家園
　新埔站　永遠(yuǎn)一個(gè)人的車(chē)站
高速風(fēng)景
　我是高鐵人
　搭高鐵，宛如看生態(tài)電影
　搭高鐵看桐花
　冬末午后兩點(diǎn)半的高鐵
　高鐵站旁的土地公
風(fēng)物尋味
　侯硐站前的兩家面攤
　平溪線的箭竹筍
　宜蘭線上的火車(chē)便當(dāng)
　大埤、小米蝦和池上便當(dāng)
　愈燒愈旺的奮起湖老街
　活在鐵路便當(dāng)下

章節(jié)摘錄

插圖：【張君雅小妹妹的小鎮(zhèn)】電視廣告里，村子的廣播器大聲放送著：“張君雅小妹妹，你家的泡面已經(jīng)煮好了，你阿嬤限你一分鐘以?xún)?nèi)趕緊回去呷……”這時(shí)只見(jiàn)，仍穿著學(xué)校白衣黑裙的她，套著笨重的木屐，喀隆喀隆，著急地跑下石板道的巷弄，趕回家去。這一淳樸的小鎮(zhèn)畫(huà)面，相信大家都還印象深刻。張君雅跑過(guò)的石板道叫中華街。如果這是真實(shí)的故事，我猜，她本來(lái)可能正在鐵道邊和同學(xué)玩耍，那兒有一家打鐵鋪，老師傅已經(jīng)很少開(kāi)爐。此段中華街約一百公尺。按理，張君雅小妹妹跑下去的時(shí)間，可能是下午放學(xué)沒(méi)多久，也有可能是暑假?？傊?，這時(shí)段絕不是節(jié)假日。如果是那時(shí)候，張君雅一路跑下去，絕對(duì)會(huì)撞到許多游客。甚至，根本不用跑了。街上太多游客的喧嘩聲，再如何廣播，恐怕都沒(méi)幾人聽(tīng)得清楚泡面的訊息。張君雅趕回家的路上，會(huì)先經(jīng)過(guò)幾家仍在營(yíng)業(yè)的老店。右邊的新建益商號(hào)，里面擺列著五金和農(nóng)耕器具。三四十年前慣用的農(nóng)家物件頗多。老板娘最?lèi)?ài)津津樂(lè)道，張君雅跑下去的場(chǎng)景，仿佛昨天才發(fā)生。一提到她，好像在談出嫁的女兒。斜對(duì)面則有一家雜貨行，叫新永隆商店，販賣(mài)一些傳統(tǒng)的食材，都會(huì)罕見(jiàn)的蘿卜絲、紅花米等，這邊還相當(dāng)常見(jiàn)。它的旁邊是一間此地著名的順發(fā)黑豬肉鋪，這時(shí)可能打烊了。張君雅繼續(xù)跑。越過(guò)平溪橋前，橋頭有一家咖啡簡(jiǎn)餐店，但經(jīng)營(yíng)沒(méi)多久就歇業(yè)。此一早夭，告知了，此地并不流行咖啡這種時(shí)髦飲料。隔鄰的菁桐迄今約有八九家，這兒卻一間也難以維生，顯見(jiàn)兩個(gè)小鎮(zhèn)間，在生活內(nèi)容與觀光發(fā)展上，勢(shì)必有著微妙的歧異。越過(guò)平溪橋時(shí)，旁邊墻壁漆涂著愛(ài)護(hù)小區(qū)、關(guān)懷他人之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)和漫畫(huà)。這些圖文被刻意彩繪，似乎突顯了，此一小鎮(zhèn)意欲維持的民風(fēng)。隨即，張君雅來(lái)到了小鎮(zhèn)惟一的十字路口。如果她家在左邊，沿著這一方向的石底街，起始就是間賣(mài)稻草粿和刺殼粿等鄉(xiāng)土糕食的小店。但這款時(shí)日，沒(méi)什么客人，制作的老人多半在二樓休息。只有對(duì)面的手工芋圓依舊熱賣(mài)，便宜大碗，芋頭又特別香。美好的口碑，早就傳開(kāi)甚久。晚近，它也常被拿來(lái)和九份的芋圓比較。此間的芋圓原料主要來(lái)自大甲，早年是一位老先生經(jīng)營(yíng)，后來(lái)由外甥女承繼，已經(jīng)開(kāi)了三十多年。張君雅若住的更遠(yuǎn)，接近石底橋那邊，她還會(huì)經(jīng)過(guò)更多店家。比如，她偶爾感冒要拿藥的瑞安診所，專(zhuān)賣(mài)豆餅和中藥草的雜貨鋪，還有名聞遐邇的福昌餐廳。這家店以傳統(tǒng)的辦桌料理出名，在餐廳從事炊煮工作的，都是老嫗和老漢。平溪小鎮(zhèn)的餐飲特色，當(dāng)以此店為鵠首。張君雅的家若是從十字路口繼續(xù)往前，那兒是公園街。一家倚著鐵道斜坡搭起的小攤，叫紅龜面店，生意挺興隆的。一對(duì)小姊妹花放學(xué)后，常在這兒幫忙父母。節(jié)假日，更常忙得不可開(kāi)交。她們都就讀平溪小學(xué)，學(xué)校就這么一百人，張君雅一定認(rèn)得她們。假如張君雅的家位于學(xué)校附近，她應(yīng)該向右轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)裝潢煥然一新的山泉豆花店，還有那間主要販賣(mài)著阿嬤化妝品的雜貨鋪，里面還陳列著救面真珠膏、白熊脂潤(rùn)膚霜和明星花露水等舊式的化妝保養(yǎng)品。她若繼續(xù)往上跑，旁邊就是每隔一段時(shí)候，都得去剪頭發(fā)的晴雯理發(fā)店。然后，再過(guò)去，從立著綠色老郵筒的郵局，往上瞧，小學(xué)校就不遠(yuǎn)了?；\統(tǒng)說(shuō)來(lái)，不論張君雅跑向哪一邊，這一個(gè)范圍大抵是平溪小鎮(zhèn)最熱鬧的精華區(qū)，也是節(jié)假日時(shí)，觀光客最?lèi)?ài)走逛的老街。我卻喜歡非節(jié)假日到來(lái)。黃昏時(shí)，徜徉在街道上，想像著張君雅小妹妹跑過(guò)石板道，踩踏出響亮的聲音，以及那急切的表情。我也會(huì)看到張君雅的同學(xué)們，在這條老街周遭的角落，繼續(xù)他們的捉迷藏，或者在基隆河釣魚(yú)。也有的，在家里幫忙做生意，或照顧著店面。這里有老人緩慢的聲音和身影，但也有很多孩童稚嫩而吵雜的歡笑聲，支撐起平溪小鎮(zhèn)的歲月，也活絡(luò)了近鄰的十分和菁桐。只是，晚近聽(tīng)聞，平溪線三小鎮(zhèn)的三所小學(xué)，因招生不足，可能要合并為一所。其中的兩個(gè)小鎮(zhèn)，將會(huì)沒(méi)有小學(xué)。這是晴天霹歷的可怕消息。你能想像菁桐竟無(wú)小學(xué)，十分老街也沒(méi)有孩童來(lái)去的情景嗎？小鎮(zhèn)只剩下老人和外勞，它還有什么朝氣？還有，這個(gè)廢校政策，其實(shí)也跟我們的旅游休閑息息相關(guān)。它們或許不是什么充滿(mǎn)建筑特色的小學(xué)，值得參訪。旅游指南里，也不會(huì)有這些小學(xué)的介紹。但走進(jìn)校園參觀，都能清楚感受此地師生的用心。這是三所不同風(fēng)貌的鄉(xiāng)村小學(xué)，各自摸索著地方的日常風(fēng)俗。當(dāng)來(lái)自都會(huì)的孩子看到這些鄉(xiāng)下孩童對(duì)待自然的角度，以及呈現(xiàn)的作品，一定感觸良多。大人也會(huì)有一個(gè)對(duì)照，了解鄉(xiāng)下的孩子，如何在計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)和沒(méi)有便利商店的地方成長(zhǎng)。除了天燈、瀑布、煤礦和火車(chē)，平溪線的美好，更在于，還有這么幾所充滿(mǎn)特色的小學(xué)。這一個(gè)面向，始終被人忽略。三個(gè)小鎮(zhèn)，三所近百年小學(xué)之存在，讓平溪線呈現(xiàn)細(xì)膩的多樣化。張君雅小妹妹能夠無(wú)憂(yōu)無(wú)懼地跑過(guò)街上，也是因?yàn)檫@些學(xué)校強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土與自然教學(xué)。在這些偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)巷弄，除了老人，繼續(xù)有小學(xué)的鐘聲，以及孩子嬉戲的笑聲，平溪線才算正常地活著。(2008.3)【全世界最貴重的孤獨(dú)】千禧年元月一日那天，你還記得自己在哪里嗎？早在那天到來(lái)之前，我就做了打算。計(jì)劃搭乘火車(chē)，抵達(dá)三貂嶺車(chē)站，買(mǎi)一張平溪線的硬紙車(chē)票。以前在此一山區(qū)漫游時(shí)，我就常以此座偏遠(yuǎn)的小站作為登山的入口。這是一個(gè)汽車(chē)到不了的地方，除了車(chē)站，別無(wú)商家。那天清早抵達(dá)，一如往常，火車(chē)?？亢?，只有我下車(chē)。小小的車(chē)站，兩座月臺(tái)，都是岸式的。其中一座，緊緊靠著山壁，有些路段狹窄到僅容一人站立。放諸全世界，恐怕都是難得的奇景。車(chē)站這邊則接近基隆河，空間亦不多，只勉強(qiáng)有一屋子佇立的寬度。初抵達(dá)的人難免不解，鐵路局為什么如此荒唐，竟然選擇這樣局促的位置，硬是掙出一個(gè)車(chē)站。原來(lái)，事有蹊蹺。車(chē)站再往前，半公里之遠(yuǎn)，昔時(shí)有一座礦場(chǎng)，吸引人潮集聚，形成繁榮的村落，還設(shè)有小學(xué)。如今礦場(chǎng)關(guān)閉，小學(xué)廢棄，余下十幾戶(hù)老人落腳的暗灰住宅，被濃郁的山巒壓得低矮。車(chē)站旁邊這頭，也有一排類(lèi)似的二三空屋，想必都是隨著村子的消隱，日漸成了廢墟。當(dāng)年會(huì)興建三貂嶺車(chē)站，當(dāng)然不止此一開(kāi)礦的因由。平溪線和宜蘭線在此分道，恐怕也是重要因素。從車(chē)站往村子半途，只見(jiàn)兩條鐵道線錯(cuò)開(kāi)。右邊的平溪線，蜿蜒入村，沒(méi)入長(zhǎng)長(zhǎng)的山洞，直通菁桐。左邊的宜蘭線，同樣跨過(guò)基隆河，穿過(guò)更長(zhǎng)的三貂嶺隧道，通往宜蘭。宜蘭線還有一遺址，就在隧道旁邊。它封閉的洞口上方有日治時(shí)代的石碑題字“至誠(chéng)動(dòng)天地”，不禁教人遙想早年打通隧道的艱困。還有更早時(shí)，漢人移民翻越三貂嶺，遷移到蘭陽(yáng)平原的辛苦。本地漢人提到，當(dāng)時(shí)移民在此翻越三貂嶺時(shí)，曾流行一句生動(dòng)的閩南俗諺：“若過(guò)三貂嶺，毋通想母子?！笨梢?jiàn)此地山勢(shì)之險(xiǎn)絕。站在月臺(tái)，左右望去，只見(jiàn)群峰高聳，層層相迭。初來(lái)者，甫一下車(chē)，見(jiàn)到四周荒涼，山勢(shì)又如此峻峭，多少都會(huì)惶恐不安。一些文獻(xiàn)指稱(chēng)，三貂嶺乃當(dāng)年淡蘭古道必經(jīng)之地。實(shí)則不然，古道在北邊的侯硐車(chē)站附近就翻越山嶺了，這兒只有火車(chē)過(guò)山洞的景觀。每回來(lái)此，都會(huì)拜訪車(chē)站旁邊的號(hào)志樓。一個(gè)鐵道發(fā)展的歷史廢墟。這個(gè)二層樓的塔臺(tái)，曾經(jīng)指揮著南來(lái)北往的火車(chē)，循著基隆河岸來(lái)去。那是電訊系統(tǒng)尚未發(fā)達(dá)時(shí)，火車(chē)在此交會(huì)的指揮所。如今功成身退，留下幾個(gè)空蕩的窗口，繼續(xù)獨(dú)向著鐵道。等候下一班車(chē)時(shí)，我也常逛進(jìn)站務(wù)室，觀看站務(wù)員工作，或者瀏覽四周的環(huán)境。我另一個(gè)偏愛(ài)滯留的理由，即因它是個(gè)閑站，往往一個(gè)小時(shí)，才可能有火車(chē)泊靠。那天，為了一張硬紙車(chē)票，抵達(dá)后，我即帶有這種可以滯留一陣，無(wú)聊晃蕩的快樂(lè)。后來(lái)，就走進(jìn)站內(nèi)買(mǎi)硬紙車(chē)票了。小小的車(chē)站內(nèi)，只有一名年輕的旅客站在售票口前。他背著一個(gè)登山背包，胸前還掛著相機(jī)。站務(wù)員在里面忙著從木制的售票柜取出硬紙票，不斷軋上日期，還和他細(xì)數(shù)。我一看即知，又是一個(gè)鐵道迷，正在搜集車(chē)票。站務(wù)員似乎忙好一陣了，好不容易捧出一堆。年輕人包裹后，放入背包中。等他離去，換我買(mǎi)票時(shí)，站務(wù)員不好意思地說(shuō)：“對(duì)不起，讓你久等了?！蔽椅⑿卮穑骸斑€好啦，麻煩一張三貂嶺到菁桐的車(chē)票。我要硬紙的?！毕氲角ъ陼r(shí)，能夠買(mǎi)這么一張起站到訖站的車(chē)票，完成這趟旅行，而且保留下紙票，這天必是一生里值得回憶的日子。哪想到，站務(wù)員再次尷尬地跟我道歉：“對(duì)不起，從這里到菁桐的硬紙票都賣(mài)完了?！薄霸趺磿?huì)呢？”我有點(diǎn)吃驚，現(xiàn)在才早上呀。“剛剛那個(gè)日本人，把這一站到菁桐的，都買(mǎi)走了?！闭緞?wù)員雙手一攤，問(wèn)我要不要其他種車(chē)票。我搖頭，聳聳肩，有些落寞地走了出去。看到那位年輕人，正站在月臺(tái)上等車(chē)。好奇地走過(guò)去，用中文開(kāi)口：“可否賣(mài)我一張，三貂嶺到菁桐的車(chē)票？”他有些困惑地看我，表情似乎相當(dāng)為難。我再以英文探問(wèn)：“你剛剛為什么買(mǎi)那么多車(chē)票？”他打量著我的背包裝扮，小心地用生硬的英文回答，“今天是二○○○年第一天，我想在地球上，找到一個(gè)有意思的地方，所以來(lái)到這里?！彪y道他知道號(hào)志樓、礦場(chǎng)廢墟，或者是為平溪線而來(lái)？我故意裝成不解，好奇地繼續(xù)追問(wèn)：“這里有什么好來(lái)的？”“有啊，這里有賣(mài)火車(chē)的硬紙車(chē)票?！薄耙宦飞虾脦讉€(gè)車(chē)站都有賣(mài)??！”我真的困惑了，而且，還是想伺機(jī)向他要一張?！安唬灰粯??！彼麚u頭道，“其他地方?jīng)]有這么好的名字，三貂嶺！”別開(kāi)玩笑了，我隨即回想，一路上幾個(gè)車(chē)站的名字，侯硐、大華、望腳、十分、平溪，除了兩個(gè)字，還不至于不好吧？我再問(wèn)道：“為什么你買(mǎi)的都是三貂嶺到菁桐，不是其他地區(qū)？”他得意地竊笑起來(lái)，緊接著，陶醉地喃念著：“三貂嶺菁桐！三貂嶺菁桐！”停頓些許，再跟我說(shuō)，“難道你不覺(jué)得，這五個(gè)漢字連起來(lái)很舒服嗎？”“舒服？”我困惑地望著他。“對(duì)，這幾個(gè)字放在一塊，充滿(mǎn)漂泊的舒服。一種異國(guó)旅行的風(fēng)味。你想想看，千禧年第一天，在地球上一個(gè)偏遠(yuǎn)、陌生的小站滯留。我好享受這種情境?！被疖?chē)還未抵達(dá)，我繼續(xù)困惑地提問(wèn)：“你為什么不到絲路⑴？敦煌、玉門(mén)關(guān)、烏魯木齊……，這些地方更遙遠(yuǎn)、荒涼啊！”他聽(tīng)完隨即搖頭：“不，不，你太不了解了。坐飛機(jī)到那兒太遠(yuǎn)太貴，我付不起，但從東京來(lái)回臺(tái)灣不到六七百塊美金，就是另一個(gè)國(guó)度。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，接受他的另類(lèi)觀點(diǎn)。原來(lái)，異域旅行情境雖美，還是有不同價(jià)錢(qián)、不同等級(jí)的浪漫。這位年輕人看來(lái)很實(shí)際的?！澳阒绬?？省下日本到絲路的機(jī)票錢(qián)，我就可以買(mǎi)下這里全部的硬紙車(chē)票了。你看一張才十五塊?！彼靡獾匦憬o我看，“我連半票都買(mǎi)了。”連十元的半票都不放過(guò)，我不禁苦笑?！斑@五個(gè)字連結(jié)在一起，就是疏離和蒼茫，就是孤獨(dú)和流浪?！彼^續(xù)陶醉地說(shuō)著。我心里想著，這五個(gè)字哪有這些意象？日本人未免對(duì)漢字太有想像力。三貂嶺，反而讓我聯(lián)想到廣告上出現(xiàn)的一種酒，三得利。我看八成跟此有關(guān)。他可未注意我的臉色，依舊滿(mǎn)足地說(shuō)著：“一張敦煌到烏魯木齊的票，很貴的。這里卻只要十五元，還有十元的。老天啊，這世界還有哪里，擁有這么巨大又便宜的荒涼和孤獨(dú)！”我開(kāi)始羨慕地望著他?！鞍?，我今天是最幸福的人了?！彼趾暗?。我再探問(wèn)：“但你為什么要買(mǎi)這么多？”“我可以送給朋友啊。到臺(tái)北，我就要寄出一些，朋友收到一定會(huì)很感動(dòng)的，而且日后都會(huì)記得我。在千禧年第一天，在地球上一個(gè)偏遠(yuǎn)的角落，我和他分享了一個(gè)流浪的情境。這樣貴重的禮物，再多錢(qián)都要不到的?！焙每岬南敕?！我被他說(shuō)得頻頻點(diǎn)頭，惟腦筋還渾噩未清時(shí)，火車(chē)隆隆而至。我還來(lái)不及道別，他跳上列車(chē)，離開(kāi)了。留下我，茫然地，繼續(xù)和號(hào)志樓佇立著，繼續(xù)和全世界最便宜，不，或許是最貴重的荒涼和孤獨(dú)，繼續(xù)閑蕩著。(2000.5)……

媒體關(guān)注與評(píng)論

擁抱自然以溫柔，躑躅土地以溫暖──評(píng)閱劉克襄的《11元的鐵道旅行》臺(tái)灣 高鈺昌如果你的旅行尋常，只是吃吃喝喝，可能就到達(dá)不了那幸福的地方。——?jiǎng)⒖讼?《11元的鐵道旅行》旅行之所以與“流放”、“流浪”、“流離”或“移居遷徙”不同，便在于旅行者終將回到原先所出發(fā)離去的“家”。……旅行的最高境界便是旅行者跨越自我（在旅行中相遇的）與異己（the other）之間的疆界，將封閉固著的空間轉(zhuǎn)化為自由開(kāi)放，帶著“差異”回返家鄉(xiāng)?！\媛，《序論：遠(yuǎn)足離家——迷路回家》

編輯推薦

《11元的鐵道旅行》為四色彩印，照片和作者手繪圖多達(dá)200多張。

名人推薦

一、無(wú)言的自然，旅行的意義該用何種折沖有節(jié)的視角，探詢(xún)臺(tái)灣土地細(xì)膩斑駁的色彩，該用何種不疾不徐的步履，探測(cè)臺(tái)灣土地鮮為人知的空間與溫暖，身份是詩(shī)人劉克襄也好，亦或是散文作家劉克襄也罷，作為一位擁抱自然以溫柔的寫(xiě)作者，劉克襄的《11元的鐵道旅行》，藉由臺(tái)灣鐵道驛站空間的輻散，他信步施施然走來(lái)，用他依舊質(zhì)樸潔簡(jiǎn)的文字，為臺(tái)灣諸多親切可人的自然與鄉(xiāng)野，開(kāi)啟了一扇扇溫暖動(dòng)人、引人入勝的門(mén)扉。進(jìn)入他的散文文字，觀看他暖色粉彩繪制的個(gè)人地圖，凝視其作為行腳痕跡的幀幀照片，讀者便進(jìn)入了他所精心安排的自然之旅、土地之旅、與個(gè)人行旅之中：于是鐵道，作為一種不再是現(xiàn)代都市文明高速前進(jìn)的最佳代表象征（取而代之的，是更加高速前進(jìn)，難以緩緩欣賞窗外風(fēng)景的高速鐵路），其在緩緩步行的個(gè)人行旅，與高速鐵軌上只求快速往返于兩地的孜孜矻矻者之間，汲獲了一個(gè)進(jìn)退有據(jù)的位置，它不需負(fù)擔(dān)昂貴奢靡的車(chē)資，亦不需個(gè)人肉身行腳的辛苦踏遍每吋土地，更不需苦于舟車(chē)勞頓的急切往返、亦或困窘于定點(diǎn)定時(shí)千篇一律的觀光行程，他一路愜意走來(lái)，或坐或走或歇，便使其駐足瀏覽的臺(tái)灣車(chē)站與景點(diǎn)，不再是物質(zhì)消費(fèi)、文明感官的特定宣傳空間，而是一則則有關(guān)自身與臺(tái)灣土地之間的私密對(duì)話(huà)記錄，而在此極具個(gè)人文學(xué)氣味的文字空間構(gòu)造之中，“旅行文學(xué)”與“自然文學(xué)”之間原本可能具有的沖突與捍挌關(guān)系，便消失于自然關(guān)懷與鄉(xiāng)野教育的無(wú)形之中──特別當(dāng)高唱跨國(guó)與跨文化的現(xiàn)今，旅行，逐漸成為了現(xiàn)代文明觀看的代名詞，甚而也堂而皇之的，時(shí)常成為了都市消費(fèi)的代言人之時(shí)；劉克襄的鐵道旅行姿態(tài)，庶幾成為了臺(tái)灣現(xiàn)代文明與商業(yè)社會(huì)邊緣的探勘者，藉由此一國(guó)境之內(nèi)的行旅，為我們一一揭示了貼和臺(tái)灣農(nóng)村鄉(xiāng)野與自然景觀的深刻傳奇。旅行文學(xué)與自然文學(xué)概念疆域之間的融攝、跨類(lèi)，成為了可茲觀察與玩味，此書(shū)深刻書(shū)寫(xiě)意圖的重要軸線；輕便旅行路線的彩筆勾勒與鄉(xiāng)愁懷舊的迷人小站，是為劉克襄所刻意包扎精裝的輕松美麗糖衣，然而在此甜蜜旅次的賞味之中，我們也似乎必得連帶品嘗劉克襄所“不經(jīng)意”安排的，自然教育與生態(tài)教育的嚴(yán)肅訴求內(nèi)里。臺(tái)灣自然生態(tài)的層層展演，以及臺(tái)灣自然生態(tài)環(huán)境的遭受破壞與社會(huì)演化，成為了這11元的簡(jiǎn)易旅行之中，慣于觀覽文明風(fēng)景的旅人，所不可承受的自然鄉(xiāng)野之輕（倘若都市文明旅人想看見(jiàn)，且看得見(jiàn)的話(huà)）：搭乘愈多回，目睹的也愈多。從北部城鄉(xiāng)建筑的丑陋面貌，丘陵林相的大量開(kāi)墾濫伐，以迄中南部農(nóng)場(chǎng)耕作的凋零，工廠違建的嚴(yán)重污染之類(lèi)，又或者溪流水質(zhì)的惡化、河岸的胡亂整治等等…….幾乎每一分、每一秒，車(chē)窗的畫(huà)面，都會(huì)帶來(lái)教人傷痛的無(wú)奈場(chǎng)景。對(duì)環(huán)境土地敏感者，簡(jiǎn)直在看一部臺(tái)灣版的《不愿面對(duì)的真相》。如何面對(duì)臺(tái)灣“不愿面對(duì)的生態(tài)環(huán)境真相”？在這本稱(chēng)為鐵道旅行的文本之中，劉克襄留下了上述有關(guān)高速鐵路搭乘與觀覽經(jīng)驗(yàn)的文字記載，雖然高速鐵路亦是一種鐵路模式，有著鐵路之旅可茲概括的書(shū)寫(xiě)正當(dāng)性，然而，作為一長(zhǎng)期關(guān)懷臺(tái)灣環(huán)境發(fā)展的自然寫(xiě)作者，文本之中“高速風(fēng)景”章節(jié)的編排，透過(guò)上述自然之聲的深刻批判，與作者恁般搭乘經(jīng)驗(yàn)自然視野的專(zhuān)業(yè)觀察，我們或也知道了在“自然”與“文明”的罅隙之間，作者亦有著上述沖突關(guān)系的意欲凸顯、并列，與對(duì)照；就如同劉克襄在《失去和平的山谷》一文中，亦藉由臺(tái)東縱谷和平站的隨意閑走，為東部的土地開(kāi)發(fā)政策，其對(duì)于魯凱族的人文侵滅與花東自然生態(tài)的戕害，發(fā)出了徒呼負(fù)負(fù)的喟嘆。然而，即使劉克襄呈現(xiàn)了上述如此深具現(xiàn)代文明批判力道的文字描寫(xiě)，卻也能藉由其他關(guān)懷鄉(xiāng)村發(fā)展的溫暖文字陳述（對(duì)于二結(jié)鄉(xiāng)有機(jī)農(nóng)業(yè)革命加以稱(chēng)許，并有著，對(duì)于臺(tái)南后壁農(nóng)村景觀的意外贊嘆），以及其諸多人文與自然景觀抒情筆觸的溫柔再現(xiàn)，讓這樣的批判力量與聲音，不會(huì)成為一把把刀光血影強(qiáng)烈直指社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題的鋒利刀刃，而不啻只是讓它們成為，眾多清晰反映環(huán)境與文明發(fā)展問(wèn)題的明亮稜鏡──藉由旅行，藉由悠悠晃晃，一趟趟看似輕松愜意的人文旅行。自然無(wú)言，但跨越自然與文明的隔閡、疆界，劉克襄的離與返，行與停，卻都留下了自然與文明關(guān)系的思考余?？臻g；劉克襄藉由臺(tái)灣環(huán)島鐵道旅行的文字輻散，揭露了臺(tái)灣各處各地土地與環(huán)境發(fā)展的深刻問(wèn)題，并在此反覆的理性探索與抒情式的覃思之中，開(kāi)辟了鐵道旅行只是鐵道迷朝圣覓途的另類(lèi)蹊徑，而將處在臺(tái)灣，總是別具現(xiàn)代都市文明意涵、極易與“觀光”一詞曖昧混淆的“旅行”概念，又開(kāi)拓出了另一方與自然文學(xué)的視野，可以與之和諧共生的文學(xué)發(fā)展空間。二、美麗的人情，旅行的驚喜臺(tái)鐵硬紙票的宣布停售販賣(mài)，便能開(kāi)啟劉克襄有關(guān)臺(tái)灣現(xiàn)代化歷史發(fā)展的人文思緒，于是除開(kāi)筆者上述自然與文明問(wèn)題的省思，在劉克襄的鐵道旅行之中，還有著諸多意外人文情懷的感性描繪。如劉克襄所言，吃吃喝喝，并非是旅行所追求的淺層意義，劉克襄的鐵道之旅，雖有著品賞臺(tái)灣各地著名便當(dāng)面食攤販如此宛如走入尋常百姓家的親切動(dòng)作，然而，其人文歷史的緬懷與農(nóng)村鄉(xiāng)野情懷的品嘗，更是承襲了其上本作品《失落的蔬果》的書(shū)寫(xiě)遺緒，藉由微渺蔬果植物人文情懷的翩翩聯(lián)想，味蕾之外的人情，恐怕才是其所想欲真切表達(dá)傳遞的“文字盛宴”。其在《沒(méi)有鎮(zhèn)瀾宮的大甲》一文中，對(duì)于芋頭的描繪，有著其農(nóng)作生長(zhǎng)環(huán)境與不同品種的簡(jiǎn)潔介紹，而由販賣(mài)香甜芋頭的大甲菜市場(chǎng)，劉克襄更能從此菜市場(chǎng)混亂空間秩序的建制之中，窺見(jiàn)此地獨(dú)特生活的美學(xué)，并遙遙聯(lián)想至臺(tái)灣他方其他物種的記憶連結(jié)。他如此說(shuō)道：或許這就是大甲菜市場(chǎng)的特色，一個(gè)海線的生活美學(xué)。未來(lái)一段時(shí)日，我篤信還有機(jī)會(huì)，從中發(fā)現(xiàn)興味的食物?！蠹资袌?chǎng)的分布狀態(tài)，常讓我想起花蓮的三四處菜市場(chǎng)，我把那兒當(dāng)作東部的觀光勝地。信步在阿美族和撒奇萊亞族的野菜貪間，常有邂逅特殊物種的驚奇。藉由大甲菜市場(chǎng)的走覽，劉克襄連結(jié)了中央山脈原本阻隔在臺(tái)灣中部與東部之間的固著地理空間，蔬菜物種的翩然聯(lián)想，其微小的植物身軀散發(fā)著充沛的情感力量，似乎就能以此勾連出臺(tái)灣各地人情的相同美好底蘊(yùn)。而在食物的邂逅之外，劉克襄還有著怎樣人情的際遇？在集集在線，劉克襄在一群看似幼稚的高中女生之中，窺見(jiàn)了臺(tái)灣年輕人的朝氣、友善與溫暖，一盒免費(fèi)贈(zèng)送的餅干，消解了世代之間的疏離；而在宜蘭的三貂嶺站，劉克襄于千禧年的第一日來(lái)此旅行，他慨嘆著臺(tái)灣礦業(yè)歷史的沒(méi)落與興衰，并與日本來(lái)此流浪，探尋宇宙紀(jì)元孤獨(dú)邊境之美的年輕鐵道迷有了情感的交流，并也因此，看見(jiàn)了屬于自身文學(xué)歷史歲移時(shí)往的孤獨(dú)自我。劉克襄的鐵道之旅，雖在國(guó)境之內(nèi)任憑輾轉(zhuǎn)，但它卻破除了臺(tái)灣地理空間的隔閡與世代疏離的隔絕，同時(shí)，也在不經(jīng)意的旅次邂逅之中，將臺(tái)灣的自然與人文情懷，連結(jié)至了國(guó)境之外。于焉11元的鐵道旅行，雖則是最為基本原始的車(chē)費(fèi)所貲，然而它慷慨贈(zèng)與的回報(bào)與記憶，其情感交流與歷史憑吊的豐饒聯(lián)想，卻是個(gè)人隨性而至的行走姿態(tài)，所料想未及的，值回票價(jià)并難以數(shù)計(jì)的美麗反饋。三、旅行的終點(diǎn)──土地的關(guān)懷與傾聽(tīng)自然與文明，食物、人文歷史情懷與鐵道旅行，劉克襄此書(shū)文字的再現(xiàn)與臺(tái)灣風(fēng)景的溫暖展演，為我們顯現(xiàn)了旅者所欲開(kāi)展的文學(xué)道路，并在溫柔的筆觸之外，告訴我們土地的家，以旅行者之眼，終將回歸土地的貼近傾聽(tīng)。如何承載臺(tái)灣嚴(yán)肅的文明議題與環(huán)境發(fā)展的問(wèn)題，于臺(tái)灣美麗自然風(fēng)景、鄉(xiāng)野風(fēng)景、人文風(fēng)景的輕盈抒情再現(xiàn)之中，劉克襄的《11元的鐵道旅行》，作了一次極為精準(zhǔn)的示范，而他也如此誠(chéng)實(shí)坦露的表述，這本書(shū)的鐵道旅行不僅只是旅行，還是一次鄉(xiāng)土教學(xué)、環(huán)保教育，與自然課程授與和學(xué)習(xí)的歷程（注五）。要擁抱自然以溫柔，要躑躅土地以溫暖，旅行的定義如筆者此篇論述開(kāi)端所引，論者胡錦媛所述，是為一種離家與返家之間的個(gè)人生命辯證，而在此辯證的歷程之中，劉克襄的鐵道旅行在此都市文明與自然鄉(xiāng)野空間的悠然游走之中，看見(jiàn)了彼此發(fā)展境況的窘迫與差異，并也因此獲得了自身對(duì)于臺(tái)灣土地倫理的理解；而作為一名讀者，我們也終將從此文本中學(xué)會(huì)了解，自然無(wú)法獨(dú)外于社會(huì)，社會(huì)人文亦無(wú)法獨(dú)立于自然，而歷史貫穿于其中，它們相互沖突、齟齬、溝通或融攝，旅者主體需悉心體會(huì)，不管是指出癥結(jié)或昂揚(yáng)自身包容的情感，都能不枉一趟旅次的遄返──有關(guān)土地與自然，有關(guān)個(gè)體與社會(huì)，有關(guān)劉克襄輕便一身的鐵道之旅，所真真切切告訴我們的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    11元的鐵道旅行 PDF格式下載

---