地鐵

前言

　　自序中國人的地鐵狂歡　　2010年9月上旬，我到四川出差，恰逢成都第一條地鐵線通車。成都媒體像過年過節(jié)一樣，大篇幅報(bào)道，充滿狂歡氣氛，標(biāo)題都是：“成都迎來地鐵時(shí)代！”編輯們興奮地引用著龐德的詩句，暢想著坐地鐵去喝下午茶，而且預(yù)言今后的成都地鐵將無人駕駛；老板們則在接受采訪時(shí)大談地鐵開通之后商店將迅速“蝶變”，伊藤洋華堂的日本老總預(yù)測今后“穿裙子的顧客會(huì)增多”，因?yàn)樽罔F嘛，面對的目光一多，會(huì)讓人更加重視儀容儀表，特別是女性。地鐵開通的當(dāng)天，有15000名成都人去坐著嘗鮮，早上9點(diǎn)發(fā)車，6點(diǎn)就有人來排隊(duì)了。有一對老夫婦，怕錯(cuò)過了首發(fā)，一夜沒睡好。有的人說：“終于見到傳說中的地鐵了！”地鐵沿線安放了多如星星的監(jiān)控探頭，僅天府廣場站就有一百多個(gè)，有一對老夫妻走散了，通過監(jiān)控錄像，民警一分鐘內(nèi)就幫助他們重逢了。還有女青年選擇坐地鐵給男朋友送生日蛋糕，好浪漫。一位70多歲的李先生在地鐵里不停地拍照。一對雙胞胎姐妹則在車廂里大擺POSE。有個(gè)腦血栓偏癱的81歲老太太，很久沒出門了，硬要女兒推著她去坐地鐵。還有一個(gè)患老年癡呆癥的90歲老太太，鬧著要出去玩，也被家人推上了地鐵。地鐵司機(jī)很興奮，以至于未能及時(shí)剎車而開過了站，于是趕緊倒車，還通過喇叭向乘客道歉。地鐵乘務(wù)員選的都是漂亮帥氣的姑娘小伙。有一個(gè)孕婦挺著大肚子擠上了地鐵，替肚子里的孩子給老公發(fā)短信：“爸爸，我們在地鐵上，我們很洋氣！”這種氣氛太魔幻了。實(shí)際上，不僅是成都，整個(gè)中國，都在擁抱一場地鐵的狂歡。2010年8月底，我看到《瞭望》周刊的一篇報(bào)道，說未來5年，中國將投資1萬億元人民幣修建2500公里的地鐵等軌道交通線（包括地鐵、高架和輕軌，其中地鐵建設(shè)成本為每公里5億—7億元）。預(yù)計(jì)到2020年，全國地鐵等軌道交通總里程將達(dá)6100公里，創(chuàng)下世界紀(jì)錄。那么，全世界到底有多少座城市擁有地鐵呢？目前還沒有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。據(jù)媒體報(bào)道，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該在114—168個(gè)之間，中國是后來居上了。我認(rèn)為，地鐵狂歡，是當(dāng)今中國除了互聯(lián)網(wǎng)之外的第二大狂歡。但這卻是一場遲到的狂歡?！　≡缭谥袊谝粭l地鐵開通（1969年的北京地鐵）的106年之前，英國政府于1863年1月10日就在倫敦建成了世界上第一條完全修建在地下的“鐵路”——地下鐵道。與北京第一條地鐵首先是為了國防戰(zhàn)備的目的不同，倫敦地鐵主要是為了緩和地面交通擁堵。英國律師查爾斯？皮爾遜（CharlesPearson）是世界上第一位提出建造地鐵的人。19世紀(jì)50年代末至60年代初，皮爾遜看到當(dāng)時(shí)的倫敦街道上車輛很多，交通時(shí)常阻塞，并且預(yù)見到這種現(xiàn)象將會(huì)隨著城市的發(fā)展而日趨嚴(yán)重。于是，他根據(jù)鐵路具有運(yùn)量大、車速快的特點(diǎn)，大膽向英國倫敦市政當(dāng)局提出了把鐵路建造在城市街道下面的設(shè)想。19世紀(jì)，對于工業(yè)化迅速推進(jìn)的資本主義社會(huì)來說，是一個(gè)充滿夢想和創(chuàng)造的世紀(jì)，很多新發(fā)明、新成就應(yīng)運(yùn)而生，地鐵便是這其中的一項(xiàng)。那么，1863年的中國是什么樣呢？那一年，石達(dá)開覆滅，太平天國即將敗亡?；实鄣慕煌üぞ呷匀皇怯褫偅?6人抬著行動(dòng)。而這一年，美國卻開始修建長達(dá)3000公里的、橫貫北美大陸的太平洋鐵路。這是人類超級工程的一大奇跡。法國科幻小說家儒勒？凡爾納在他的《八十天環(huán)游地球》里也提到了這條鐵路修建的意義：如果沒有它，80天環(huán)游地球的夢想將永遠(yuǎn)只是夢想而已。有16000名華工參與了太平洋鐵路的修建，占筑路人員的90%以上，據(jù)說每一根枕木下都有一具華工的尸骨。兩年后的1865年，一個(gè)叫杜蘭德的英國商人才在北京宣武門外修建了一條長約1里的、用于展覽的小鐵路?！　?shí)際上，過去百多年來，鐵道的修建，已成為了中國崛起的一個(gè)標(biāo)志，濃縮著這個(gè)泱泱大國的現(xiàn)代化奮斗歷程。一看到鐵路，我就會(huì)想到1978年鄧小平乘坐日本新干線時(shí)說的那句話：“我就感覺到快，有催人跑的意思。”從詹天佑的京張鐵路，到北京的地鐵；從青藏鐵路，到武廣高鐵……這些都被賦予了民族復(fù)興的沉甸甸政治意義。如今，這個(gè)修建了萬里長城的民族，已然修建出了超過萬里的鐵路網(wǎng)，無論從速度、長度，還是從密度、高度，在世界上都名居前列。這是僅僅十多年前，還不太敢想像的事情。鐵路讓我看到了一個(gè)逐漸強(qiáng)大起來的國家。坐在北京和上海最新完工的地鐵上，我感覺到它們甚至比紐約和東京的地鐵還要好。人們說中國基本完成現(xiàn)代化，從1840年算起，到21世紀(jì)中葉，大概需要200年的時(shí)間。如果說現(xiàn)代化在某種程度上講是城市化的話，那么，地鐵正好是這一進(jìn)程的寫照。　　我第一次接觸地鐵，是21年前的春天，與師兄黃文彬到北京，為做研究生畢業(yè)論文查資料。他帶著我，從北京站擠上地鐵，經(jīng)復(fù)興門換車，再到木樨地。留下深刻印象的是車廂里的無比擁擠，以及強(qiáng)烈異味。另外，我第一次覺得，地鐵只能是與首都聯(lián)系在一起的，它同時(shí)也是高貴、封閉、神秘而靈異的。我無法想像的是，自己竟然如同凡爾納小說中的人物一樣，經(jīng)歷了一次地底旅行！而現(xiàn)在，地鐵已經(jīng)大眾化、平民化了。地鐵仿佛以更加親和的方式，與每個(gè)人的生活發(fā)生著交織。據(jù)媒體報(bào)道，有人打招呼，都這樣問：“今天你地鐵了嗎？”地鐵沿線的房地產(chǎn)迅速升值，高樓拔出，商圈興起，人潮人海，燈紅酒綠，甚至美國著名的快餐連鎖店“地鐵”（SUBWAY，即賽百味）也來到了中國……地下空間形成了一個(gè)新的社會(huì)，三教九流的人物云集，就像呂克？貝松1985年拍攝的電影《地下鐵》一樣：一個(gè)人走進(jìn)地鐵后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方是如此的多樣及復(fù)雜，在地鐵世界中，從小偷到音樂家都有，每個(gè)人都在無所事事地到處游蕩……的確，與地鐵相關(guān)的各種東西都來了?！　≡谥袊?，地鐵文化也漸然形成，而且與現(xiàn)代化的演進(jìn)次序一樣，也是由港臺(tái)而至大陸。先有了臺(tái)灣漫畫家?guī)酌椎摹兜叵妈F》，這部漫畫書的魅力是如此之大，以致被改編成了電影、電視劇、舞臺(tái)劇，轉(zhuǎn)錄成了廣播劇和音樂。2003年，香港據(jù)此拍攝了電影《地下鐵》，由王家衛(wèi)擔(dān)任制片，梁朝偉、楊千嬅、張震、董潔、范植偉等出任主演。2006年，陳家霖執(zhí)導(dǎo)了92集電視劇《地下鐵》，主演有林心如、霍建華等，實(shí)景在杭州、南京的地鐵中拍攝。近年來，內(nèi)地也有了不少關(guān)于地鐵文化的書籍出版，如“地鐵伴讀叢書”，以及《搭地鐵玩北京》、《搭地鐵玩上?！返嚷糜问謨?，還有《地鐵幽光》、《最后一班地鐵》等小說、散文。2010年，一本以地鐵為標(biāo)題的隨筆集《佛祖在一號線》一面世便成為暢銷書，專欄作家李海鵬也許想的是，在上海地鐵一號線上，蕓蕓眾生終會(huì)悟道。歌手李宇春有一首歌叫《漂浮地鐵》，她傷感地詠唱，“Wearehalfaworldaway”。另一名歌手陶鈺玉則在《深夜地下鐵》里唱道：“地下鐵的軌道，孤單單的心跳；一個(gè)人的背包，裝滿太多問號。”……　　總之，地鐵已成為了凝聚當(dāng)代中國人情感、欲望、價(jià)值、命運(yùn)的一個(gè)焦點(diǎn)。它也被當(dāng)做了都市文明的一個(gè)專屬符號，就像鐘漢良在《地下鐵》中唱的：“倫敦地下鐵聽古典樂，回到愛你第一夜。巴黎地下鐵聽爵士樂，你的愛情我在紀(jì)念。紐約地下鐵聽靈魂樂，你一個(gè)人很可憐。北京地下鐵聽搖滾樂，我又想起你的誓言。香港地下鐵聽流行樂，我別再浪費(fèi)時(shí)間。臺(tái)北地下鐵不聽音樂，我一個(gè)人的明天。”遺憾的是，除了幾米的《地下鐵》，其余有關(guān)地鐵的電影和書籍，我都還沒有看過。幾米的《地下鐵》也是2009年在朋友家，我偶然翻閱到的。我覺得幾米的地鐵其實(shí)還是溫暖的，但在我的地鐵中，恐怕就難以找到那么多的暖意了?！　∽罱?，我發(fā)現(xiàn)，京城的地鐵里面，乞丐越來越多了。乘客們都十分緊張地看著他們。乘客也越來越多，高峰時(shí)，大量的地鐵安全員身穿白色或黃色的制服，在站臺(tái)上跑來跑去，忙著維護(hù)秩序，其實(shí)是防止乘客掉下站臺(tái)。他們在管理著生死。低頭看去，一步之外，就是冰涼的鐵軌，據(jù)說還有高壓電，死亡就在一念之間，卻沒有一個(gè)人在乎，擠進(jìn)車廂的，都是些亢奮而變形的臉龐。誰都想趕上這趟車，別的都不管不顧了。然而，發(fā)生在東京、倫敦、莫斯科的針對地鐵的恐怖襲擊，會(huì)不會(huì)有一天也在中國發(fā)生呢？我想到了一個(gè)美國人寫的《災(zāi)難逃生指南》，他在里面列出了十余種城市可能遭到的襲擊，其中，地鐵遇襲被位列在核襲擊和地震之后的第三位。他寫道：“在一個(gè)正常的日子里，在紐約地鐵都可以有六種死法。如果恐怖分子沒有襲擊地鐵，惟一原因就是太容易了，沒有挑戰(zhàn)性。”我注意到，2006年1月，國務(wù)院發(fā)布了九類事故災(zāi)難類突發(fā)公共事件專項(xiàng)應(yīng)急預(yù)案，其中就包括《國家處置城市地鐵事故災(zāi)難應(yīng)急預(yù)案》。　　我又想，在這塊5000年的大地上，到處都在修地鐵，如此浩大的工程，挖出了多少墓葬和尸骨呢？沒有見過報(bào)道。在地鐵中，我還會(huì)常常想到，我每天過著的生活，不就是幻影般展呈在西方人創(chuàng)造的一個(gè)封閉鐵盒子里的嗎？但這樣的智能發(fā)明，像汽車、飛機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)一樣，我們自己卻沒有能夠創(chuàng)造出來，今后很長一段時(shí)間里，也還不一定能創(chuàng)造出類似的東西來。我知道身邊其他的乘客或許不會(huì)去想這個(gè)。這令我恐懼而孤獨(dú)。地鐵因此有時(shí)讓人絕望，這也常常只是在接觸到某些人所不知、人所忽略的信息之后，才會(huì)產(chǎn)生的困頓和慌張。信息即權(quán)力，它把那些溫情的、做作的、表面的東西，都統(tǒng)統(tǒng)撕裂或阻絕了?！　∽罱以诘罔F里讀張悅?cè)恢骶幍碾s志《鯉》，里面有篇文章說，上一輩作家發(fā)出了太多憤怒、懷疑、批判、嘲諷的聲音，卻沒有教給成長中的年輕人一些關(guān)于愛、善良乃至幸福的真理。我覺得，講得很有道理，這些的確是我們?nèi)狈Φ?。但是，從另一個(gè)方面說，我們更缺乏的，卻恰恰又不是這些——我們現(xiàn)在其實(shí)是太歡樂了。至少在我的成長歲月里，那些偶像般的作家們，并沒有把中國最深的痛，她心靈的巨大裂隙，并及她對抗荒謬的掙扎，乃至她蘇醒過來并繁榮之后，仍然面臨的未來的不確定性，以及她深處的危機(jī)，在世界的重重包圍中的慘烈突圍，還有她的兒女們游蕩不安的靈魂，等等這些，更加真實(shí)地還原出來。所以作為文字工作者，有一個(gè)使命還沒有完成。這時(shí)要去談其他的，都是膚淺的。像地鐵一樣，中國的路還有很長，還遠(yuǎn)未到在無上幸福中狂歡的時(shí)刻。

內(nèi)容概要

《地鐵》為一部都市懸疑、驚悚和幻想類作品，被喻為“技術(shù)時(shí)代的聊齋志異，電子囚籠中的卡夫卡”。全書分為五個(gè)獨(dú)立中篇，彼此間有隱藏的線索交叉，因此也可視為分段式長篇。《末班》，一個(gè)老人在搭乘地鐵回家途中，發(fā)現(xiàn)從隧道深處出現(xiàn)了很多奇怪矮人，把同車人都裝進(jìn)瓶子里運(yùn)走了。老人決定自己去尋找答案。《驚變》，地鐵沒有像往常一樣靠站，而是一直不停地瘋狂行駛。一個(gè)青年打破窗戶，想爬到車頭處看看究竟。在經(jīng)過一節(jié)節(jié)車廂時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面的人們正在發(fā)生各種變異……《符號》，地面上的城市看似正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但似乎整個(gè)世界只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)場。一個(gè)男孩兒深入地下，試圖揭開這個(gè)秘密?！短焯谩?，人類已完全在地底生活，而老鼠似乎正在成為人類生存下去的引路人?！稄U墟》，地球已經(jīng)由外星人接管，兩個(gè)少年男女被秘密派回地球，以尋找先輩遺留的重要機(jī)密。這機(jī)密就藏于廢棄的地鐵世界中。而在外星人的地球指揮中心里，答案似乎遠(yuǎn)比想像的復(fù)雜。

作者簡介

韓松，生于重慶，1984—1991年就讀于武漢大學(xué)英文系、新聞系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位及法學(xué)碩士學(xué)位。1991年進(jìn)入新華社，歷任記者、《瞭望東方周刊》雜志副總編輯、執(zhí)行總編輯，現(xiàn)任新華社對外新聞編輯部副主任兼中央新聞采訪中心副主任，《中國軍隊(duì)》雜志編委。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，

書籍目錄

自序 中國人的地鐵狂歡末班  一、回家路漫漫   二、空心乘客   三、世界相隔開   四、怪人搬運(yùn)工   五、白晝的壓力   六、天機(jī)不可泄漏   七、表格迷宮   八、地鐵是怎樣煉成的   九、胡同中的秘密   十、新陳代謝   十一、未來與“他們”   十二、“吳先生”  十三、胎兒或標(biāo)本 驚變  一、微妙的狼狽   二、沒有了解脫的希望   三、有吃的嗎   四、到前面去看一看   五、在外面   六、平衡的優(yōu)勝   七、瘋了   八、難以滿足的欲望   九、命運(yùn)的懸崖   十、變老了   十一、更多的變化  十二、技術(shù)帶來的希望  十三、新生態(tài)   十四、諸世界  十五、回到出發(fā)原點(diǎn)  十六、新起點(diǎn) 符號  一、實(shí)驗(yàn)   二、深井   三、別扭   四、“沒有歷史深度的技術(shù)型國家”   五、新型地鐵   六、“地鐵之友”   七、交通病理學(xué)   八、窟中峰頂   九、新世界   十、三位一體   十一、未來之城   十二、“教堂”  十三、萎縮之魔  十四、異類   十五、終于變了  十六、愛   十七、偵探之死   十八、乘客的下落   十九、女性異體人   二十、水獸   二一、“英尼斯”  二二、嬰兒 天堂  一、車長   二、怪聲   三、鼠語者   四、世界與大爆炸   五、火   六、影   七、水   八、機(jī)車   九、轉(zhuǎn)述者  十、死   十一、戰(zhàn)場打掃者   十二、德里達(dá)自治體   十三、祭品   十四、引路者   十五、人鼠之戰(zhàn)  十六、上面  十七、異族  十八、深窟 廢墟  一、遺址公園   二、“情死”   三、重生   四、答案   五、謁見亡者   六、鬼魅猶在   七、廢墟探險(xiǎn)者   八、“第七天堂”   九、地底摩崖   十、“神”的解救  十一、工具與系統(tǒng)  十二、廢墟附錄一 世界主要地鐵災(zāi)難附錄二 地鐵事故應(yīng)急指南

章節(jié)摘錄

　　驚變　　一、微妙的狼狽　　那個(gè)少婦模樣的女人，身子緊緊擠貼著周行，氣球一樣的乳房傳遞過來一股蜂糖般的黏性。然而，女人卻毫不顧忌。　　如果在別的地方，周行或會(huì)覺得占了便宜，但在這擁擠不堪的地鐵上，卻只是盼望著快些到站，脫離這尷尬的處境。何況，女人身上還散發(fā)出了濃烈的劣質(zhì)化妝品氣息。　　因此，周行此時(shí)的感覺，或可稱做微妙的狼狽。　　星期一的早晨，上班高峰時(shí)間的地鐵就是這種樣子。周行好不容易才擠了進(jìn)去，就如同割據(jù)了人生中的一種巨大成功。在灰綠色的車廂里面，人連身子都轉(zhuǎn)不過來，卻都牢牢地控制著自己的那一小塊領(lǐng)地，分明是寸土不讓。四周都是沉重的呼吸聲，散發(fā)著濁臭味，就像在動(dòng)物園的熊館里?！　≈苄幸仓坏秒S大流這樣做，畢竟要坐七八站才到單位。好在因?yàn)橛辛舜_定而可預(yù)知的目的地，所以也能以忍耐和堅(jiān)持的心情，應(yīng)對這眼前的態(tài)勢。這些年，他早已經(jīng)習(xí)慣了?！　≡诹熊嚱?jīng)停下一個(gè)車站時(shí)，又有更多的乘客擁了上來。他們像彈丸一樣，沖撞著車廂中已有的人，逼迫他們讓出領(lǐng)域。周行試圖往里邊挪移，卻一步也動(dòng)彈不得。已占領(lǐng)了較好位置的乘客用敵視的目光狠狠瞪他。　　周行心想，和妻子素素商定好的買車計(jì)劃，得趕緊實(shí)施啊。他們已籌備了多年。雖然因?yàn)閮斶€房貸的緣故而放慢了步伐，但錢也已經(jīng)湊了一多半，再到銀行貸些款，應(yīng)該是可以的。再也不坐這該死的地鐵了！　　——然而，跟著便不對頭了。明明該到站了，地鐵卻仍疾駛不停。車廂里的擁擠，似乎正在腫瘤一般長大，向結(jié)束不了的局面發(fā)展?！　∫婚_始，由于坐車的慣性，人們并沒有馬上意識過來，但很快覺出了異樣。的確，外面連一個(gè)站臺(tái)也不再出現(xiàn)，飛掠過去的，都是深海般的黑暗?！　〕丝蛡儚奈匆娺^這樣的情況，愣住了，一個(gè)個(gè)面色驚惶，竊竊私語。剛開始，周行以為是在做夢，慌忙中，掐了掐自己的胳膊，才曉得哪里是夢！他看見，旁邊一個(gè)男人的額頭上淌出了大顆冷汗。在車廂盡頭，有個(gè)女人尖叫起來?！　≈苄械脑栏竿跸壬谑罆r(shí)，曾經(jīng)談起永遠(yuǎn)行駛在黑暗之中、過站不停的地鐵列車的事情，并提醒年輕人一定要小心，否則將大難臨頭。他說：“別看生活現(xiàn)在似乎好起來了，但許多方面還都不確定呢。可別天真啊。”周行和素素只以為是老頭兒在說昏話。現(xiàn)在，他無奈地心想，微妙的狼狽，才真正開始了?！　∷幸环N被死人靈魂附體之感?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評論

　　韓松以難能可貴的認(rèn)真和執(zhí)著堅(jiān)持寫作了幾十年，他的小說詭異而華麗，深沉而熱烈，實(shí)在別具一格，為文學(xué)開辟了新的道路。——阿來作家　　《地鐵》散發(fā)出一股技術(shù)時(shí)代的妖風(fēng)，它像一個(gè)新鮮、生猛而痛苦的幽靈?！　?mdash;—孟京輝話劇導(dǎo)演　　韓松不動(dòng)聲色地講著詭故事，好像這就是生活的本來面目。　　——寧財(cái)神編劇　　如果有一輛去天堂的快車，但只要還有一個(gè)我關(guān)愛的人留在站臺(tái)，我一定不會(huì)上去。并不是我有任何崇高，而是因?yàn)槲液晚n松在本質(zhì)上都是悲觀的，上車對我沒有意義?！　?mdash;—張崢微軟亞洲研究院副院長　　他白天作為一名記者為新華社工作，晚上寫作黑色而寓意深長的小說?！　?mdash;—美國《新聞周刊》　　韓松的作品被稱為“詭異”或“晦澀”，又引起反感，可能是因?yàn)轫n松寫下的是從心理深淵——也就是那個(gè)混沌、矛盾、奇怪而又往往接觸禁忌的世界——涌出來的東西?！　　?mdash;—日本《野草》　　韓松寫作預(yù)知?dú)v史的小說，鋪陳整個(gè)人類的內(nèi)在實(shí)質(zhì)?！　?mdash;—臺(tái)灣《幻象》

編輯推薦

　　果殼閱讀是果殼傳媒旗下的出版品牌，秉持“身處果殼，心懷宇宙”的志向，將人類理性知識的曼妙、幽默、多變、嚴(yán)謹(jǐn)、有容以真實(shí)而優(yōu)雅的姿態(tài)展現(xiàn)在讀者眼前，引發(fā)公眾的思維興趣。　　韓松以仿若在宇宙之外的視角觀察著地球這個(gè)所在，她極度真實(shí)也極度虛幻，但我們都從未察覺。我們讀了太多看似天馬行空卻總能猜到結(jié)局的作品，哀嘆著想像的枯竭。然而《地鐵》告訴你，其實(shí)最真實(shí)的，你永遠(yuǎn)料想不到。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    地鐵 PDF格式下載

---