野生金基德

前言

序一 “晤會”金基德 關(guān)于金基德，很多話想說，但就在落筆的一瞬間又不知該從何說起。電腦里鍵入他的名字，顯示出的卻是“禁忌的”這三個同音字，不禁啞然失笑。生活中的某些陰差陽錯恍若命定，常驚得人錯愕無語。金基德，恐怕是古今中外評價差異最大者中的一位。在韓國大眾眼里，金氏無疑是異類，是嘩眾取寵、一時得逞的跳梁小丑。而在西方，金基德儼然是登得大雅之堂的韓影主力，甚至是東方美的又一代言人。在中國，金氏名字更是響當(dāng)當(dāng)，知其者、懂其者、服其者甚眾。可謂韓國電影中最不容忽視、粉絲最多、特點最鮮明的一位電影作者。中國影迷不僅理所當(dāng)然地將之視為韓國藝術(shù)電影的領(lǐng)軍人，更將其影像美中蘊含的哲學(xué)韻味上升至東方美學(xué)的新經(jīng)典。這樣的金基德，注定是獨行不羈的。他曾“口出狂言”地駁斥韓國媒體：“你們將在若干年我死后爭相觀看我的電影，并積極推翻現(xiàn)行定論?！币粋€人如若能讓一個民族或說一個時代集體反思，無論結(jié)局何如，他的影響力無疑是偉大的！其實，我并不是個從頭至尾的“金迷”。剛開始接觸他的電影時，我甚至有種將其定為“人渣”的不可遏制的厭惡。怎么會有這樣一號導(dǎo)演如此粗魯、如此殘暴地侮辱、賤視女性？無論《壞小子》、《雀籠小旅館》還是《漂流欲室》、《海岸線》，都令人氣憤填膺無可忍受。懷揣這種憤懣與不解的我到了韓國，隨著對韓土韓風(fēng)了解的加深，我對韓國電影的理解與評價也逐漸有了轉(zhuǎn)變。某天深夜，當(dāng)我偶然在有線電視頻道重看《壞小子》時，驚訝地發(fā)覺自己對金氏不再那么深惡痛絕了。當(dāng)然，我在變，他也在變。 《春夏秋冬又一春》的推出，令我對金基德導(dǎo)演有了全新的認(rèn)識，之后的《空房間》和《撒瑪利亞女孩》雖依然劍走偏鋒，但格調(diào)溫婉清淡了許多。再之后的《時間》、《呼吸》更是將絕望埋得低調(diào)，將破碎撕得深沉，甚至《空房間》后出現(xiàn)的小小不言的荒誕喜劇因子也更加借力發(fā)威。我開始迷戀上了外表日漸平和的金基德電影，緣由很簡單：最少的語言、最深的抵抗和最令人難以料想的結(jié)局！說到此，我忽然想起了另兩位跟金基德有丁點兒關(guān)聯(lián)的韓國影壇前輩。一位也叫“金基德”，是活躍于 1960 年代的老導(dǎo)演。那時候韓國電影處于中興期，無論產(chǎn)量還是占有率都締造了歷史最高峰。這位老金導(dǎo)演以拍攝青春片見長，代表作是1964年的《赤腳的青春》。他和小金導(dǎo)演最相同之處除了姓名外（韓文完全一樣），還有拍片的速度。老金年產(chǎn)多則8部，少則2部，20年的職業(yè)生涯累積了70多部片的驕人成績。這和以“多快好省”著稱的金基德導(dǎo)演極為相似，自1996年起，金基德幾乎年1部從未停手，至今已有了15部作品。而這對于其他導(dǎo)演而言，幾乎是不可能的。另一位由金基德導(dǎo)演聯(lián)想到的影壇前輩叫“金綺泳” ，韓文拼寫與發(fā)音都和金基德導(dǎo)演只有一字之差。這位金導(dǎo)演亦是韓國電影史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。他拍攝于1960年的電影《下女》去年被林常樹導(dǎo)演翻拍（全度妍主演）后再次掀起了影壇不倫之戀熱風(fēng)，并入圍今年戛納電影節(jié)的主競賽單元。金綺泳導(dǎo)演多才多藝，甚至可謂奇情大膽，他在20世紀(jì)六七十年代拍攝了一系列“女性片”，如《下女》、《火女》、《蟲女》、《水女》等，深受觀眾追捧。他的電影從現(xiàn)實主義出發(fā)，并結(jié)合奇幻（Fantastic）元素，最終發(fā)展出了自成體系的魔幻現(xiàn)實主義（Magic Realism）風(fēng)格。之所以將金綺泳導(dǎo)演和金基德導(dǎo)演在此相提并論，不僅由于兩者姓名上的相似，更緣于兩人電影中對女性性元素的“偏愛”以及對現(xiàn)實主義的個人化修改都令人側(cè)目。當(dāng)然我對金基德導(dǎo)演直接或間接的認(rèn)識中還包含有一些更私人化的信息，比如他性格很單純，說話很直接，反應(yīng)很靈敏，與媒體接觸時也不乏一絲對抗般的傲慢。還聽說他身體很強健，對后輩很提攜，同時對女性的喜愛也毫不遮掩……這樣的一個獨一無二的金基德，讓很多影迷歡喜，也讓不少人皺眉。但就是這個體制外的勇敢者，讓電影有了另一種表情達意的途徑，也使電影語言更顯單純。對金基德的理解、對金基德電影的愛，讓我的電影觀和愛情觀更加豁然。所以這本書表面讀來是本電影著作，實際上卻能幫助我們化解心中固有的傲慢與偏見，甚至悟出另一種大愛。感謝在這本書冗長的翻譯過程中給予我?guī)椭呐笥褌?。美麗的超二小姐，親愛的文偉、治允前輩以及宗志敏、王清芳、董小嬌和李艷，感謝你們對本書作出的貢獻。還有TOM & JUDY，沒有你們的支持，想必這本書的面世還要晚。最后，感謝所有和我一樣喜歡金基德電影的朋友們！范小青  2010年8月8日于北戴河序二　為何選擇金基德？第一次接觸金基德電影是《鱷魚》。同年，我還看到了洪尚秀導(dǎo)演的《豬墮井的那天》。回想起來，這兩人同時在韓國影壇展露鋒芒，似乎是件意義深遠的事情。我相信，如果對此二人作一番比較討論，應(yīng)該可以引出許多當(dāng)代社會話題。但是，相較于洪尚秀的低調(diào)，金基德在公眾眼中則顯得分外“突出”——甚至可以說完全被誤解了。這種誤解一方面源自他的電影，另一方面則是由于他的特殊生活經(jīng)歷：在學(xué)歷至上的社會里，雖然并非所有人都能夠進入大學(xué)學(xué)習(xí)，但金基德初中畢業(yè)后就停止接受教育，這不能不算特殊。而說到韓國的義務(wù)兵役，在大部分男性都因迫于無奈而不得不去“做壯丁”時，金基德卻主動請纓加入海兵隊，無疑是標(biāo)新立異之舉。韓國的出國留學(xué)人員雖多，但一開始就抱著空手而歸目的的人卻可謂鳳毛麟角。因為這是尊崇大國主義（崇美）者們掌控的國家，他們相信國外的學(xué)位能將該國的學(xué)問也一并帶回來。在擁戴復(fù)雜訓(xùn)練和系統(tǒng)培訓(xùn)的忠武路制度圈中，一個幾乎沒接受過任何電影教育的人能成為導(dǎo)演實屬罕見。在執(zhí)導(dǎo)處女作后不到十年，金基德已經(jīng)推出了九部電影。無論如何，他是一個勤勉的人，也是一個有著許多故事的人。以上種種，都造成了大家對金基德的誤解。因此，在接到這一出版提案時，我尤感興味。我并不希望本書僅僅是正反兩方的論戰(zhàn)場，抑或是歌功頌德的“龍飛御天歌”，又或者是盲目敵意的非難。我們真正的目的在于：了解金基德?；蛟S有點兒夸張，但我還是想在此引用法國哲學(xué)家喬治?巴塔耶（Georges Bataille）的話：“了解薩特非常重要。”因為薩特并非怪物，而是人。只有了解這樣一個人，才能更好地了解孕育他的法國革命時代。因此，我們要了解我們所處的時代，了解金基德亦是非常重要！ 本書第一部分內(nèi)容即是以此為目的展開的。在金敬筆下呈現(xiàn)出一個完整的金基德，這位人物專欄作家在與金基德導(dǎo)演對話之后，才發(fā)現(xiàn)自己憑電影所作的猜想與真實的金基德委實有一定距離。要十分感謝的是，張正日作家特地從大田趕到首爾與金基德導(dǎo)演會面（據(jù)說除非有極其特殊的情況，否則此人不離大田寸步，因為在他看來，首爾比巴黎還遠）。兩位不同領(lǐng)域藝術(shù)家的精彩交流，無疑為我們的想像力拓展了空間。此外，金基德的隨筆也會讓讀者對這位導(dǎo)演產(chǎn)生新的認(rèn)識，從而對他的憤怒重新深思。即使你不是一個對電影特別關(guān)心的人（也許只是偶爾看看電影，感受一下文化氛圍，并不是一個深入剖析電影的人），以上三部分內(nèi)容也足以讓你看清一個歷經(jīng)40年，從韓國社會的最底層逐步上升到今天這一位置的男人的悲痛生活，深刻體會其必然的、無可逃避的、只能直面的哀傷和痛苦。我在閱讀這些文章的時候是非常悲痛的，對曾經(jīng)無法逃避現(xiàn)實而只能茍延殘喘的我而言，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地思考另一個與自己生于相同年代的人的生活，實在是非常重要。因為，生于1960年代和生于1970年代從根本上是不同的。前者在20歲之前，不得不與樸正熙生活在一起，而樸正熙的經(jīng)濟開發(fā)政策讓我們處于文化沙漠地帶。1979年10月26日，樸正熙被暗殺。第二年，光州爆發(fā)大屠殺事件。此后十多年，重獲新生的我們就這樣“卑怯”地生存了下來。金基德也是經(jīng)歷過這些艱險活下來的人。不過，我們常常是站在高處想，站在高處向下看，而金基德卻是自下向上看。這一視覺方向很重要。站在高處看的電影主題往往會變形，接下來的新一代就在這種變形的虛氣里成長。而金基德卻一路仰望著走了過來。他創(chuàng)作了我們文化上未曾嘗試過的電影主題，那是他的生活經(jīng)歷所賦予他的。正因如此，金基德電影的出現(xiàn)，才使得韓國電影開始能夠從整體上描繪以往時代所經(jīng)歷的真實生活。而這些文章將成為金基德（的電影）的另一個起始坐標(biāo)。本書第二部分內(nèi)容由金基德電影的評論文章組成。之前已經(jīng)談及，我并不想這些文章變成贊賞和反對兩派的爭論場地。人類漸漸變得越來越野蠻，喜歡觀賞搏斗的場景。金基德的電影是個很好的競技場，但那又有什么意義呢？它能帶給我們什么？每次看他的電影，我便感到悲傷。不過，我從未想過要去和那些無視我的悲傷、覺得好笑的人作一番理論，而只是好奇他們覺得可笑的理由。因為，這可以看到他們生活的內(nèi)在。當(dāng)然，也會有人感覺憤怒，而我則比較疑惑他們憤怒的緣由。雖然我不會有類似憤怒和斗爭的想法，但我會試圖去理解這種憤怒。那么，憤怒的朋友們，當(dāng)你們在讀我的文章時，假使能夠暫且收起憤怒而理解一下我的悲傷，這便再好不過了。我在以相反的方式閱讀著你們的文章（事實上，閱讀不帶任何感情色彩的文章才真是枯燥無味）。這些文章就應(yīng)該以這種方式進行解讀。這些文章一方面是作者對金基德電影的理解，同時也是作者以自己的獨有方式對由金基德引起的話題所作出的回應(yīng)。因此，通過金基德一窺現(xiàn)今韓國那些以自己獨有方式思考電影的人們的內(nèi)在生活風(fēng)景，才是最重要的。本書的第三部分內(nèi)容是《Cine21》雜志社的南東哲和《首映》（Premier）雜志社的鄭基英對和金基德一起共同工作過的演員和劇組成員的對話訪談錄。通過他們能了解金基德在工作現(xiàn)場的狀態(tài)，如果從中能窺探到他的一些獨特處理手法自然更好。其實，理解一個導(dǎo)演最好的方式就是跟他一起拍攝一部電影。因為在現(xiàn)場你可以看到導(dǎo)演的態(tài)度和想法。法國導(dǎo)演弗朗索瓦?特呂弗（Fran?ois Truffaut）曾說：假如在拍攝現(xiàn)場你都無法理解一個導(dǎo)演，那實際上便不存在能夠理解他的任何途徑了。書中的最后部分，即附錄包括了一些參考資料，專門為想更多地了解金基德的讀者而提供。其中也收錄了很多在編寫本書時參考的網(wǎng)站地址（在網(wǎng)上輸入金基德或其電影名稱進行搜索，得到的資料多得也夠?qū)懸槐緯?，但編者在此只收入了一些有資料價值的內(nèi)容） 。在此有一點希望讀者能給予諒解的是，網(wǎng)站本來就生命力短暫，可能某一天便會悄無聲息地消失，因此并不敢保證所有的網(wǎng)址在讀者點擊的那一刻都一定能夠打開。或許一段時間之后，在本書出增訂版時，說不定這部分內(nèi)容也要全部進行更新。附錄還包括金基德創(chuàng)作的劇本《擅自穿越》，此劇本在電影振興公社劇本征集中獲獎。截至目前金基德還沒有將這個劇本搬上銀幕，但要說到《鱷魚》“以前”的作品，這也應(yīng)當(dāng)算是了。仔細(xì)閱讀該作品，會發(fā)現(xiàn)兩點讓人驚異之處：第一，你會吃驚于金基德從一開始出發(fā)就遠遠走在了前面；第二，他從一開始就給自己定下了主題，并從此固守重復(fù)著相同的故事。大家都說圖書出版市場是地獄，這其中電影書籍出版市場實際上更與墳冢無異。電影觀眾雖然在增長，卻總覺得他們和讀書有著莫名的宿仇（并非本人所言，而是引自出版社營業(yè)部長之笑談）?；蛟S這是事實吧。在這里要感謝出版金基德導(dǎo)演一書的“幸福讀書出版社”，在此期間和各位作者同仁結(jié)下的友情將會讓人銘記，金基德導(dǎo)演的善意態(tài)度對于編寫本書也給予了莫大的幫助，同時還要感謝提供照片材料的LJ電影公司（LJ Film）。最后期待金基德導(dǎo)演能夠拍出更好的電影，讓我們在短期內(nèi)能夠看到此書的增訂版。翹首企盼金基德導(dǎo)演的下一部作品出現(xiàn)。鄭圣一  代本書所有作者作序在所有人都熱得要中暑的2003年8月

內(nèi)容概要

金基德，這位韓國電影界的傳奇人物，如何從“草根一族”一步步成為韓國媒體眼中的“21世紀(jì)最具領(lǐng)導(dǎo)潛力的導(dǎo)演”？如何“高效率”地制作“低成本”且獲國際大獎的影片？成功的訣竅是什么？……金基德導(dǎo)演和多位韓國著名影評人、明星將在書中為讀者一一解惑，展現(xiàn)一個立體的、真實的金基德?！　”緯伤膫€部分構(gòu)成，內(nèi)容豐富翔實：第一部分“金基德如是說”，金基德動情自述從韓國社會最底層到“當(dāng)今韓國電影的國際代言人”的艱難歷程；第二部分“閱讀金基德 ”，韓國資深影評人對金基德作品的深刻解讀，以此透視金基德的內(nèi)心世界；第三部分“眾說紛紜金基德”，曹在顯等著名韓國影星及金基德劇組成員披露拍攝細(xì)節(jié)，從中得以窺探金基德在片場的獨特處理手法；第四部分“附錄”中包括金基德的研究資料，以及金基德第一部獲獎劇本《擅自穿越》——金基德作品的本源。

作者簡介

金基德：韓國著名電影導(dǎo)演，被韓國媒體譽為“21世紀(jì)最具領(lǐng)導(dǎo)潛力的導(dǎo)演”，他善于“高效率”地制作“低成本”且榮獲國際大獎的影片。他沒有受過正規(guī)的影視教育，曾被拒于韓國電影“制度圈”之外，但他憑著不懈地努力與執(zhí)著的信念，成為當(dāng)今韓國電影的國際代言人。他的作品在全球各大電影節(jié)上大放光彩：《撒瑪利亞女孩》獲柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，《空房間》獲威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎……
　　鄭圣一：韓國著名電影評論家，本書主編。曾經(jīng)是月刊《電影》的主編（1995—2000），并任首爾短片電影節(jié)常任主席（1994—1997），和全州國際電影節(jié)選片人（2000）。在一直在月刊雜志《話》開設(shè)有電影專欄，曾推出過上下冊的訪談?？读謾?quán)澤說林權(quán)澤》。
　　其他譯者資料詳見書中附錄部分。
　　譯者簡介：
　　范小青：國內(nèi)知名韓國電影研究專家。中國傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院教師，電影評論人、專欄作家。畢業(yè)于北京廣播學(xué)院、韓國中央大學(xué)。合著有《中韓電視劇比較研究》、《電影+2005》、《電影+2006》等。

書籍目錄

序一 “晤會”金基德   范小青序二 為何選擇金基德？   鄭圣一【金基德如是說】　訪談：金基德的自我告白　孱弱男子的駭人之力   金敬 / 金基德　隨筆：金基德筆下的金基德　于我，電影即斗爭   金基德　作家論：透視金基德　盡享你的“罪”意識   鄭圣一　對話：當(dāng)張正日遇到金基德　張正日的13問，金基德的11答   張正日 / 金基德【閱讀金基德】　金基德作品論之《鱷魚》　《鱷魚》——失敗之歌，或曰反語？   許文永　金基德作品論之《野生動物保護區(qū)域》　金基德原型，其散落的意象和獨白   金奉錫　金基德作品論之《藍色大門》　再看《藍色大門》   康漢燮　金基德作品論之《藍色大門》　底層女性失敗的連鎖日記，抑或超前抵達的最后關(guān)口   金志勛　金基德作品論之《漂流欲室》　“垂釣”教育，以傷痛締結(jié)關(guān)系   白文臨　金基德作品論之《漂流欲室》　凡常感、猶豫和沉默   劉運勝　金基德作品論之《實際狀況》　鱷魚的白日夢   文一平　金基德作品論之《收件人不詳》　雜種、殘疾和被迫害者的書信   金永鎮(zhèn)　金基德作品論之《收件人不詳》　釘釘子的人，最終被釘   黃真美　金基德作品論之《壞小子》　請讓我回去，肉身和靈魂的性錯位   金敬旭　金基德作品論之《壞小子》　皮開肉綻，卻了無痛感：以金基德的《壞小子》為中心   曹河亨　訪談：鄭圣一問，金基德答　鄭圣一遇見金基德   鄭圣一 / 金基德　金基德作品論之《海岸線》　從一而終的海兵，永劫不復(fù)的幽靈   鄭圣一　金基德作品論之《春夏秋冬又一春》　《春夏秋冬又一春》和電影的自然主義   樸成樹【眾說紛紜金基德】　“突破極限”的金式風(fēng)格   南東哲 / 曹在顯　看似粗暴，其實卻暗含一種感化   南東哲 / 方恩珍　金基德電影還在不斷發(fā)展中   南東哲 / 李承載　沒有修飾和技巧，但給人印象至深   鄭基英 / 黃喆炫　一貫的風(fēng)格，從痛苦中走來   鄭基英 / 慶敏浩　他融會了藝術(shù)家和科學(xué)家等諸多最富經(jīng)驗性的想像力   鄭基英 / 樸浩俊　一股牛勁造就了他   鄭基英 / 徐延珉　情結(jié)，了不起的個人情結(jié)造就了今天的金基德導(dǎo)演   鄭基英 / 徐　情【附錄：金基德研究資料】　電影劇本：《擅自穿越》　金基德電影資料　參考資料　論文、單行本、季刊、期刊資料　作者簡介

章節(jié)摘錄

訪談：金基德的自我告白孱弱男子的駭人之力   文|金敬金基德導(dǎo)演并非那種我從某處看到報道后，便可以隨口評價的人。他是那種我們通過筆墨的方式，無論怎樣用心研究和努力了解，依舊存有許多不解之處的人。若你想要就此追問他，那么無數(shù)的批評之箭會射向桌子，讓你毫無招架之力。因此，在我看來，只有任憑困惑在周邊蔓延，原封不動記下他的原話才是上上之策。而在當(dāng)時，他對記者的態(tài)度很是敏感且不滿。于是，我寧愿悄悄躲在他身后，做一個安靜的聆聽者，聽他講述，悄然記錄。1 （由此開始，是作者模擬金基德視線，以金基德為第一人稱寫下的類似自我陳述語氣的文章。）是的，雖然有些唐突惶惑，但這次訪問決非不情之請。雖然有些東西我無法用言語徹底說清，但并不能因此論定這將是一次悲慘的經(jīng)歷。無論如何，今天也要把這個“該死的訪問”完成。因此我需要整理心情。還好，尚有余暇。這里是景福宮。過了景福宮便有好些美術(shù)館，在那里放松一下心情再慢慢前往約定場所——三清洞方向溜達，時間應(yīng)該正好。誰出了交通事故，四肢散地；誰的身體內(nèi)壁爬滿了眼球般大小的癌細(xì)胞，并還在慢慢擴散……我的天，如腦海里布滿種種令人毛骨悚然的畫面，該如何進行訪問呢？好吧，在我腦海里重新直豎起像剃刀一樣鋒利的亂七八糟的念頭之前，且讓我邊走邊唱，放松心情。既來之則安之，我必須面對或說迎接可能隨之而來的大眾媒體的“屠殺”。我本就是凡夫俗子，我將呈獻自己懦弱的、也許令你們吃驚的一面。在過高評價和幾乎是人身抨擊的過低評價之間，你們像烤土豆一樣折磨我這樣一個凡人。你們說金基德是個問題青年，是的，我是問題不斷，但現(xiàn)在我最大的問題卻是因此一夜成名。俗話說，人怕出名豬怕壯——得到名聲總是要付出代價。只是我的愚鈍使我忘記了這個古訓(xùn)。唉，事已至此，且讓我鎮(zhèn)靜、沉著。就在這一瞬間，我已到了“屠宰場”的門口。2迎面走來的這個女子，雖說職業(yè)與“屠夫”近似，但氣質(zhì)卻不盡相同。瞧她馬馬虎虎的衣著打扮和松弛緩和的態(tài)度，仿佛以我的一根手指便足以對付她。她落座后的第一句話——“我其實并不太了解電影”，更消除了我的戒備心。但隨之而來的第二句，卻讓我倒吸了一口涼氣：“出版社委派我這樣一個外行來采訪您，我想并非希望我跟您談電影。反正您高興也好，不情愿也罷，今天我們的聊天主要以您自己的故事為主。”天哪，聽到這兒，我簡直覺得這是新聞界精心設(shè)計的一個圈套或者溫柔陷阱。其實，即使?jié)M身創(chuàng)痕，我也想在“前線”孤身奮斗。但今天的這個位置，卻使我不得不將自己和家人過去的生活一股腦拋出，成為大家的某種飯后談資。正因討厭這個，我才一直回避各種訪問，堅決保持沉默。但漸漸我發(fā)現(xiàn)，越是沉默，就有越多有關(guān)我和我家庭的“流言飛語”出現(xiàn)在街頭巷尾、酒席坊間。大家都太好奇了，以至于動用各種“演繹”手法。不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中死亡——記得中國前輩魯迅先生說過這樣精辟的一句話。是的，面對種種傳言，無法再沉默，無法再繼續(xù)忍受歪曲，我必須爆發(fā)。戰(zhàn)斗欲和爭辯力瞬時漲滿心懷，可眼前的這位女子，卻似乎見慣不怪、處之泰然：“也許在訪談中你會有一些不道德的感覺，其實訪談這種形式本就是發(fā)掘別人的痛楚成長史，并隨意加以追問，在這點上希望你諒解?！蔽夷苷f什么呢？對這個漸漸露出尾巴，現(xiàn)了原形的“屠夫”。我的回憶從父親開始了……聽著聽著，她忽然問道：“難道從沒有過殺死父親的念頭？”嗚哇，果然是心狠舌辣的毒婦！8年輕時我自制手槍的行為，似乎是與世界的一種對抗。但是，又有幾個人真正明白“對抗”的原理呢？工廠的工作經(jīng)歷，讓我懂得了半導(dǎo)體、晶體管、電容器里電流相互對抗的原理。在我看來，這個世界就似這般相生相抗。當(dāng)你受到莫大壓力，無法從體內(nèi)排出同等能量時，你的社會機能便會喪失。喪失機能是何等可憐與可怕??！于我而言，這個世界就好像是某個人不由分說地抽了我一耳光，然后又瘋狂逃遁的一個所在。這里根本就沒有可以找尋犯人的路。于是，拍電影便成了我與這個世界對抗的手段，同樣也是我輕視自己不堪重負(fù)的無力內(nèi)心的一種表達方式。所幸的是，因這種對抗，我至今仍保存自我機能。記得在“大邱地鐵事件”后，我曾經(jīng)十分悲傷地陷入沉思：是什么制造了此等可怕之人？是什么讓他產(chǎn)生了如此無法逾越的劣等感？可悲的是，誰也不去探究這起事件背后種種有悖常理的社會原因。如果說為了生存，我的對抗方式是制造電影的話，那么，對于這個男人而言，他的對抗則是拿著汽油桶走進地鐵?？珊?，更可悲！14其實金基德也并沒有什么特別的能量。我拍電影的過程也不過是先寫劇本然后選景，接著與制作人見面，盡可能地使其陶醉、沉浸在我編織的故事里。當(dāng)然會有人覺得我的故事一無是處，甚至無聊乏味，就像也總能遇到跟我聊得津津有味的人一樣。說到電影人，似乎總讓人想起過去的某種文人形象，他們在幽暗逼仄的房間里一根接一根地抽煙，盡興地喝酒，間或重重地一聲長嘆?？烧f實話，我真的離這種生活好遠。我不相信在酒精和煙草的熏染下，會有更好的表達意象出現(xiàn)。與其這樣，倒不如出去散散步。我喜歡走路，漫無目的地走路，邊走邊想是我的創(chuàng)作和生活方式，因此時常會隨興走進一家影院看一場毫無預(yù)期的電影。在觀影過程中，興許會忽然有些形象躍然腦海，與正在觀看的電影完全無關(guān)。比如，我可能正在看一部好萊塢的動作片，可看著看著，某一瞬間我腦海中便會一躍而出“壞小子”或《春夏秋冬又一春》里“小和尚”的模樣。每逢此時，我就會毫不客氣地放任自我在影院里一睡了之。半夢半醒間，電影人物們似乎就在四次元的空間中彼此對話。那一刻，究竟是醒著的還是夢著的，不得而知。無數(shù)空間中的不同形象在彼時彼刻交叉混合，那些游移在現(xiàn)實和幻象之境，彼此沖撞的角色們……因此我常將它們密集地安排進自己的影像中。雖然很多人覺得我是在鬼扯，完全沒可能，但無論你們是否相信，我是樂在其中的，甚至還自我創(chuàng)造了一套理論，并將之稱為“半抽象性”。16我不希望像林權(quán)澤導(dǎo)演那樣走向老年；也不會像張善宇導(dǎo)演那樣，明知前面是懸崖還會毅然打開門邁步向前；李滄東導(dǎo)演的現(xiàn)實主義路線即使模仿也很難；支離破碎后想要像洪尚秀導(dǎo)演那樣重回瑣碎日常也不可能。我是橫跨在抽象和具象邊境上的一個混亂的存在。但人不都如此么？我今后也一樣會對非彼非此的某些東西不停地拋擲問號。并且讓觀眾在看我電影的同時，將金基德和片中角色偷偷地畫上等號，對于這種猜測一方面在否定，一方面卻又在否定之否定的肯定中饒有興味地等待電影結(jié)果。也許我的這番話聽起來多少有些自虐，但我倒想看看人們這般那般隨意擺弄“塑造”的我，究竟可以有多牛。當(dāng)然，有時候我也會因此抓狂，為此傷感，甚至感覺到騰騰殺意。金基德在膨脹。金基德其實很脆弱。金基德一無所有。我一邊如上自憐，一邊如下狂想：你們有信心決不看金基德電影么？雖然這樣說多少有些難為情，但我敢肯定，即使我現(xiàn)在死去，我也會馬上得到人們的重新評判。甚至是那些討厭我、否定我的人。我知道，他們會爭先恐后地轉(zhuǎn)變態(tài)度，重新解讀我的電影。也許有人會說我不知天高地厚、裝模作樣，可能我是有些自滿或傲慢，但我并不為此而感到羞愧。 隨筆：金基德筆下的金基德于我，電影即斗爭  文|金基德關(guān)于電影導(dǎo)演做電影導(dǎo)演或者以獨立創(chuàng)作為名做事情，這一行為本身就包含著利己和獨斷的個人主義色彩。因此這種創(chuàng)作表現(xiàn)是不可能擔(dān)負(fù)起所謂的社會責(zé)任，也不是以“示人真理”為前提的（因此它不是為了表現(xiàn)那種貫通世上的道理或真理而創(chuàng)作，也不會去擔(dān)負(fù)所謂的社會責(zé)任）。做了導(dǎo)演之后，自覺的或非自覺的，我偶爾會感覺自己的態(tài)度似乎是在嘗試教導(dǎo)這個世界。這種感覺大多來自報章雜志和電視廣播等大眾媒體的訪問，通常是在我的電影結(jié)束拍攝之后忽然的某一日。其中不可思議的是，我的這種態(tài)度在我接受訪問時并未體會到，而是在變成鉛字或成為影像、錄音后，我才驚覺自己原來散發(fā)著如此濃重的自滿情緒，并且看似無視世上的一切。我最近似乎有些疏于自我審視。過往的那些不當(dāng)“德行”也讓我深感不安。于是，在允許的情況下，我開始拒絕一切訪問。個中緣由并非所謂“導(dǎo)演應(yīng)該用電影鏡頭說話”之類的陳詞，而是因為我察覺到自己在媒體面前隨心所言的無責(zé)任感，這甚至已經(jīng)影響到了我的下一部電影，成為無數(shù)可能受制于人的話柄。寫到這兒，不知我的這篇文章命運將會如何，是否也會同樣“遭遇”被人“咀嚼”的厄運？……大部分“指南”都會教人一些智慧度世的秘方，例如怎樣才能賢明地、純粹地、不為俗世所欺地、智慧地走過一生。反過來想，這何嘗不是一種將白與黑，善與惡明確、簡單、分割化了的態(tài)度。這能說是一種“大善”嗎？我不以為然。我們不是都相信心中有著從未謀面的、善良的神的存在嗎，不是每個人都在爭辯：惡的本源不是我，而是世界將我變成了這樣的嗎？越是給真正的人生作指導(dǎo)的“指南”越會告訴你：惡存于世，你應(yīng)該如何避其而行。這，難道不都是助長“惡”的錯誤意識的原因嗎？長久以來，我也是一直在躲避著或者說克服著那些被定義為“惡”的、貌似無形的東西。但在一些經(jīng)歷之后，我猛然醒悟——世上本沒有持續(xù)的惡，只因“惡”早已存在于自身。所有的結(jié)局其實都是自我內(nèi)心爭斗的結(jié)果，即惡與善并沒有絕對的評判標(biāo)準(zhǔn)，甚至隨時可以相互轉(zhuǎn)換。簡而言之，這世上所謂的道理就像“爬得越高可能摔得越慘”一般危險。世上本沒有我的敵人，也沒有比我更富有、更貧窮、更幸?；蚋瘧K的人。所有這些比較的標(biāo)準(zhǔn)都取決于我們心中自我設(shè)定的杠桿標(biāo)尺的高低深淺輕重。所以，無論如何，我都可以幸福地生活，與世間保持和諧共處。這不是依賴物質(zhì)而解決的問題?！n國大部分觀眾似乎不是在看電影，而是在觀賞自己的劣等感。俊男美女，雄壯的大場面……難道不令人寒心嗎？電影散場，就在電影院洗手間的鏡子前，望著對比后襯托得更加簡陋的自己，不是更加寒酸？全無對象地模仿電影里的大人物那樣，對著空氣指手畫腳……他們就這樣被支配著、生活著……我發(fā)自肺腑地期盼韓國觀眾能夠早一日從錯誤的觀影原則中幡然醒悟，并去尋找那些可以多角度地闡釋自己生活的電影作品。21世紀(jì)，與其說是物質(zhì)交換的時代，不如說它是精神交感的時代，沒有誰再被劃分為文化的提供商和消費者，彼此干涉、彼此理解的立場正是21世紀(jì)的文化。創(chuàng)造者不再被視為優(yōu)等，而消費者也不再因繳費觀賞而接受低人一等的淺薄待遇，因同一個意識而變得共有、公平。6000韓元如果不用的話，沒有一點價值。但它的價值體現(xiàn)在你用它看什么樣的電影：是看后給你空虛的喪失感，還是發(fā)現(xiàn)人生的真諦？這才是問題的重點所在。雖說我還沒有韓國只出產(chǎn)優(yōu)秀電影的自信，但如果觀眾們多付出一點愛給它的話，我相信，我們之間自然會達到彼此相要求的目標(biāo)的。從半抽象繪畫到半抽象電影我最懷念、最想再次看到的畫作是我上小學(xué)之前的那些涂鴉，它們可能是我一生中最美麗的畫作。1990—1993年，我在法國度過了三年的繪畫時間。如今想來，或許畫畫只是我當(dāng)時浪跡天涯的一個借口也未可知。法國南部的郊外海邊畫室，我用整整一個季度的時間畫出20張20號左右的西洋抽象畫，然后背起行囊開始?xì)W洲十余國的巡回畫展之旅。我在每一個國家每一個都市的中心廣場作展示，其實很多時候并沒有什么人來看，不過即使觀眾只有我自己，記憶中也常是幸?？鞓返?。但兩年后回國時，忽然就不著邊際地就開始想要做電影，并且從此開始投入完全陌生的劇本寫作練習(xí)。跟所有人一樣，在我走過的生活中，也有著像電影一般感覺到的部分：當(dāng)時為首爾電視臺所寫的六集電視連續(xù)劇劇本，就仿佛全景般展開的自己的過往，整整寫了600頁稿紙?！拔夜婺芡瓿蓡?？”……我承認(rèn)，金基德電影是傷感的，是美麗的，是惡毒的，但不是輕視貶低女性的。我一直認(rèn)為，我的電影的著眼點不是從固有的男女性別思考上出發(fā)，而只是從人與人之間的關(guān)系出發(fā)的。雖然一部分女性影評人直言不諱地批評我的電影貶低女性，并且引導(dǎo)、煽動了一部分觀眾的看法。但我依舊要直言不諱甚至自信滿滿地表白，我的電影只是關(guān)于人與人的故事而已。我電影中之所以總是出現(xiàn)帶有深深傷痛的主人公和所謂用言語區(qū)分的下層階級，是因為我親眼看到了很多這樣的人物，我想要用鏡頭來表現(xiàn)他們身上、生命中的那種堅忍不拔的生命力。我最近的電影《漂流欲室》里的主人公也是賣身的女子，但我想解釋的是：她并不是為“賣身”而賣身，她只是利用自己的身體來生活。我們不都是依靠自己的某個身體構(gòu)造來生活的人嗎？問題只是你動用了自己身體的哪一部分構(gòu)造而已。我們沒有將這種種差異理解成“生命形態(tài)”的不同，而是將之分解成了社會的一個個階級。正是這種誤會和理解構(gòu)成了矛盾的要素，只有這樣，世界才不斷地生成往復(fù)。因此我從不曾厭惡那些將我劃為“卑劣”的批評家們，甚至希望彼此是更對抗的。不過，我期待中的這種對抗性應(yīng)該更客觀也更能刺激我?！镀饔摇肥莻械模蚁Ｍ^眾還把它看成是一部充滿“孤獨和美麗”的電影。若你在第一遍觀看時，電影中那些獵奇、怪誕的場面讓你感受到某種情緒的話，那么再次觀看時，也許同樣的畫面會催發(fā)你產(chǎn)生有別于第一次觀影時的情緒。何謂“孤獨的電影”？這正是生活在21世紀(jì)的我們的狠毒至深的模樣：這危機四伏搖擺晃動的水面就好似我們彷徨無助生存著的都市，而水面上浮流的各式各樣的“漁家”正如孤獨的小島，令我們感受到自身的模樣。因此，小島就像是我們執(zhí)著地等待他人來訪的不變的心，同時想盡辦法地再也不愿放走任何一個進來的人。那種自私，正是這個時代所有人都擁有的至深至毒的一種孤獨感。如果你只用通常意識里的性、暴力、情愛等要素來試圖接近、解讀包括《漂流欲室》在內(nèi)的我的電影的話，那也許將是一件很困難的事。比起單一的、某一種藝術(shù)的現(xiàn)手法，電影可謂是集大成的豐富者，它有著無窮無盡的表現(xiàn)可能。

媒體關(guān)注與評論

這是至今為止惟一一本關(guān)于韓國導(dǎo)演金基德的書，當(dāng)然在網(wǎng)站上輸入金基德三個字，可以出現(xiàn)很多相關(guān)報道，而對于喜歡金基德或者對金基德有興趣的人來說，這都是本非常值得一看的書?！缎戮﹫蟆?/pre>


編輯推薦
《野生金基德》是最全面的金基德評傳，中文版首度發(fā)行?！兑吧鸹隆分v述從“草根一族”到“21世紀(jì)最具領(lǐng)導(dǎo)潛力的韓國導(dǎo)演”的艱難歷程。金基德動情自述，曹在顯等著名韓國影星披露拍攝細(xì)節(jié)，鄭圣一等韓國資深影評人深刻解讀金基德影片，展現(xiàn)金基德的多面體?？匆槐緯泻芏嘟嵌龋鴷形谋舅l(fā)的思考則見仁見智?！兑吧鸹隆窌艚o讀者各種各樣的延伸性思考：或是影片題材的社會性和人文性，或是影評人論述的客觀切入點，或是編劇如何逆向思維創(chuàng)作與眾不同的故事，或是國內(nèi)審片制度改善的借鑒，又或是國產(chǎn)電影與好萊塢大片硝煙彌漫的另一戰(zhàn)場……如此這般因文化的一脈相承而生成的近似的問題。而《野生金基德》最觸動我的，是沉重的情感世界。于是，它留給我一個問題：“什么是愛，什么是絕望？”看完《野生金基德》，你又會給自己留下一個什么問題？





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(75)
勉強可看(544)
一般般(929)
內(nèi)容豐富(3852)
強力推薦(315)


 


    野生金基德 PDF格式下載