渴望出逃

前言

　　前言　　尋找落伍者　　這幾個(gè)人是怎么走到一起來(lái)的？這一輯的“白玉蘭叢書”將以何名義，也就是說(shuō)，我們?cè)鯓尤w納概括他們的身份與寫作？確是個(gè)難題。他們已經(jīng)不年輕，就不能稱作“青年小說(shuō)叢書”；當(dāng)然也不是女性，所以入不了“女作家叢書”——如今，出于成本核算、銷售發(fā)行種種原因，中短篇小說(shuō)集出版，往往是需要納入?yún)矔?，方才有可能?shí)現(xiàn)。而他們顯然又都錯(cuò)過(guò)新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔與上升的黃金階段，那時(shí)候，中短篇小說(shuō)收獲著極大的閱讀熱情，出版社對(duì)小說(shuō)集十分歡迎，市場(chǎng)尚未浮出水面，書籍的利潤(rùn)還保持著客觀的比份，于寫作者與出版方均未形成壓力?？上?，幾乎是在驟然間，換了年景，出版社的青睞轉(zhuǎn)向單本發(fā)行的長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是，作家們趨之若鶩，等不及莊稼成熟，便開鐮割青。卻不知，在此熱鬧之外，中短篇兀自生長(zhǎng)與完善。幸好我們有大量的期刊，可收容散兵游勇，不至于埋沒?？墒瞧诳挠×坑衷谌嫘韵陆?，趨向式微，自生自滅的命運(yùn)幾乎難以避免?！　】傊?，這三個(gè)人脫掉頭班車，接下來(lái)就班班趕不上，結(jié)果是至今為止，未有一本書出版?！　〈蠹s是世紀(jì)初，上海文藝出版社策劃“三城記小說(shuō)系列”，臺(tái)北由王德威主編，香港是許子?xùn)|負(fù)責(zé)，我則編輯上海部分，時(shí)間跨度為“1996—1997”“1998—1999”各一集。分工完畢，各自便去搜索作者與作品。其時(shí)，中短篇的寫作已見冷落，視野中的好作品大多在時(shí)限之外，有名有姓的作者或擱筆不寫或扎在長(zhǎng)篇中，只能擴(kuò)大范圍，向清冷處望。印象中《上海文學(xué)》曾發(fā)表過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，名《情犢》，寫的是上海城市邊緣一對(duì)小兒女的情事。雙方是貧寒家庭，世代為衣食生計(jì)奔忙，動(dòng)蕩的時(shí)政于他們并無(wú)大礙，對(duì)兒女也無(wú)大期望，因此，教育中輟就談不上什么憾事，相反，能分配進(jìn)工廠，做一名學(xué)徒工，早日自食其力是讓人高興的。家中姑娘有少年垂青，無(wú)論從女兒終身想，還是在自家得幫手著眼，都不是壞事。所以，這一段小小的浪漫史，萌芽狀態(tài)就被納入柴米生存之道。然而，即便是在如此夯緊了的現(xiàn)實(shí)生活里，兩個(gè)孩子的情感世界依然循著自身軌跡生長(zhǎng)，情竇初開，互相吸引，漸生默契，大膽的追逐以及矜持的欲拒還迎，然后是莫名的分手，走完一個(gè)初戀的周期。這篇放于末條的小說(shuō)不怎么起眼，沒有激烈的戲劇性沖突自然是個(gè)原因，在題材上似乎也難以歸向某個(gè)潮流。從故事背景看，當(dāng)是“文革”后期，卻不能說(shuō)是對(duì)政治批判，或者說(shuō)知青文學(xué)；寫的是早戀則又缺乏成長(zhǎng)故事中必有的青春反叛與挫折；寫的確乎為上海，但沒有任何一樁上海風(fēng)尚符號(hào)，比如石庫(kù)門，旗袍裝，薔薇薔薇處處開，連法國(guó)梧桐都看不見一株，于是便與海派文學(xué)擦肩而過(guò)。而它所以吸引我的，也就是這獨(dú)一份。當(dāng)我循跡追去，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)發(fā)表于1994年，不在我們結(jié)集期限內(nèi)。失望之余，我向作者榛子寫信，請(qǐng)他寄一些1996至1999四年內(nèi)發(fā)表的小說(shuō)，就這樣，我讀到了中篇小說(shuō)《渴望出逃》。　　說(shuō)實(shí)在話，這篇小說(shuō)與“三城記”的主旨并不那么相符合，除了作者是上海居民這一項(xiàng)之外，無(wú)論題材、風(fēng)格，都不在這城市以內(nèi)，可我們定下的原則只要求作者是城中人，其余都由主編看著辦。而我，本心就有意在這選本中呈現(xiàn)上海的另一面，那就是作為一個(gè)工業(yè)城市的粗糲面目，它向來(lái)是被消費(fèi)的表情藏起來(lái)。《渴望出逃》這一個(gè)與上海毫無(wú)關(guān)聯(lián)，發(fā)生在北方煤礦的愛恨情仇故事，具有強(qiáng)悍的氣質(zhì)，不管怎么說(shuō)，它總歸是出自上海作者筆下，至少說(shuō)明這城市里人，有著闖四方天下的閱歷身世，還有粗獷的筆力。之后，又讀到榛子的《堅(jiān)硬的雞湯》《老茶的呼嚕》，寫的都是大企業(yè)里的人和事，照理是合上了主流敘事，可偏偏兩位主人公都有著別致的性格，這性格沒帶給他們好運(yùn)氣，而是讓他們走背時(shí)。前者是技術(shù)工人，且有著極高的天賦，能夠與時(shí)俱進(jìn)，在每個(gè)工業(yè)革命階段拔取頭籌，但近乎病態(tài)的驕傲卻讓他處處碰壁，不止是事業(yè)，謀生，甚至女人上，都陷于窮途末路。當(dāng)同事將他從官司中撈出來(lái)，去對(duì)付五軸聯(lián)動(dòng)的數(shù)控機(jī)械，他的眼睛忽就亮起來(lái)，可這短暫的閃爍無(wú)從照耀整體灰暗的人生。后者老茶是以罪貶的身份進(jìn)入工廠，所以，他還有機(jī)會(huì)成為“傷痕文學(xué)”的主角。當(dāng)時(shí)代變遷，政治改正，老茶理應(yīng)走到社會(huì)的正面，匯入主流。他又不像前者那樣乖戾，甚至稱得上溫順，可也就是這格外的溫順讓他走霉運(yùn)。無(wú)論多么不公正的遭際，他的態(tài)度永遠(yuǎn)是安然順從，好比“馬善被人騎，人善被人欺”的道理，命運(yùn)就來(lái)欺他，一輪又一輪的，似乎是在走下坡路，他卻依然是溫順的，就不禁讓人懷疑，這溫順實(shí)在不是軟弱，而是一種從容自若。榛子的故事往往是這樣，人物的個(gè)體處境，要比時(shí)代、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)更有決定性地主宰命運(yùn)，因此很難納入潮流，潮流總是被概括了的?！　￠蛔拥男≌f(shuō)好就好在扎實(shí)，分量足，不短斤缺兩，壓秤得很，不免缺乏回味。像《情犢》這樣微妙的小說(shuō)，差不多是一不小心碰上的。但他生成如此，很難要求他是另一個(gè)樣子。然而，忠誠(chéng)地沿著自己的路走下去，有時(shí)候，會(huì)有變化發(fā)生，或者說(shuō)是量變到質(zhì)變。《鳳在上，龍?jiān)谙隆繁闶沁@一條道走到黑，突然撞開的一扇門，于是，光進(jìn)來(lái)了?！　√热魶]有劉陽(yáng)這個(gè)人，這篇小說(shuō)也就類似于大多數(shù)描寫經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，平民生活變遷的作品，包括榛子自己的某一些寫作，比如《且看滿城燈火》《尋工記》《地鐵的丁菊花》，好也是好，但終究不出窠臼，依然在你我他的一般經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)。而劉陽(yáng)的在場(chǎng)卻使一切都不同了。劉陽(yáng)是什么人？是個(gè)異數(shù)。他在性別取向上存在誤差。這一類人，常常出現(xiàn)在現(xiàn)代主義小說(shuō)中，就是臺(tái)灣學(xué)界命名的“同志文學(xué)”，但在榛子，他顯然并不打算回答身份認(rèn)同，存在歸向，第三性，酷兒理論種種哲學(xué)問題。劉陽(yáng)他，不像社會(huì)不適應(yīng)癥候群通常具有的孤寂表情，他甚至很開朗，用今天的流行語(yǔ)說(shuō)，很陽(yáng)光。除了戀愛婚姻這一樁，他偏執(zhí)在自己的取向上落得孤家寡人，其他都與眾人無(wú)異。出身市井人家，雖不至于窮苦困頓，卻也需胼胝手足，謀生為第一要義。也同尋常的好人一樣，總會(huì)遇到意氣相投的好人，幫助他，又得他幫助。于是，他們幾個(gè)便組成這么一個(gè)大家庭。以常貴珍與張家臨一對(duì)夫婦為核心，張家臨將昔日的師妹，也是傾慕者沈小琴介紹給劉陽(yáng)做朋友，劉陽(yáng)則是常貴珍的舊同事。劉陽(yáng)不拒絕與沈小琴交往，心里卻暗戀?gòu)埣遗R；常貴珍呢，曾經(jīng)是喜歡劉陽(yáng)的，無(wú)奈劉陽(yáng)不開口。如此錯(cuò)綜復(fù)雜，牽絲攀藤，互相拉扯著。都是不免落魄的人生，因有了伙伴倒也不顯凄涼，反而是喧嚷?lián)泶氐?，于是就?huì)起摩擦，也是和所有至交一樣，摩擦自會(huì)消解，然后你知我知。這是一段好日子，正應(yīng)了“好景不常在”的俗套，如此結(jié)構(gòu)注定是短命的，首先對(duì)沈小琴不公平，她還要嫁人生子呢！沈小琴將她那老臺(tái)商未婚夫帶來(lái)一起過(guò)年那一晚上，令人動(dòng)容。依然是這四人一桌麻將，沈小琴卻提議下大注，接著便頻頻放“沖”，是報(bào)答麻將桌上人的愛，但畢竟有些事愛莫能助，所以又有負(fù)氣在其中。沈小琴遠(yuǎn)嫁，劉陽(yáng)自覺著不便再留，插足于夫婦之間，終也離去，生活又回到常規(guī)的倫理上，繼續(xù)進(jìn)行。那一個(gè)奇異的組合，留下無(wú)比親切的記憶，從日常生活旁出去，險(xiǎn)些兒出軌，又被主流涌推回來(lái)。這常規(guī)外的哀喜，正是現(xiàn)實(shí)里的靈異之光?！　∨c王季明寫作的第一次接觸是《借個(gè)男友回家過(guò)年》，在本叢書集中，更名為“租借男友”，自然有他的理由，而我似乎更喜歡“借個(gè)男友回家過(guò)年”。這一句有些像歌謠，“回家過(guò)年”又有一股喜氣洋洋，就像一個(gè)民間傳說(shuō)。2005年去香港嶺南大學(xué)講寫作課程，有四堂大課，我設(shè)計(jì)每一課以分析一篇小說(shuō)為內(nèi)容。從提高學(xué)習(xí)興味著想，專選擇上海作者描寫上海生活的小說(shuō)，其中就有王季明的一篇。小說(shuō)中人物所處的環(huán)境、地鐵線，我以為差不多搭到這城市的脈，可說(shuō)是象征。但故事還是循著現(xiàn)實(shí)的軌跡，誠(chéng)實(shí)地?cái)⑹觥Ｒ赃@一篇看，似可歸入城市寫作，事實(shí)上卻也不盡然。在王季明這本集子中，有兩篇小說(shuō)頗引我注意，就是《天堂》與《和作家李圖玩游戲》?！　倪@兩篇小說(shuō)看，王季明一定閱讀過(guò)大量西方翻譯小說(shuō)，不止是因?yàn)檫@些閱讀直接構(gòu)成情節(jié)，還因?yàn)橥跫久黠@然從西方現(xiàn)代文學(xué)潮流中汲取養(yǎng)料，能夠操縱形式。就好比前面說(shuō)的，《租借男友》里的象征性，王季明的小說(shuō)比較榛子，更善于處理一些抽象的題材。《天堂》與《和作家李圖玩游戲》，都有一個(gè)名叫李圖的人物，都喜歡閱讀，也喜歡寫作，但同樣缺乏天賦，寫得不怎么樣，后來(lái)又都死于同一種病因，心肌梗塞。兩個(gè)李圖都有一個(gè)文友，就是“我”，名叫老禾。所以我寧可將這兩個(gè)人當(dāng)作一個(gè)，以小說(shuō)情節(jié)虛構(gòu)的順序，編織李圖與“我”的生活史，也是他們的思想史?！　∵@兩個(gè)人稱不上知識(shí)分子，也稱不上作家，充其量只是文學(xué)愛好者。他們是這城市最普遍的市民。以《天堂》的說(shuō)法，李圖居住在人口密集的舊區(qū)，新建成的高樓之間，殘余著的沒有開發(fā)價(jià)值的斷巷陋屋。“我”的居處也差不多，石庫(kù)門弄堂，狹小的住房，外加天井里的違章建筑。倘若采信《和作家李圖玩游戲》中的安排，那么，他們還都是一家破產(chǎn)后轉(zhuǎn)型的中等國(guó)營(yíng)工廠里的職工。然而，這兩個(gè)潦倒的人，卻有一個(gè)奢侈的愛好，就是文學(xué)。他們都擁有與自己家境不符的大量藏書，老禾“我”，老婆沒娶到，書倒收了一大堆，那間違章建筑就是專用于放書的。老禾與李圖時(shí)常交換書，就像集郵愛好者交換郵票，同時(shí)交換閱讀和寫作的心得。如他們這樣熱愛文學(xué)卻不能成就事業(yè)，簡(jiǎn)直是罪過(guò)。不順?biāo)斓膶懽骶鸵布{入現(xiàn)實(shí)人生，加劇了失意的心情。用什么來(lái)排解？喝酒聊天，聊什么呢？編小說(shuō)，他們戲稱為“游戲”——這就是意味所在，在寫作這虛構(gòu)活動(dòng)之外又發(fā)生著一種虛構(gòu)。在李圖猝發(fā)心臟病去世后，留下小半部遺稿，寫的是他們企業(yè)興衰歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，老禾對(duì)此并不感興趣，倒是平時(shí)“游戲”的胡編亂造，讓他惋惜，于是編輯整理發(fā)表在網(wǎng)上。不久，就有網(wǎng)友指出，這故事是抄襲，來(lái)源于法國(guó)作家圖爾尼埃的小說(shuō)《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》。這一個(gè)結(jié)局令人大為意外，也令人琢磨，應(yīng)當(dāng)如何理解？是對(duì)寫作者李圖脫離生活現(xiàn)實(shí)的諷刺？抑或是對(duì)其想象力不足的扼腕嘆息？而我更愿意以為這是投向虛空茫然中的精神對(duì)話，那西方翻譯小說(shuō)在此成為象征，象征遙遠(yuǎn)的、不可企及、卻讓人心向往之的不存在之存在。在《天堂》中，老禾“我”也死了，與李圖的死不同，是死于非命，就更像是一個(gè)主動(dòng)的選擇，選擇遁入虛空。小說(shuō)末尾，那民工葛十朋載著老禾的骨灰回他臨時(shí)住處，葛十朋是在李圖死后出現(xiàn)在老禾“我”的生活中，就好像是“我”有意為自己培養(yǎng)一個(gè)文友，好填補(bǔ)李圖的空缺。這位來(lái)自云南的“打樁模子”，年輕健康，體內(nèi)還有充沛的活力，打算在這大城市混一番，卻漸漸被老禾引入現(xiàn)實(shí)生活邊緣的虛空地帶。他載著“老禾”回家，猛然想起雷蒙德·卡佛的小說(shuō)《大教堂》起首第一句話，王季明寫道：“我把它改成這樣：‘這個(gè)瞎子，是我的老哥，他與我一起在路上，今夜要在我家過(guò)。’”　　李圖與老禾的故事，在這本集子中，只占一小部分，不足以形成王季明寫作的一個(gè)體系。在其他部分里，也有一些頗不錯(cuò)的小說(shuō)，比如那一個(gè)短篇：《1974年的喪事》，讀了真叫人喜歡，在這城市浮麗的外表之下，其實(shí)有著幾近部落式的樸素內(nèi)心，也可惜僅此一篇，不足以成體系。在這些無(wú)法歸納潮流的寫作里，多少有著力不從心，就是不能開掘得更深更廣，這是自己要負(fù)責(zé)任的。一些無(wú)從命名的存在，被固定在文字之下，倘若能有十倍、一百倍的寫作，這種固定便增了體量，從無(wú)名到有名。還是那句話，量變到質(zhì)變，事情許會(huì)是另一番面目?！　‘?dāng)我與兩位作者商量編一套叢書，迫切要做的事情是搜尋同道者，因決定是為從未出過(guò)書的寫作者結(jié)集，所以就必是如榛子與王季明這樣的“白丁”。分頭問一圈，凡寫作者大多出過(guò)書，或者未出過(guò)書寫作卻未能令人滿意，但兩位共同推薦一位文友，大約如同李圖與老禾的關(guān)系，那就是孫建成。在送來(lái)的零散篇章里，吸引我的是《一個(gè)人的來(lái)和去》。我注意到小說(shuō)最初發(fā)表時(shí)間是在2004年，故事寫的則是1984年，主人公從插隊(duì)的內(nèi)地回滬，適逢僑居新加坡的父親重訪故舊。知青小說(shuō)的浪潮早已過(guò)去，孫建成顯然也過(guò)了憤青的年紀(jì)，雖可納入所謂“海派”的風(fēng)尚，可故事卻并不著意于地域；要說(shuō)是“懷舊”倒名符其實(shí)，但是，“懷舊”流行中的感傷主人在此被日常生活的嚴(yán)峻滌蕩而盡。40年代，一個(gè)布店“小開”與鄰家女孩的戀愛，在逛馬路與吃零食中拉開帷幕，然后走入婚姻。聘禮是幾十匹藍(lán)士林布，于布店生意的人家，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。聘禮轉(zhuǎn)眼間被女孩的養(yǎng)母攜回老家，是無(wú)后人的獨(dú)腹，也是自居有養(yǎng)恩。余下這對(duì)小兒女自謀衣食，做小學(xué)教師和店員。共同生活是這樣，離別呢，亦不過(guò)是丈夫買來(lái)小籠饅頭，看著妻子吃罷。三十年后的重逢，內(nèi)容大多也是吃飯，或者到國(guó)際飯店吃烤乳豬，或者在家中飯桌吃自烹的菜肴。當(dāng)然，也有穿，當(dāng)年的新衣服，壓在箱底，三十年還是嶄新，布店小開的信物，都染著生計(jì)的戚容。久別重逢并沒有上演預(yù)期中的激情戲，送走客人，生活依然回到原狀，只有一點(diǎn)小小的余韻，那就是每年里有一日，母親要攜全家一同去國(guó)際飯店吃一頓飯，穿著那一件舊衣服，仿佛是紀(jì)念，或者說(shuō)憑吊，總之是將這不了情了一了，不了又能如何？不如自己伸手剪斷，還保持了尊嚴(yán)。這么說(shuō)來(lái)，這餐飯是有些將飲食男女的常情儀式化，但建成用意似乎也不在此，他只是遵循世事常態(tài)徐徐道來(lái)，相信事情自有定理，而表相上的秩序正是這定理的反映?！　∵@種信賴即是孫建成寫作的長(zhǎng)處，也是短處。長(zhǎng)處是在他能夠認(rèn)識(shí)并且領(lǐng)略恒常人生的趣味，他的寫作顯得很耐心，很誠(chéng)懇，忠實(shí)于生活的本來(lái)面目。那一篇《結(jié)婚》，從相親開始，每一次接觸都不那么令人樂觀，缺憾處處都在，內(nèi)心不時(shí)起著抵觸。可是磕磕絆絆之下，戀人間漸漸建立起同情，理解，還有，男女關(guān)系中也許更重要的，情欲也生長(zhǎng)起來(lái)。似乎有許多次機(jī)會(huì)，兩人可能走入別的命運(yùn)，最終，期然與不期然，還是進(jìn)到婚姻的歸宿。亦談不上多么鼓舞，卻也絕不是掃興，開端總抱有希望。這是長(zhǎng)處，短處呢？過(guò)度依仗于事情的本來(lái)面目，不免流于瑣碎與冗長(zhǎng)，而將更深刻存在，類似真諦的性質(zhì)遮蔽在細(xì)節(jié)堆里。也能看出孫建成自覺到不足，《水中的男孩》與《隔離》兩篇，顯然企圖作改變，用虛擬的環(huán)境取消寫實(shí)性，走向形而上。在后篇中可看出加繆《鼠疫》的影響，但似乎并不見有顯著的成效。這一類小說(shuō)往往需要哲學(xué)的準(zhǔn)備，當(dāng)然更可能與個(gè)人的稟賦有關(guān)系。而在孫建成，即便是外部強(qiáng)烈變形的故事中，還是那些源自于現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)觸動(dòng)著惻隱之心。再有那一篇《不眠今夜》，一個(gè)醫(yī)生與一個(gè)性保健熱線的女主持之間所發(fā)生的奇異關(guān)系，看得出精巧的布局，但顯然不是孫建成的強(qiáng)項(xiàng)，情節(jié)突兀了。這種異峰突起的寫作，不是不可以，而是孫建成本不是一種促狹的或者說(shuō)機(jī)敏的寫作者，怎么講？老實(shí)人只能說(shuō)老實(shí)話。　　然而，如孫建成這樣誠(chéng)實(shí)的寫作，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的平淡的敘述之后，總歸是會(huì)有意料之外的結(jié)果等待著，好像是在報(bào)答寫和讀的耐心?！陡裟ぁ罚鶎懝适驴蓺w于“孽債”一類，不外乎當(dāng)年知青在插隊(duì)農(nóng)村留下子女，長(zhǎng)大成人后來(lái)城里尋親。這故事在此處是由一個(gè)相當(dāng)曲折的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)，說(shuō)實(shí)在，多少攪擾著閱讀的順暢。那名叫燕子的女孩身世復(fù)雜，卻也沒有增添內(nèi)涵的豐富性，反而因?yàn)閷夷钛渝催^(guò)久使人焦慮。事實(shí)上，情節(jié)真正表現(xiàn)出趣味是在燕子終于走上認(rèn)親的通路，母女相見。孫建成在此展現(xiàn)出人情練達(dá)。和《一個(gè)人的來(lái)和去》同樣，雙方都未見有傷感劇的情緒激動(dòng)，彼此生分，女兒帶了男友同往更讓母親措手不及，倒反是沒有血親關(guān)系的繼父與燕子相處起來(lái)，有一種輕松自在。結(jié)局同樣是掃興，同樣是剪斷，但燕子畢竟是年輕血?dú)馔?，這剪斷的手勢(shì)就要魯莽和激烈許多。這一刻，如孫建成馴順命運(yùn)的安排，也有一時(shí)迸發(fā)，故事隨即到高潮，卻也到好就收，戛然止住。　　編這輯叢書的時(shí)候，恰好看了“縱貫線”演唱會(huì)，羅大佑，李宗盛，周華健，張震岳，自嘲為“四個(gè)老男人”，于是就想索性叫“上海老男人叢書”如何？只是再尋不到第四個(gè)可以同類項(xiàng)合并參加叢書。看起來(lái)，這三個(gè)真是挺背時(shí)，要說(shuō)文學(xué)史這張網(wǎng)編得夠密了，可他們還是從網(wǎng)眼里漏下來(lái)。漏下就漏下吧，也沒妨礙什么，他們依然一篇接一篇地寫下去，散布在新時(shí)期文學(xué)的幾十年時(shí)間段中，看看不起眼，搜羅搜羅，掃掃也有這一大堆了?！　?010年11月26日上海

內(nèi)容概要

　　《渴望出逃》是白玉蘭文學(xué)叢書之一，由上海作家榛子編著，收錄了他的中短篇小說(shuō)十六篇，包括：《堅(jiān)硬的雞湯》、《且看滿城燈火》、《南方 北方》、《老茶的呼?！?、《尋工記》、《鄉(xiāng)間土路》、《渴望出逃》等。這些小說(shuō)均已在其他報(bào)刊雜志上刊登發(fā)表過(guò)。著名作家王安憶傾力推薦《渴望出逃》。

書籍目錄

尋找落伍者堅(jiān)硬的雞湯且看滿城燈火南方 北方老茶的呼嚕尋工記青蔥青鳳在上 龍?jiān)谙锣l(xiāng)間土路舉重夜奔地鐵的丁菊花渴望出逃城市以外四毛的一天最后一程情犢

章節(jié)摘錄

　　勞一冬說(shuō)，呂貝克系統(tǒng)程序的編寫進(jìn)展順利，估計(jì)再有兩個(gè)星期就可以完成。問題是辛南安在哪里。沒有辛南安，程序出來(lái)了也很難操作。這就引出了秦勉要說(shuō)的第一個(gè)情況，辛南安仍然沒有下落，線索在小妖那兒徹底斷掉?！　〉谌齻€(gè)情況是，舒平從深圳回來(lái)了?！　谝欢粗孛?，下意識(shí)地重復(fù)：舒平回來(lái)了。他想說(shuō)的是，舒平回來(lái)干什么？又跟我們的項(xiàng)目有什么關(guān)系？　　秦勉當(dāng)然懂得他話里的潛臺(tái)詞。他說(shuō)，這也許是個(gè)機(jī)會(huì)，尋找辛南安的機(jī)會(huì)。他們畢竟做了十來(lái)年的夫妻，彼此連味道都熟悉。說(shuō)不定舒平能用鼻子把藏匿甚深的辛南安給嗅出來(lái)。舒平的廠本來(lái)就連年滑坡，離婚以后，舒平干脆就辭了職南下深圳，聽說(shuō)后來(lái)遇到一個(gè)有錢的臺(tái)商，就把自己嫁了。秦勉得到的消息是，舒平回來(lái)是看望父母的，原本跟辛南安無(wú)關(guān)?？墒锹犝f(shuō)了辛南安的境遇之后，她決定找到他。　　千年修得共枕眠，到底是夫妻一場(chǎng)啊，勞一冬想。　　多少年過(guò)去了，提到舒平，勞一冬想到的仍然是那碗炒螺螄。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)水土不服人情不適的日子里，能吃到那樣可口的妙不可言的炒螺螄，使勞一冬想到舒平就心里溫暖?！　￡P(guān)于辛南安和舒平，進(jìn)廠之初在電工組里，他們聽到的是別樣的故事。按照正常的生活邏輯，故事里的兩個(gè)人物絕對(duì)應(yīng)當(dāng)白頭到老。這故事讓未婚的勞一冬和秦勉非常感動(dòng)。這故事是世俗而浪漫的，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的效果是，讓他們對(duì)愛情和婚姻特別向往?！　∈嫫绞墙o辛南安堅(jiān)持不懈追到手的。以辛南安的越南人長(zhǎng)相，如果不是他聰明能干，如果不是舒平屢遭愛情挫折，辛南安肯定難以如愿。據(jù)說(shuō)結(jié)婚以后舒平仍然覺得委屈，時(shí)常耍點(diǎn)小性兒折磨辛南安。那個(gè)故事說(shuō)的是，婚后不久舒平到辛南安廠里洗澡，不當(dāng)心把手上韻戒指掉在地上，眼看著沖進(jìn)了下水道。那枚戒指是辛南安送給她的唯一的結(jié)婚紀(jì)念，足足花去他幾個(gè)月的薪水。辛南安剛好洗完澡出來(lái)，看見妻子站在浴室門口流淚?！　‘?dāng)時(shí)正值洗浴高峰，浴室里人頭攢動(dòng)，女浴室里所有的水龍頭都開足了。據(jù)說(shuō)辛南安估算了水的流量、流速，琢磨著戒指的形狀和分量，就翻過(guò)浴室的院墻向那條小河跑去。浴室里所有的污水都排向這條小河。他蹲在河邊的污水排放口，從太陽(yáng)西斜等到夜幕降臨，終于在汩汩的流水聲中聽到金屬的叮咚。在打火機(jī)微弱火光的照耀下，那枚愛情的見證在水中閃閃發(fā)亮。這個(gè)愛情故事不但說(shuō)明辛南安對(duì)舒平的深情，更顯示了他的聰明過(guò)人。這個(gè)傳奇般的故事成為廠里的保留段子。據(jù)說(shuō)舒平表示死心塌地跟他過(guò)日子始自于此?！　≌?yàn)橛羞@個(gè)故事墊底，所以后來(lái)辛南安決心離婚并向他們?cè)V說(shuō)煩惱的時(shí)候，他們瞠目結(jié)舌回不過(guò)神來(lái)?！　⌒聊习埠褪嫫絻扇丝瓷先ザ鲪厶鹈?，如膠似漆。好夫妻容易讓人羨慕，也容易讓人妒忌。事情發(fā)生在勞一冬和秦勉進(jìn)廠很久以后，一個(gè)鄰居向辛南安密報(bào)，舒平背著他有了情人，兩個(gè)人甚至在辛南安的家里幽會(huì)。辛南安起初死不相信。那個(gè)鄰居指天發(fā)誓，差點(diǎn)就剁下自己的手指頭。　　按照辛南安的說(shuō)法，當(dāng)初他并不是真的要捉奸。他堅(jiān)持認(rèn)為鄰居的話不可靠?？蛇@個(gè)鄰居太膩了，甚至打電話到廠里，要辛南安為男人爭(zhēng)口氣，別做縮頭烏龜。辛南安錯(cuò)就錯(cuò)在太要面子，而且太從技術(shù)方面考慮這事。他征求過(guò)勞一冬和秦勉的看法。他們兩個(gè)不做聲。是的，這件事他們無(wú)法表態(tài)。辛南安的心態(tài)極為矛盾。他囁嚅自語(yǔ)，不會(huì)吧，她應(yīng)該不會(huì)的，不過(guò)我做就要做好，做到滴水不漏?！　谝欢吹贸鰜?lái)，潛意識(shí)里辛南安還是希望自己空忙一場(chǎng)?！　∈虑楸┞兑院缶驮趶S里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，辛南安這才明白自己辦了一件大蠢事，老婆留不住了，自己也難以做人?？墒且呀?jīng)晚了。整個(gè)過(guò)程在廠里被大家反復(fù)傳播，就像VCD那樣一遍又一遍播放?！　∧翘煸缟闲聊习舱粘８拮痈鎰e，然后下樓上班去。其實(shí)他輕手躡腳返回樓上，藏身在那個(gè)告密的鄰居家里。舒平出門以后，辛南安回到家中。他早已找好藏身之處，鉆進(jìn)一個(gè)半人高的櫥中，把櫥門拉開一條縫，正好能看到床腳。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，舒平和她的情人真的進(jìn)來(lái)了。辛南安當(dāng)時(shí)氣得天昏地暗，差點(diǎn)在櫥里暈倒。舒平和那個(gè)男人站在櫥前拼命接吻，上氣不接下氣地滾到床上。辛南安打縫隙里看見衣服扔到地上，褲子扔到地上，襪子和內(nèi)褲扔到地上。兩個(gè)人不說(shuō)話，辛南安只聽到人在喘息床在響，后來(lái)還有打開紙張的“嗦嗦”聲。辛南安奇怪，這時(shí)候怎么還有紙張的事?！　〉鹊轿堇锲届o下來(lái)，辛南安拉開櫥門鉆出來(lái)現(xiàn)身。他把地上的衣服團(tuán)在一起，然后拉開兩人的被子尋找。他要找到那張發(fā)出聲音的紙張。那張紙就在床頭柜上，上面是舒平寫的字。原來(lái)云雨過(guò)后舒平意猶未盡，給情人寫道：如果政策允許我會(huì)給你生個(gè)兒子。辛南安臉都青了。他們結(jié)婚后不生育，原因就是他需要看病吃藥，而且他吃得頗有信心。他怒不可遏地舉起桌上的玻璃杯，狠命向地上一摔。這是他和鄰居約定的暗號(hào)，表示捉奸在案。緊接著辛南安擰開門鎖的保險(xiǎn)，一干鄰居沖了進(jìn)來(lái)。　　整個(gè)過(guò)程辛南安沒顧上看舒平和那個(gè)男人的表情，他完全按照預(yù)定程序操作，而且干得相當(dāng)漂亮。那男的是鄰廠一個(gè)未婚青工，高個(gè)兒，白臉兒，活干得不怎么樣，整天胸前吊著把吉他游游逛逛。后來(lái)辛南安跟勞一冬和秦勉承認(rèn)，他是給那張紙氣昏了頭，如果沒有紙上的那些話，他肯定不會(huì)摔杯子發(fā)暗號(hào)。他還知道要給妻子留點(diǎn)面子?！　?yīng)當(dāng)承認(rèn)，舒平是個(gè)奇異的女人。這奇異不在她的漂亮，漂亮的女人多的是。她的奇異在于，她的容貌很美，讓正經(jīng)男人仰慕她，不正經(jīng)的男人想輕慢她。可是當(dāng)她一張口說(shuō)話，那咬舌頭的發(fā)音和她的容貌產(chǎn)生的極大差異，讓正經(jīng)男人失望，不正經(jīng)的男人更加想入非非。私下里勞一冬也對(duì)她有過(guò)想法，那是下意識(shí)的，轉(zhuǎn)瞬即逝的。他不知道那是仰慕還是輕慢的欲望，所以，他真說(shuō)不好自己是不是正經(jīng)男人?！　∈嫫皆谛聊习矎S里也有要好的女伴。她對(duì)她們抱怨，即使在鬧離婚的日子里，辛南安還要硬給她交公糧。消息傳到男工耳朵里，他們譴責(zé)辛南安不地道，或者說(shuō)沒出息。辛南安則理直氣壯地說(shuō)，只要結(jié)婚證沒作廢，法律就保護(hù)我的權(quán)利。　　據(jù)此人們分析，直到最后一刻，舒平仍然不愿與辛南安分手?！　?hellip;…

編輯推薦

　　天空被分割成一個(gè)個(gè)不規(guī)則的井字　　投射下縱橫的戰(zhàn)壕　　陰影中奮斗的人們?cè)谧匪鳌　⊥醢矐泝A力推薦　　所有的故事都像一棵大樹，年代越長(zhǎng)就越枝繁葉茂，根深須密。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    渴望出逃 PDF格式下載

---