沉入忘川

前言

　　尋找落伍者　　這幾個人是怎么走到一起來的？這一輯的“白玉蘭叢書”將以何名義，也就是說，我們怎樣去歸納概括他們的身份與寫作？確是個難題。他們已經(jīng)不年輕，就不能稱作“青年小說叢書”；當(dāng)然也不是女性，所以入不了“女作家叢書”——如今，出于成本核算、銷售發(fā)行種種原因，中短篇小說集出版，往往是需要納入?yún)矔?，方才有可能實現(xiàn)。而他們顯然又都錯過新時期文學(xué)發(fā)軔與上升的黃金階段，那時候，中短篇小說收獲著極大的閱讀熱情，出版社對小說集十分歡迎，市場尚未浮出水面，書籍的利潤還保持著客觀的比份，于寫作者與出版方均未形成壓力?？上?，幾乎是在驟然間，換了年景，出版社的青睞轉(zhuǎn)向單本發(fā)行的長篇小說。于是，作家們趨之若鶩，等不及莊稼成熟，便開鐮割青。卻不知，在此熱鬧之外，中短篇兀自生長與完善。幸好我們有大量的期刊，可收容散兵游勇，不至于埋沒?？墒瞧诳挠×坑衷谌嫘韵陆担呄蚴轿?，自生自滅的命運(yùn)幾乎難以避免?！　】傊?，這三個人脫掉頭班車，接下來就班班趕不上，結(jié)果是至今為止，未有一本書出版?！　〈蠹s是世紀(jì)初，上海文藝出版社策劃“三城記小說系列”，臺北由王德威主編，香港是許子?xùn)|負(fù)責(zé)，我則編輯上海部分，時間跨度為“1996—1997”“1998—1999”各一集。分工完畢，各自便去搜索作者與作品。其時，中短篇的寫作已見冷落，視野中的好作品大多在時限之外，有名有姓的作者或擱筆不寫或扎在長篇中，只能擴(kuò)大范圍，向清冷處望。印象中《上海文學(xué)》曾發(fā)表過一個短篇小說，名《情犢》，寫的是上海城市邊緣一對小兒女的情事。雙方是貧寒家庭，世代為衣食生計奔忙，動蕩的時政于他們并無大礙，對兒女也無大期望，因此，教育中輟就談不上什么憾事，相反，能分配進(jìn)工廠，做一名學(xué)徒工，早日自食其力是讓人高興的。家中姑娘有少年垂青，無論從女兒終身想，還是在自家得幫手著眼，都不是壞事。所以，這一段小小的浪漫史，萌芽狀態(tài)就被納入柴米生存之道。然而，即便是在如此夯緊了的現(xiàn)實生活里，兩個孩子的情感世界依然循著自身軌跡生長，情竇初開，互相吸引，漸生默契，大膽的追逐以及矜持的欲拒還迎，然后是莫名的分手，走完一個初戀的周期。這篇放于末條的小說不怎么起眼，沒有激烈的戲劇性沖突自然是個原因，在題材上似乎也難以歸向某個潮流。從故事背景看，當(dāng)是“文革”后期，卻不能說是對政治批判，或者說知青文學(xué)；寫的是早戀則又缺乏成長故事中必有的青春反叛與挫折；寫的確乎為上海，但沒有任何一樁上海風(fēng)尚符號，比如石庫門，旗袍裝，薔薇薔薇處處開，連法國梧桐都看不見一株，于是便與海派文學(xué)擦肩而過。而它所以吸引我的，也就是這獨一份。當(dāng)我循跡追去，發(fā)現(xiàn)小說發(fā)表于1994年，不在我們結(jié)集期限內(nèi)。失望之余，我向作者榛子寫信，請他寄一些1996至1999四年內(nèi)發(fā)表的小說，就這樣，我讀到了中篇小說《渴望出逃》?！　≌f實在話，這篇小說與“三城記”的主旨并不那么相符合，除了作者是上海居民這一項之外，無論題材、風(fēng)格，都不在這城市以內(nèi)，可我們定下的原則只要求作者是城中人，其余都由主編看著辦。而我，本心就有意在這選本中呈現(xiàn)上海的另一面，那就是作為一個工業(yè)城市的粗糲面目，它向來是被消費的表情藏起來?！犊释鎏印愤@一個與上海毫無關(guān)聯(lián)，發(fā)生在北方煤礦的愛恨情仇故事，具有強(qiáng)悍的氣質(zhì)，不管怎么說，它總歸是出自上海作者筆下，至少說明這城市里人，有著闖四方天下的閱歷身世，還有粗獷的筆力。之后，又讀到榛子的《堅硬的雞湯》《老茶的呼?！?，寫的都是大企業(yè)里的人和事，照理是合上了主流敘事，可偏偏兩位主人公都有著別致的性格，這性格沒帶給他們好運(yùn)氣，而是讓他們走背時。前者是技術(shù)工人，且有著極高的天賦，能夠與時俱進(jìn)，在每個工業(yè)革命階段拔取頭籌，但近乎病態(tài)的驕傲卻讓他處處碰壁，不止是事業(yè)，謀生，甚至女人上，都陷于窮途末路。當(dāng)同事將他從官司中撈出來，去對付五軸聯(lián)動的數(shù)控機(jī)械，他的眼睛忽就亮起來，可這短暫的閃爍無從照耀整體灰暗的人生。后者老茶是以罪貶的身份進(jìn)入工廠，所以，他還有機(jī)會成為“傷痕文學(xué)”的主角。當(dāng)時代變遷，政治改正，老茶理應(yīng)走到社會的正面，匯入主流。他又不像前者那樣乖戾，甚至稱得上溫順，可也就是這格外的溫順讓他走霉運(yùn)。無論多么不公正的遭際，他的態(tài)度永遠(yuǎn)是安然順從，好比“馬善被人騎，人善被人欺”的道理，命運(yùn)就來欺他，一輪又一輪的，似乎是在走下坡路，他卻依然是溫順的，就不禁讓人懷疑，這溫順實在不是軟弱，而是一種從容自若。榛子的故事往往是這樣，人物的個體處境，要比時代、社會、意識形態(tài)更有決定性地主宰命運(yùn)，因此很難納入潮流，潮流總是被概括了的。　　榛子的小說好就好在扎實，分量足，不短斤缺兩，壓秤得很，不免缺乏回味。像《情犢》這樣微妙的小說，差不多是一不小心碰上的。但他生成如此，很難要求他是另一個樣子。然而，忠誠地沿著自己的路走下去，有時候，會有變化發(fā)生，或者說是量變到質(zhì)變?！而P在上，龍在下》便是這一條道走到黑，突然撞開的一扇門，于是，光進(jìn)來了?！　√热魶]有劉陽這個人，這篇小說也就類似于大多數(shù)描寫經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期，平民生活變遷的作品，包括榛子自己的某一些寫作，比如《且看滿城燈火》《尋工記》《地鐵的丁菊花》，好也是好，但終究不出窠臼，依然在你我他的一般經(jīng)驗之內(nèi)。而劉陽的在場卻使一切都不同了。劉陽是什么人？是個異數(shù)。他在性別取向上存在誤差。這一類人，常常出現(xiàn)在現(xiàn)代主義小說中，就是臺灣學(xué)界命名的“同志文學(xué)”，但在榛子，他顯然并不打算回答身份認(rèn)同，存在歸向，第三性，酷兒理論種種哲學(xué)問題。劉陽他，不像社會不適應(yīng)癥候群通常具有的孤寂表情，他甚至很開朗，用今天的流行語說，很陽光。除了戀愛婚姻這一樁，他偏執(zhí)在自己的取向上落得孤家寡人，其他都與眾人無異。出身市井人家，雖不至于窮苦困頓，卻也需胼胝手足，謀生為第一要義。也同尋常的好人一樣，總會遇到意氣相投的好人，幫助他，又得他幫助。于是，他們幾個便組成這么一個大家庭。以常貴珍與張家臨一對夫婦為核心，張家臨將昔日的師妹，也是傾慕者沈小琴介紹給劉陽做朋友，劉陽則是常貴珍的舊同事。劉陽不拒絕與沈小琴交往，心里卻暗戀張家臨；常貴珍呢，曾經(jīng)是喜歡劉陽的，無奈劉陽不開口。如此錯綜復(fù)雜，牽絲攀藤，互相拉扯著。都是不免落魄的人生，因有了伙伴倒也不顯凄涼，反而是喧嚷?lián)泶氐?，于是就會起摩擦，也是和所有至交一樣，摩擦自會消解，然后你知我知。這是一段好日子，正應(yīng)了“好景不常在”的俗套，如此結(jié)構(gòu)注定是短命的，首先對沈小琴不公平，她還要嫁人生子呢！沈小琴將她那老臺商未婚夫帶來一起過年那一晚上，令人動容。依然是這四人一桌麻將，沈小琴卻提議下大注，接著便頻頻放“沖”，是報答麻將桌上人的愛，但畢竟有些事愛莫能助，所以又有負(fù)氣在其中。沈小琴遠(yuǎn)嫁，劉陽自覺著不便再留，插足于夫婦之間，終也離去，生活又回到常規(guī)的倫理上，繼續(xù)進(jìn)行。那一個奇異的組合，留下無比親切的記憶，從日常生活旁出去，險些兒出軌，又被主流涌推回來。這常規(guī)外的哀喜，正是現(xiàn)實里的靈異之光。　　與王季明寫作的第一次接觸是《借個男友回家過年》，在本叢書集中，更名為“租借男友”，自然有他的理由，而我似乎更喜歡“借個男友回家過年”。這一句有些像歌謠，“回家過年”又有一股喜氣洋洋，就像一個民間傳說。2005年去香港嶺南大學(xué)講寫作課程，有四堂大課，我設(shè)計每一課以分析一篇小說為內(nèi)容。從提高學(xué)習(xí)興味著想，專選擇上海作者描寫上海生活的小說，其中就有王季明的一篇。小說中人物所處的環(huán)境、地鐵線，我以為差不多搭到這城市的脈，可說是象征。但故事還是循著現(xiàn)實的軌跡，誠實地敘述。以這一篇看，似可歸入城市寫作，事實上卻也不盡然。在王季明這本集子中，有兩篇小說頗引我注意，就是《天堂》與《和作家李圖玩游戲》?！　倪@兩篇小說看，王季明一定閱讀過大量西方翻譯小說，不止是因為這些閱讀直接構(gòu)成情節(jié)，還因為王季明顯然從西方現(xiàn)代文學(xué)潮流中汲取養(yǎng)料，能夠操縱形式。就好比前面說的，《租借男友》里的象征性，王季明的小說比較榛子，更善于處理一些抽象的題材?！短焯谩放c《和作家李圖玩游戲》，都有一個名叫李圖的人物，都喜歡閱讀，也喜歡寫作，但同樣缺乏天賦，寫得不怎么樣，后來又都死于同一種病因，心肌梗塞。兩個李圖都有一個文友，就是“我”，名叫老禾。所以我寧可將這兩個人當(dāng)作一個，以小說情節(jié)虛構(gòu)的順序，編織李圖與“我”的生活史，也是他們的思想史?！　∵@兩個人稱不上知識分子，也稱不上作家，充其量只是文學(xué)愛好者。他們是這城市最普遍的市民。以《天堂》的說法，李圖居住在人口密集的舊區(qū)，新建成的高樓之間，殘余著的沒有開發(fā)價值的斷巷陋屋。“我”的居處也差不多，石庫門弄堂，狹小的住房，外加天井里的違章建筑。倘若采信《和作家李圖玩游戲》中的安排，那么，他們還都是一家破產(chǎn)后轉(zhuǎn)型的中等國營工廠里的職工。然而，這兩個潦倒的人，卻有一個奢侈的愛好，就是文學(xué)。他們都擁有與自己家境不符的大量藏書，老禾“我”，老婆沒娶到，書倒收了一大堆，那間違章建筑就是專用于放書的。老禾與李圖時常交換書，就像集郵愛好者交換郵票，同時交換閱讀和寫作的心得。如他們這樣熱愛文學(xué)卻不能成就事業(yè)，簡直是罪過。不順?biāo)斓膶懽骶鸵布{入現(xiàn)實人生，加劇了失意的心情。用什么來排解？喝酒聊天，聊什么呢？編小說，他們戲稱為“游戲”——這就是意味所在，在寫作這虛構(gòu)活動之外又發(fā)生著一種虛構(gòu)。在李圖猝發(fā)心臟病去世后，留下小半部遺稿，寫的是他們企業(yè)興衰歷史的長篇小說，老禾對此并不感興趣，倒是平時“游戲”的胡編亂造，讓他惋惜，于是編輯整理發(fā)表在網(wǎng)上。不久，就有網(wǎng)友指出，這故事是抄襲，來源于法國作家圖爾尼埃的小說《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》。這一個結(jié)局令人大為意外，也令人琢磨，應(yīng)當(dāng)如何理解？是對寫作者李圖脫離生活現(xiàn)實的諷刺？抑或是對其想象力不足的扼腕嘆息？而我更愿意以為這是投向虛空茫然中的精神對話，那西方翻譯小說在此成為象征，象征遙遠(yuǎn)的、不可企及、卻讓人心向往之的不存在之存在。在《天堂》中，老禾“我”也死了，與李圖的死不同，是死于非命，就更像是一個主動的選擇，選擇遁入虛空。小說末尾，那民工葛十朋載著老禾的骨灰回他臨時住處，葛十朋是在李圖死后出現(xiàn)在老禾“我”的生活中，就好像是“我”有意為自己培養(yǎng)一個文友，好填補(bǔ)李圖的空缺。這位來自云南的“打樁模子”，年輕健康，體內(nèi)還有充沛的活力，打算在這大城市混一番，卻漸漸被老禾引入現(xiàn)實生活邊緣的虛空地帶。他載著“老禾”回家，猛然想起雷蒙德·卡佛的小說《大教堂》起首第一句話，王季明寫道：“我把它改成這樣：‘這個瞎子，是我的老哥，他與我一起在路上，今夜要在我家過。’”　　李圖與老禾的故事，在這本集子中，只占一小部分，不足以形成王季明寫作的一個體系。在其他部分里，也有一些頗不錯的小說，比如那一個短篇：《1974年的喪事》，讀了真叫人喜歡，在這城市浮麗的外表之下，其實有著幾近部落式的樸素內(nèi)心，也可惜僅此一篇，不足以成體系。在這些無法歸納潮流的寫作里，多少有著力不從心，就是不能開掘得更深更廣，這是自己要負(fù)責(zé)任的。一些無從命名的存在，被固定在文字之下，倘若能有十倍、一百倍的寫作，這種固定便增了體量，從無名到有名。還是那句話，量變到質(zhì)變，事情許會是另一番面目?！　‘?dāng)我與兩位作者商量編一套叢書，迫切要做的事情是搜尋同道者，因決定是為從未出過書的寫作者結(jié)集，所以就必是如榛子與王季明這樣的“白丁”。分頭問一圈，凡寫作者大多出過書，或者未出過書寫作卻未能令人滿意，但兩位共同推薦一位文友，大約如同李圖與老禾的關(guān)系，那就是孫建成。在送來的零散篇章里，吸引我的是《一個人的來和去》。我注意到小說最初發(fā)表時間是在2004年，故事寫的則是1984年，主人公從插隊的內(nèi)地回滬，適逢僑居新加坡的父親重訪故舊。知青小說的浪潮早已過去，孫建成顯然也過了憤青的年紀(jì)，雖可納入所謂“海派”的風(fēng)尚，可故事卻并不著意于地域；要說是“懷舊”倒名符其實，但是，“懷舊”流行中的感傷主人在此被日常生活的嚴(yán)峻滌蕩而盡。40年代，一個布店“小開”與鄰家女孩的戀愛，在逛馬路與吃零食中拉開帷幕，然后走入婚姻。聘禮是幾十匹藍(lán)士林布，于布店生意的人家，經(jīng)濟(jì)又實惠。聘禮轉(zhuǎn)眼間被女孩的養(yǎng)母攜回老家，是無后人的獨腹，也是自居有養(yǎng)恩。余下這對小兒女自謀衣食，做小學(xué)教師和店員。共同生活是這樣，離別呢，亦不過是丈夫買來小籠饅頭，看著妻子吃罷。三十年后的重逢，內(nèi)容大多也是吃飯，或者到國際飯店吃烤乳豬，或者在家中飯桌吃自烹的菜肴。當(dāng)然，也有穿，當(dāng)年的新衣服，壓在箱底，三十年還是嶄新，布店小開的信物，都染著生計的戚容。久別重逢并沒有上演預(yù)期中的激情戲，送走客人，生活依然回到原狀，只有一點小小的余韻，那就是每年里有一日，母親要攜全家一同去國際飯店吃一頓飯，穿著那一件舊衣服，仿佛是紀(jì)念，或者說憑吊，總之是將這不了情了一了，不了又能如何？不如自己伸手剪斷，還保持了尊嚴(yán)。這么說來，這餐飯是有些將飲食男女的常情儀式化，但建成用意似乎也不在此，他只是遵循世事常態(tài)徐徐道來，相信事情自有定理，而表相上的秩序正是這定理的反映?！　∵@種信賴即是孫建成寫作的長處，也是短處。長處是在他能夠認(rèn)識并且領(lǐng)略恒常人生的趣味，他的寫作顯得很耐心，很誠懇，忠實于生活的本來面目。那一篇《結(jié)婚》，從相親開始，每一次接觸都不那么令人樂觀，缺憾處處都在，內(nèi)心不時起著抵觸?？墒强目慕O絆之下，戀人間漸漸建立起同情，理解，還有，男女關(guān)系中也許更重要的，情欲也生長起來。似乎有許多次機(jī)會，兩人可能走入別的命運(yùn)，最終，期然與不期然，還是進(jìn)到婚姻的歸宿。亦談不上多么鼓舞，卻也絕不是掃興，開端總抱有希望。這是長處，短處呢？過度依仗于事情的本來面目，不免流于瑣碎與冗長，而將更深刻存在，類似真諦的性質(zhì)遮蔽在細(xì)節(jié)堆里。也能看出孫建成自覺到不足，《水中的男孩》與《隔離》兩篇，顯然企圖作改變，用虛擬的環(huán)境取消寫實性，走向形而上。在后篇中可看出加繆《鼠疫》的影響，但似乎并不見有顯著的成效。這一類小說往往需要哲學(xué)的準(zhǔn)備，當(dāng)然更可能與個人的稟賦有關(guān)系。而在孫建成，即便是外部強(qiáng)烈變形的故事中，還是那些源自于現(xiàn)實的細(xì)節(jié)觸動著惻隱之心。再有那一篇《不眠今夜》，一個醫(yī)生與一個性保健熱線的女主持之間所發(fā)生的奇異關(guān)系，看得出精巧的布局，但顯然不是孫建成的強(qiáng)項，情節(jié)突兀了。這種異峰突起的寫作，不是不可以，而是孫建成本不是一種促狹的或者說機(jī)敏的寫作者，怎么講？老實人只能說老實話?！　∪欢?，如孫建成這樣誠實的寫作，經(jīng)過漫長的平淡的敘述之后，總歸是會有意料之外的結(jié)果等待著，好像是在報答寫和讀的耐心。《隔膜》，所寫故事可歸于“孽債”一類，不外乎當(dāng)年知青在插隊農(nóng)村留下子女，長大成人后來城里尋親。這故事在此處是由一個相當(dāng)曲折的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來，說實在，多少攪擾著閱讀的順暢。那名叫燕子的女孩身世復(fù)雜，卻也沒有增添內(nèi)涵的豐富性，反而因為將懸念延宕過久使人焦慮。事實上，情節(jié)真正表現(xiàn)出趣味是在燕子終于走上認(rèn)親的通路，母女相見。孫建成在此展現(xiàn)出人情練達(dá)。和《一個人的來和去》同樣，雙方都未見有傷感劇的情緒激動，彼此生分，女兒帶了男友同往更讓母親措手不及，倒反是沒有血親關(guān)系的繼父與燕子相處起來，有一種輕松自在。結(jié)局同樣是掃興，同樣是剪斷，但燕子畢竟是年輕血氣旺，這剪斷的手勢就要魯莽和激烈許多。這一刻，如孫建成馴順命運(yùn)的安排，也有一時迸發(fā)，故事隨即到高潮，卻也到好就收，戛然止住。　　編這輯叢書的時候，恰好看了“縱貫線”演唱會，羅大佑，李宗盛，周華健，張震岳，自嘲為“四個老男人”，于是就想索性叫“上海老男人叢書”如何？只是再尋不到第四個可以同類項合并參加叢書?？雌饋?，這三個真是挺背時，要說文學(xué)史這張網(wǎng)編得夠密了，可他們還是從網(wǎng)眼里漏下來。漏下就漏下吧，也沒妨礙什么，他們依然一篇接一篇地寫下去，散布在新時期文學(xué)的幾十年時間段中，看看不起眼，搜羅搜羅，掃掃也有這一大堆了?！　?010年11月26日上海

內(nèi)容概要

　　《沉入忘川》是白玉蘭文學(xué)叢書之一，由成都作家孫建成編著，收錄了他的中短篇小說十八篇，包括：《一個人的來和去》、《八姓記勝》、《不眠今夜》、《花兒會開嗎》、《水中的男孩》、《沉入忘川》等。這些小說均從各個不同的角度描寫了返城知青的人生境遇和心態(tài)。著名作家王安憶傾力推薦《沉入忘川》。

書籍目錄

尋找落伍者沉入忘川一個人的來和去外室大哥結(jié)婚藍(lán)棉襖眼鏡隔膜八姓記勝流年圖不眠今夜十年喔唷花兒會開嗎恐懼回顧展水中的男孩隔離附：孫建成中短篇小說目錄

章節(jié)摘錄

　　從上海的老北站上火車，火車上充滿了汗味、尿臭和臟物，行李架上塞滿了搖搖欲墜的包裹。兩天兩夜，不能躺下甚至連一口熱水也沒有。天地交接處在車窗外緩慢地旋轉(zhuǎn)，過河，寬的窄的；看見山了，石山土山禿山絨山；又是平野，牛羊和包著頭巾的女人。如此循環(huán)往復(fù)以至無窮?！　」枮I，下了火車，再上火車。小興安嶺綿延起伏的山巒，黑色的和白色的森林，河流峭壁蒼鷹藍(lán)天，如詩如畫。濃黑的夜里，，車窗外黑影幢幢。也許是第二天的清晨，也許是傍晚。火車停在了這條線路的終點上，一個地圖上標(biāo)著烏依嶺的小鎮(zhèn)?！　≈挥凶嚵?，敞篷的解放牌。五六個小時在崎嶇的山路上顛簸，黃塵蓋頭，如蒙難的囚犯。土路也到了盡頭，一行人打鬧著呼嘯著走進(jìn)無邊的荒原。月光下，身邊的矮樹叢里幽光點點，那是隨行的孤狼。喧囂沉寂了，疲憊的腳如兩條木棍機(jī)械地一前一后擺動，時而，一聲驚恐絕望的尖叫，夜便如地獄一般陰沉可怖?！　∵h(yuǎn)處，隱隱約約幾星燈光，黑暗中漸漸地放大。我們知道，到了，那個我們千里迢迢離鄉(xiāng)背井前來落戶的村莊。　　在這個地方，我們生活了五年或者十年，或者一生?！　≡S多年后，我一直在想，是什么驅(qū)使我們心甘情愿走向這個小山村的。從父母拘謹(jǐn)?shù)墓べY收入中擠出錢來，每年或兩年一次往返于東北和上海的千里鐵道線上。信仰服從，戶籍制度，還是社會力量的慣性作用？　　這些年來，我和我的那些插兄一直在說要再去那個地方看看，這已經(jīng)成為了我們的一個經(jīng)常性的話題，一塊心病，一個人生的憧憬。我們有了一些錢，足夠到那個地方去十次二十次，時間也會有的，擠出一年中的公休假就可以了，可是我們沒有成行，至少至今還沒有成行。行期遙遙，也許永遠(yuǎn)也只能是一個話題一塊心病一個憧憬。　　為什么？說不清楚，無法說清楚了?！　∥腋杏X我們老了。衰老的明顯的標(biāo)志之一就是沉湎于往事的回憶。那時候的風(fēng)、雨、雪，茅屋和石上的青苔，太陽照在麥苗上的氣息，夜間發(fā)紅的月亮和黑洞洞的山岡，還有人物的一笑一顰，小小的玩笑，過錯，令人羞愧的話語……纖毫畢顯，絲縷可析。　　我們像孩子似的問年輕的一代：你們有嗎？你們知道黑夜的森林的樣子嗎？　　回憶成了我們對抗當(dāng)今這個物欲橫流的世界的武器，我們知道，光榮不再屬于我們，世界不再屬于我們，屬于我們的只有往昔的回憶，對苦難和幼稚的酸澀的回憶。任何別人所沒有的東西都可以成為向世人炫耀的資本?！　∵@或許是雨離我而去的原因之一吧。雨無法面對我的衰老，她還年輕，她不需要回憶。所以她走了。在一個陽光明媚的早上，我還在床上沉睡的時候，她為我準(zhǔn)備了面包和果醬，在一杯牛奶下壓了一張紙條，上面寫著四個歪歪扭扭的漢字：　　我要離婚?！　∮晔俏业牡诙纹拮?，小我十三歲。這是一個比較尷尬的年齡差距。按照常規(guī)，應(yīng)該是我給予她更多一點，然而恰恰相反，結(jié)婚以后我的生活幾乎全由她來支配了，從日常食譜、起居時間、衣著打扮到待人接物、娛樂活動，她都一一對我進(jìn)行調(diào)教，力求達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，她要把我拉到她的那個年齡層次，從而進(jìn)入和適應(yīng)她的生活圈子。就連夫妻生活，雨也有她的一套。時間、地點、氛圍，準(zhǔn)備階段，適度的外在刺激，每每都經(jīng)過周密的計劃。還有那些花樣翻新的體位，往往能造成意想不到的效果?！　≌媸翘昧?。雨長長地嘆息一聲，心滿意足地睡去?！　∮媱澋哪硞€環(huán)節(jié)出了偏差，她也是長長的一聲嘆息，真沒勁。　　不管是滿意還是沒勁，我總有一種不到位的感覺，好像一個小徒弟老是在師傅的陰影下提心吊膽。這種時候，我會不由自主地想到杉。想到我和杉那段漫長的戀愛和極為短暫的婚姻。對一個男人來說，這樣比較有助于加深對女人的認(rèn)識，從而認(rèn)清自己的處境?！　】墒?，一切的一切都無濟(jì)于事，雨還是走了，無可挽回地離我而去了。和大多數(shù)這個年紀(jì)的女孩一樣，雨有自己的價值觀和婚姻觀，在她認(rèn)為應(yīng)該放棄的時候，她會毫不猶豫地做出果斷的決策，就像社會上每天每時都有人跳槽一樣，她像鳥兒一樣飛向她向往中的大樹。這就是她們這代人和我們的不同之處，這是無法抗拒的規(guī)律，我們只能聽從于命運(yùn)?！　—氉砸蝗说奈?，從此開始夜夜與夢境作伴?！　∮袝r候，我居然分不清夢與現(xiàn)實，孰真孰假。夢境是真實的世界呢，還是現(xiàn)實只是一場夢？其實分清兩者的界線并無多大的意義，因為，做夢的時候，我們同樣存在，它占據(jù)了我們半個人生。夢與現(xiàn)實就像白天和黑夜一樣，相互交替缺一不可?！　∪欢?，令我感到驚奇的是，絕大多數(shù)的夢境都與我三十歲以前的那段時間有關(guān)，仿佛時光倒流，人生重復(fù)?！　】展揞^做成的柴油燈，火苗搖晃，人的影子在墻上跳舞。黑煙從燈上升起，在紙糊的天棚下回旋，氣味刺鼻辣眼。一個奇怪的冬夜，雪原上傳來冰凌折裂的悠遠(yuǎn)悅耳的聲響，馬爬犁在雪上輕盈地滑過。　　我箕坐炕上，占據(jù)炕桌的一角?？幻鏌嵬福糁裹S殘破的炕席，屁股焦灼不安地挪動。對面，荃的臉清瘦蒼白，綴有淡淡的雀斑，尖下巴，細(xì)頸。他盤著腿，雙手墊在臀下，一如往日的拘謹(jǐn)。我嗅到了何身上汗餿和黃煙的氣味，熱烘烘中夾點酸甜。何的頭發(fā)剪成參差不齊的一圈馬桶蓋，一張娃娃臉，胖圓紅潤?！　∥铱床磺遄约旱哪?，弄不明白為何如此清晰地關(guān)注何和荃的面容，更詫異夜的黑暗沉寂?！　∩荚谕忾g灶上熬湯。腌肉的香味已繞過門框登堂入室了。我看見杉半蹲著，側(cè)轉(zhuǎn)臉查看灶火。灶臺上的油燈照亮了她的臉面，滑潤光澤，五官生動表情達(dá)意。她的下部被棉褲緊裹，在火紅的灶火勾勒下，碩圓醒目驚心動魄。灶火不時濺出幾點火星，灑在她的腳邊?！　?hellip;…

編輯推薦

　　《沉入忘川》：天空被分割成一個個不規(guī)則的井字、投射下縱橫的戰(zhàn)壕、陰影中奮斗的人們在追索、王安憶傾力推薦?；貞洺闪宋覀儗巩?dāng)今這個物欲橫流的世界的武器。光榮不再屬于我們，世界不再屬于我們，屬于我們的只有對往昔的回憶，對苦難和幼稚的酸澀的回憶。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    沉入忘川 PDF格式下載

---