沉入忘川

前言

　　尋找落伍者　　這幾個(gè)人是怎么走到一起來(lái)的？這一輯的“白玉蘭叢書(shū)”將以何名義，也就是說(shuō)，我們?cè)鯓尤w納概括他們的身份與寫(xiě)作？確是個(gè)難題。他們已經(jīng)不年輕，就不能稱(chēng)作“青年小說(shuō)叢書(shū)”；當(dāng)然也不是女性，所以入不了“女作家叢書(shū)”——如今，出于成本核算、銷(xiāo)售發(fā)行種種原因，中短篇小說(shuō)集出版，往往是需要納入?yún)矔?shū)，方才有可能實(shí)現(xiàn)。而他們顯然又都錯(cuò)過(guò)新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔與上升的黃金階段，那時(shí)候，中短篇小說(shuō)收獲著極大的閱讀熱情，出版社對(duì)小說(shuō)集十分歡迎，市場(chǎng)尚未浮出水面，書(shū)籍的利潤(rùn)還保持著客觀的比份，于寫(xiě)作者與出版方均未形成壓力?？上?，幾乎是在驟然間，換了年景，出版社的青睞轉(zhuǎn)向單本發(fā)行的長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是，作家們趨之若鶩，等不及莊稼成熟，便開(kāi)鐮割青。卻不知，在此熱鬧之外，中短篇兀自生長(zhǎng)與完善。幸好我們有大量的期刊，可收容散兵游勇，不至于埋沒(méi)?？墒瞧诳挠×坑衷谌嫘韵陆?，趨向式微，自生自滅的命運(yùn)幾乎難以避免?！　】傊@三個(gè)人脫掉頭班車(chē)，接下來(lái)就班班趕不上，結(jié)果是至今為止，未有一本書(shū)出版。　　大約是世紀(jì)初，上海文藝出版社策劃“三城記小說(shuō)系列”，臺(tái)北由王德威主編，香港是許子?xùn)|負(fù)責(zé)，我則編輯上海部分，時(shí)間跨度為“1996—1997”“1998—1999”各一集。分工完畢，各自便去搜索作者與作品。其時(shí)，中短篇的寫(xiě)作已見(jiàn)冷落，視野中的好作品大多在時(shí)限之外，有名有姓的作者或擱筆不寫(xiě)或扎在長(zhǎng)篇中，只能擴(kuò)大范圍，向清冷處望。印象中《上海文學(xué)》曾發(fā)表過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，名《情犢》，寫(xiě)的是上海城市邊緣一對(duì)小兒女的情事。雙方是貧寒家庭，世代為衣食生計(jì)奔忙，動(dòng)蕩的時(shí)政于他們并無(wú)大礙，對(duì)兒女也無(wú)大期望，因此，教育中輟就談不上什么憾事，相反，能分配進(jìn)工廠，做一名學(xué)徒工，早日自食其力是讓人高興的。家中姑娘有少年垂青，無(wú)論從女兒終身想，還是在自家得幫手著眼，都不是壞事。所以，這一段小小的浪漫史，萌芽狀態(tài)就被納入柴米生存之道。然而，即便是在如此夯緊了的現(xiàn)實(shí)生活里，兩個(gè)孩子的情感世界依然循著自身軌跡生長(zhǎng)，情竇初開(kāi)，互相吸引，漸生默契，大膽的追逐以及矜持的欲拒還迎，然后是莫名的分手，走完一個(gè)初戀的周期。這篇放于末條的小說(shuō)不怎么起眼，沒(méi)有激烈的戲劇性沖突自然是個(gè)原因，在題材上似乎也難以歸向某個(gè)潮流。從故事背景看，當(dāng)是“文革”后期，卻不能說(shuō)是對(duì)政治批判，或者說(shuō)知青文學(xué)；寫(xiě)的是早戀則又缺乏成長(zhǎng)故事中必有的青春反叛與挫折；寫(xiě)的確乎為上海，但沒(méi)有任何一樁上海風(fēng)尚符號(hào)，比如石庫(kù)門(mén)，旗袍裝，薔薇薔薇處處開(kāi)，連法國(guó)梧桐都看不見(jiàn)一株，于是便與海派文學(xué)擦肩而過(guò)。而它所以吸引我的，也就是這獨(dú)一份。當(dāng)我循跡追去，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)發(fā)表于1994年，不在我們結(jié)集期限內(nèi)。失望之余，我向作者榛子寫(xiě)信，請(qǐng)他寄一些1996至1999四年內(nèi)發(fā)表的小說(shuō)，就這樣，我讀到了中篇小說(shuō)《渴望出逃》?！　≌f(shuō)實(shí)在話，這篇小說(shuō)與“三城記”的主旨并不那么相符合，除了作者是上海居民這一項(xiàng)之外，無(wú)論題材、風(fēng)格，都不在這城市以?xún)?nèi)，可我們定下的原則只要求作者是城中人，其余都由主編看著辦。而我，本心就有意在這選本中呈現(xiàn)上海的另一面，那就是作為一個(gè)工業(yè)城市的粗糲面目，它向來(lái)是被消費(fèi)的表情藏起來(lái)?！犊释鎏印愤@一個(gè)與上海毫無(wú)關(guān)聯(lián)，發(fā)生在北方煤礦的愛(ài)恨情仇故事，具有強(qiáng)悍的氣質(zhì)，不管怎么說(shuō)，它總歸是出自上海作者筆下，至少說(shuō)明這城市里人，有著闖四方天下的閱歷身世，還有粗獷的筆力。之后，又讀到榛子的《堅(jiān)硬的雞湯》《老茶的呼?！罚瑢?xiě)的都是大企業(yè)里的人和事，照理是合上了主流敘事，可偏偏兩位主人公都有著別致的性格，這性格沒(méi)帶給他們好運(yùn)氣，而是讓他們走背時(shí)。前者是技術(shù)工人，且有著極高的天賦，能夠與時(shí)俱進(jìn)，在每個(gè)工業(yè)革命階段拔取頭籌，但近乎病態(tài)的驕傲卻讓他處處碰壁，不止是事業(yè)，謀生，甚至女人上，都陷于窮途末路。當(dāng)同事將他從官司中撈出來(lái)，去對(duì)付五軸聯(lián)動(dòng)的數(shù)控機(jī)械，他的眼睛忽就亮起來(lái)，可這短暫的閃爍無(wú)從照耀整體灰暗的人生。后者老茶是以罪貶的身份進(jìn)入工廠，所以，他還有機(jī)會(huì)成為“傷痕文學(xué)”的主角。當(dāng)時(shí)代變遷，政治改正，老茶理應(yīng)走到社會(huì)的正面，匯入主流。他又不像前者那樣乖戾，甚至稱(chēng)得上溫順，可也就是這格外的溫順讓他走霉運(yùn)。無(wú)論多么不公正的遭際，他的態(tài)度永遠(yuǎn)是安然順從，好比“馬善被人騎，人善被人欺”的道理，命運(yùn)就來(lái)欺他，一輪又一輪的，似乎是在走下坡路，他卻依然是溫順的，就不禁讓人懷疑，這溫順實(shí)在不是軟弱，而是一種從容自若。榛子的故事往往是這樣，人物的個(gè)體處境，要比時(shí)代、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)更有決定性地主宰命運(yùn)，因此很難納入潮流，潮流總是被概括了的。　　榛子的小說(shuō)好就好在扎實(shí)，分量足，不短斤缺兩，壓秤得很，不免缺乏回味。像《情犢》這樣微妙的小說(shuō)，差不多是一不小心碰上的。但他生成如此，很難要求他是另一個(gè)樣子。然而，忠誠(chéng)地沿著自己的路走下去，有時(shí)候，會(huì)有變化發(fā)生，或者說(shuō)是量變到質(zhì)變?！而P在上，龍?jiān)谙隆繁闶沁@一條道走到黑，突然撞開(kāi)的一扇門(mén)，于是，光進(jìn)來(lái)了。　　倘若沒(méi)有劉陽(yáng)這個(gè)人，這篇小說(shuō)也就類(lèi)似于大多數(shù)描寫(xiě)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，平民生活變遷的作品，包括榛子自己的某一些寫(xiě)作，比如《且看滿(mǎn)城燈火》《尋工記》《地鐵的丁菊花》，好也是好，但終究不出窠臼，依然在你我他的一般經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)。而劉陽(yáng)的在場(chǎng)卻使一切都不同了。劉陽(yáng)是什么人？是個(gè)異數(shù)。他在性別取向上存在誤差。這一類(lèi)人，常常出現(xiàn)在現(xiàn)代主義小說(shuō)中，就是臺(tái)灣學(xué)界命名的“同志文學(xué)”，但在榛子，他顯然并不打算回答身份認(rèn)同，存在歸向，第三性，酷兒理論種種哲學(xué)問(wèn)題。劉陽(yáng)他，不像社會(huì)不適應(yīng)癥候群通常具有的孤寂表情，他甚至很開(kāi)朗，用今天的流行語(yǔ)說(shuō)，很陽(yáng)光。除了戀愛(ài)婚姻這一樁，他偏執(zhí)在自己的取向上落得孤家寡人，其他都與眾人無(wú)異。出身市井人家，雖不至于窮苦困頓，卻也需胼胝手足，謀生為第一要義。也同尋常的好人一樣，總會(huì)遇到意氣相投的好人，幫助他，又得他幫助。于是，他們幾個(gè)便組成這么一個(gè)大家庭。以常貴珍與張家臨一對(duì)夫婦為核心，張家臨將昔日的師妹，也是傾慕者沈小琴介紹給劉陽(yáng)做朋友，劉陽(yáng)則是常貴珍的舊同事。劉陽(yáng)不拒絕與沈小琴交往，心里卻暗戀?gòu)埣遗R；常貴珍呢，曾經(jīng)是喜歡劉陽(yáng)的，無(wú)奈劉陽(yáng)不開(kāi)口。如此錯(cuò)綜復(fù)雜，牽絲攀藤，互相拉扯著。都是不免落魄的人生，因有了伙伴倒也不顯凄涼，反而是喧嚷?lián)泶氐?，于是就?huì)起摩擦，也是和所有至交一樣，摩擦自會(huì)消解，然后你知我知。這是一段好日子，正應(yīng)了“好景不常在”的俗套，如此結(jié)構(gòu)注定是短命的，首先對(duì)沈小琴不公平，她還要嫁人生子呢！沈小琴將她那老臺(tái)商未婚夫帶來(lái)一起過(guò)年那一晚上，令人動(dòng)容。依然是這四人一桌麻將，沈小琴卻提議下大注，接著便頻頻放“沖”，是報(bào)答麻將桌上人的愛(ài)，但畢竟有些事愛(ài)莫能助，所以又有負(fù)氣在其中。沈小琴遠(yuǎn)嫁，劉陽(yáng)自覺(jué)著不便再留，插足于夫婦之間，終也離去，生活又回到常規(guī)的倫理上，繼續(xù)進(jìn)行。那一個(gè)奇異的組合，留下無(wú)比親切的記憶，從日常生活旁出去，險(xiǎn)些兒出軌，又被主流涌推回來(lái)。這常規(guī)外的哀喜，正是現(xiàn)實(shí)里的靈異之光。　　與王季明寫(xiě)作的第一次接觸是《借個(gè)男友回家過(guò)年》，在本叢書(shū)集中，更名為“租借男友”，自然有他的理由，而我似乎更喜歡“借個(gè)男友回家過(guò)年”。這一句有些像歌謠，“回家過(guò)年”又有一股喜氣洋洋，就像一個(gè)民間傳說(shuō)。2005年去香港嶺南大學(xué)講寫(xiě)作課程，有四堂大課，我設(shè)計(jì)每一課以分析一篇小說(shuō)為內(nèi)容。從提高學(xué)習(xí)興味著想，專(zhuān)選擇上海作者描寫(xiě)上海生活的小說(shuō)，其中就有王季明的一篇。小說(shuō)中人物所處的環(huán)境、地鐵線，我以為差不多搭到這城市的脈，可說(shuō)是象征。但故事還是循著現(xiàn)實(shí)的軌跡，誠(chéng)實(shí)地?cái)⑹?。以這一篇看，似可歸入城市寫(xiě)作，事實(shí)上卻也不盡然。在王季明這本集子中，有兩篇小說(shuō)頗引我注意，就是《天堂》與《和作家李圖玩游戲》?！　倪@兩篇小說(shuō)看，王季明一定閱讀過(guò)大量西方翻譯小說(shuō)，不止是因?yàn)檫@些閱讀直接構(gòu)成情節(jié)，還因?yàn)橥跫久黠@然從西方現(xiàn)代文學(xué)潮流中汲取養(yǎng)料，能夠操縱形式。就好比前面說(shuō)的，《租借男友》里的象征性，王季明的小說(shuō)比較榛子，更善于處理一些抽象的題材?！短焯谩放c《和作家李圖玩游戲》，都有一個(gè)名叫李圖的人物，都喜歡閱讀，也喜歡寫(xiě)作，但同樣缺乏天賦，寫(xiě)得不怎么樣，后來(lái)又都死于同一種病因，心肌梗塞。兩個(gè)李圖都有一個(gè)文友，就是“我”，名叫老禾。所以我寧可將這兩個(gè)人當(dāng)作一個(gè)，以小說(shuō)情節(jié)虛構(gòu)的順序，編織李圖與“我”的生活史，也是他們的思想史?！　∵@兩個(gè)人稱(chēng)不上知識(shí)分子，也稱(chēng)不上作家，充其量只是文學(xué)愛(ài)好者。他們是這城市最普遍的市民。以《天堂》的說(shuō)法，李圖居住在人口密集的舊區(qū)，新建成的高樓之間，殘余著的沒(méi)有開(kāi)發(fā)價(jià)值的斷巷陋屋。“我”的居處也差不多，石庫(kù)門(mén)弄堂，狹小的住房，外加天井里的違章建筑。倘若采信《和作家李圖玩游戲》中的安排，那么，他們還都是一家破產(chǎn)后轉(zhuǎn)型的中等國(guó)營(yíng)工廠里的職工。然而，這兩個(gè)潦倒的人，卻有一個(gè)奢侈的愛(ài)好，就是文學(xué)。他們都擁有與自己家境不符的大量藏書(shū)，老禾“我”，老婆沒(méi)娶到，書(shū)倒收了一大堆，那間違章建筑就是專(zhuān)用于放書(shū)的。老禾與李圖時(shí)常交換書(shū)，就像集郵愛(ài)好者交換郵票，同時(shí)交換閱讀和寫(xiě)作的心得。如他們這樣熱愛(ài)文學(xué)卻不能成就事業(yè)，簡(jiǎn)直是罪過(guò)。不順?biāo)斓膶?xiě)作就也納入現(xiàn)實(shí)人生，加劇了失意的心情。用什么來(lái)排解？喝酒聊天，聊什么呢？編小說(shuō)，他們戲稱(chēng)為“游戲”——這就是意味所在，在寫(xiě)作這虛構(gòu)活動(dòng)之外又發(fā)生著一種虛構(gòu)。在李圖猝發(fā)心臟病去世后，留下小半部遺稿，寫(xiě)的是他們企業(yè)興衰歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，老禾對(duì)此并不感興趣，倒是平時(shí)“游戲”的胡編亂造，讓他惋惜，于是編輯整理發(fā)表在網(wǎng)上。不久，就有網(wǎng)友指出，這故事是抄襲，來(lái)源于法國(guó)作家圖爾尼埃的小說(shuō)《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》。這一個(gè)結(jié)局令人大為意外，也令人琢磨，應(yīng)當(dāng)如何理解？是對(duì)寫(xiě)作者李圖脫離生活現(xiàn)實(shí)的諷刺？抑或是對(duì)其想象力不足的扼腕嘆息？而我更愿意以為這是投向虛空茫然中的精神對(duì)話，那西方翻譯小說(shuō)在此成為象征，象征遙遠(yuǎn)的、不可企及、卻讓人心向往之的不存在之存在。在《天堂》中，老禾“我”也死了，與李圖的死不同，是死于非命，就更像是一個(gè)主動(dòng)的選擇，選擇遁入虛空。小說(shuō)末尾，那民工葛十朋載著老禾的骨灰回他臨時(shí)住處，葛十朋是在李圖死后出現(xiàn)在老禾“我”的生活中，就好像是“我”有意為自己培養(yǎng)一個(gè)文友，好填補(bǔ)李圖的空缺。這位來(lái)自云南的“打樁模子”，年輕健康，體內(nèi)還有充沛的活力，打算在這大城市混一番，卻漸漸被老禾引入現(xiàn)實(shí)生活邊緣的虛空地帶。他載著“老禾”回家，猛然想起雷蒙德·卡佛的小說(shuō)《大教堂》起首第一句話，王季明寫(xiě)道：“我把它改成這樣：‘這個(gè)瞎子，是我的老哥，他與我一起在路上，今夜要在我家過(guò)。’”　　李圖與老禾的故事，在這本集子中，只占一小部分，不足以形成王季明寫(xiě)作的一個(gè)體系。在其他部分里，也有一些頗不錯(cuò)的小說(shuō)，比如那一個(gè)短篇：《1974年的喪事》，讀了真叫人喜歡，在這城市浮麗的外表之下，其實(shí)有著幾近部落式的樸素內(nèi)心，也可惜僅此一篇，不足以成體系。在這些無(wú)法歸納潮流的寫(xiě)作里，多少有著力不從心，就是不能開(kāi)掘得更深更廣，這是自己要負(fù)責(zé)任的。一些無(wú)從命名的存在，被固定在文字之下，倘若能有十倍、一百倍的寫(xiě)作，這種固定便增了體量，從無(wú)名到有名。還是那句話，量變到質(zhì)變，事情許會(huì)是另一番面目。　　當(dāng)我與兩位作者商量編一套叢書(shū)，迫切要做的事情是搜尋同道者，因決定是為從未出過(guò)書(shū)的寫(xiě)作者結(jié)集，所以就必是如榛子與王季明這樣的“白丁”。分頭問(wèn)一圈，凡寫(xiě)作者大多出過(guò)書(shū)，或者未出過(guò)書(shū)寫(xiě)作卻未能令人滿(mǎn)意，但兩位共同推薦一位文友，大約如同李圖與老禾的關(guān)系，那就是孫建成。在送來(lái)的零散篇章里，吸引我的是《一個(gè)人的來(lái)和去》。我注意到小說(shuō)最初發(fā)表時(shí)間是在2004年，故事寫(xiě)的則是1984年，主人公從插隊(duì)的內(nèi)地回滬，適逢僑居新加坡的父親重訪故舊。知青小說(shuō)的浪潮早已過(guò)去，孫建成顯然也過(guò)了憤青的年紀(jì)，雖可納入所謂“海派”的風(fēng)尚，可故事卻并不著意于地域；要說(shuō)是“懷舊”倒名符其實(shí)，但是，“懷舊”流行中的感傷主人在此被日常生活的嚴(yán)峻滌蕩而盡。40年代，一個(gè)布店“小開(kāi)”與鄰家女孩的戀愛(ài)，在逛馬路與吃零食中拉開(kāi)帷幕，然后走入婚姻。聘禮是幾十匹藍(lán)士林布，于布店生意的人家，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。聘禮轉(zhuǎn)眼間被女孩的養(yǎng)母攜回老家，是無(wú)后人的獨(dú)腹，也是自居有養(yǎng)恩。余下這對(duì)小兒女自謀衣食，做小學(xué)教師和店員。共同生活是這樣，離別呢，亦不過(guò)是丈夫買(mǎi)來(lái)小籠饅頭，看著妻子吃罷。三十年后的重逢，內(nèi)容大多也是吃飯，或者到國(guó)際飯店吃烤乳豬，或者在家中飯桌吃自烹的菜肴。當(dāng)然，也有穿，當(dāng)年的新衣服，壓在箱底，三十年還是嶄新，布店小開(kāi)的信物，都染著生計(jì)的戚容。久別重逢并沒(méi)有上演預(yù)期中的激情戲，送走客人，生活依然回到原狀，只有一點(diǎn)小小的余韻，那就是每年里有一日，母親要攜全家一同去國(guó)際飯店吃一頓飯，穿著那一件舊衣服，仿佛是紀(jì)念，或者說(shuō)憑吊，總之是將這不了情了一了，不了又能如何？不如自己伸手剪斷，還保持了尊嚴(yán)。這么說(shuō)來(lái)，這餐飯是有些將飲食男女的常情儀式化，但建成用意似乎也不在此，他只是遵循世事常態(tài)徐徐道來(lái)，相信事情自有定理，而表相上的秩序正是這定理的反映?！　∵@種信賴(lài)即是孫建成寫(xiě)作的長(zhǎng)處，也是短處。長(zhǎng)處是在他能夠認(rèn)識(shí)并且領(lǐng)略恒常人生的趣味，他的寫(xiě)作顯得很耐心，很誠(chéng)懇，忠實(shí)于生活的本來(lái)面目。那一篇《結(jié)婚》，從相親開(kāi)始，每一次接觸都不那么令人樂(lè)觀，缺憾處處都在，內(nèi)心不時(shí)起著抵觸?？墒强目慕O絆之下，戀人間漸漸建立起同情，理解，還有，男女關(guān)系中也許更重要的，情欲也生長(zhǎng)起來(lái)。似乎有許多次機(jī)會(huì)，兩人可能走入別的命運(yùn)，最終，期然與不期然，還是進(jìn)到婚姻的歸宿。亦談不上多么鼓舞，卻也絕不是掃興，開(kāi)端總抱有希望。這是長(zhǎng)處，短處呢？過(guò)度依仗于事情的本來(lái)面目，不免流于瑣碎與冗長(zhǎng)，而將更深刻存在，類(lèi)似真諦的性質(zhì)遮蔽在細(xì)節(jié)堆里。也能看出孫建成自覺(jué)到不足，《水中的男孩》與《隔離》兩篇，顯然企圖作改變，用虛擬的環(huán)境取消寫(xiě)實(shí)性，走向形而上。在后篇中可看出加繆《鼠疫》的影響，但似乎并不見(jiàn)有顯著的成效。這一類(lèi)小說(shuō)往往需要哲學(xué)的準(zhǔn)備，當(dāng)然更可能與個(gè)人的稟賦有關(guān)系。而在孫建成，即便是外部強(qiáng)烈變形的故事中，還是那些源自于現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)觸動(dòng)著惻隱之心。再有那一篇《不眠今夜》，一個(gè)醫(yī)生與一個(gè)性保健熱線的女主持之間所發(fā)生的奇異關(guān)系，看得出精巧的布局，但顯然不是孫建成的強(qiáng)項(xiàng)，情節(jié)突兀了。這種異峰突起的寫(xiě)作，不是不可以，而是孫建成本不是一種促狹的或者說(shuō)機(jī)敏的寫(xiě)作者，怎么講？老實(shí)人只能說(shuō)老實(shí)話?！　∪欢鐚O建成這樣誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的平淡的敘述之后，總歸是會(huì)有意料之外的結(jié)果等待著，好像是在報(bào)答寫(xiě)和讀的耐心?！陡裟ぁ?，所寫(xiě)故事可歸于“孽債”一類(lèi)，不外乎當(dāng)年知青在插隊(duì)農(nóng)村留下子女，長(zhǎng)大成人后來(lái)城里尋親。這故事在此處是由一個(gè)相當(dāng)曲折的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)，說(shuō)實(shí)在，多少攪擾著閱讀的順暢。那名叫燕子的女孩身世復(fù)雜，卻也沒(méi)有增添內(nèi)涵的豐富性，反而因?yàn)閷夷钛渝催^(guò)久使人焦慮。事實(shí)上，情節(jié)真正表現(xiàn)出趣味是在燕子終于走上認(rèn)親的通路，母女相見(jiàn)。孫建成在此展現(xiàn)出人情練達(dá)。和《一個(gè)人的來(lái)和去》同樣，雙方都未見(jiàn)有傷感劇的情緒激動(dòng)，彼此生分，女兒帶了男友同往更讓母親措手不及，倒反是沒(méi)有血親關(guān)系的繼父與燕子相處起來(lái)，有一種輕松自在。結(jié)局同樣是掃興，同樣是剪斷，但燕子畢竟是年輕血?dú)馔@剪斷的手勢(shì)就要魯莽和激烈許多。這一刻，如孫建成馴順命運(yùn)的安排，也有一時(shí)迸發(fā)，故事隨即到高潮，卻也到好就收，戛然止住?！　【庍@輯叢書(shū)的時(shí)候，恰好看了“縱貫線”演唱會(huì)，羅大佑，李宗盛，周華健，張震岳，自嘲為“四個(gè)老男人”，于是就想索性叫“上海老男人叢書(shū)”如何？只是再尋不到第四個(gè)可以同類(lèi)項(xiàng)合并參加叢書(shū)。看起來(lái)，這三個(gè)真是挺背時(shí)，要說(shuō)文學(xué)史這張網(wǎng)編得夠密了，可他們還是從網(wǎng)眼里漏下來(lái)。漏下就漏下吧，也沒(méi)妨礙什么，他們依然一篇接一篇地寫(xiě)下去，散布在新時(shí)期文學(xué)的幾十年時(shí)間段中，看看不起眼，搜羅搜羅，掃掃也有這一大堆了。　　2010年11月26日上海

內(nèi)容概要

　　《沉入忘川》是白玉蘭文學(xué)叢書(shū)之一，由成都作家孫建成編著，收錄了他的中短篇小說(shuō)十八篇，包括：《一個(gè)人的來(lái)和去》、《八姓記勝》、《不眠今夜》、《花兒會(huì)開(kāi)嗎》、《水中的男孩》、《沉入忘川》等。這些小說(shuō)均從各個(gè)不同的角度描寫(xiě)了返城知青的人生境遇和心態(tài)。著名作家王安憶傾力推薦《沉入忘川》。

書(shū)籍目錄

尋找落伍者沉入忘川一個(gè)人的來(lái)和去外室大哥結(jié)婚藍(lán)棉襖眼鏡隔膜八姓記勝流年圖不眠今夜十年喔唷花兒會(huì)開(kāi)嗎恐懼回顧展水中的男孩隔離附：孫建成中短篇小說(shuō)目錄

章節(jié)摘錄

　　從上海的老北站上火車(chē)，火車(chē)上充滿(mǎn)了汗味、尿臭和臟物，行李架上塞滿(mǎn)了搖搖欲墜的包裹。兩天兩夜，不能躺下甚至連一口熱水也沒(méi)有。天地交接處在車(chē)窗外緩慢地旋轉(zhuǎn)，過(guò)河，寬的窄的；看見(jiàn)山了，石山土山禿山絨山；又是平野，牛羊和包著頭巾的女人。如此循環(huán)往復(fù)以至無(wú)窮?！　」枮I，下了火車(chē)，再上火車(chē)。小興安嶺綿延起伏的山巒，黑色的和白色的森林，河流峭壁蒼鷹藍(lán)天，如詩(shī)如畫(huà)。濃黑的夜里，，車(chē)窗外黑影幢幢。也許是第二天的清晨，也許是傍晚?；疖?chē)停在了這條線路的終點(diǎn)上，一個(gè)地圖上標(biāo)著烏依嶺的小鎮(zhèn)?！　≈挥凶?chē)了，敞篷的解放牌。五六個(gè)小時(shí)在崎嶇的山路上顛簸，黃塵蓋頭，如蒙難的囚犯。土路也到了盡頭，一行人打鬧著呼嘯著走進(jìn)無(wú)邊的荒原。月光下，身邊的矮樹(shù)叢里幽光點(diǎn)點(diǎn)，那是隨行的孤狼。喧囂沉寂了，疲憊的腳如兩條木棍機(jī)械地一前一后擺動(dòng)，時(shí)而，一聲驚恐絕望的尖叫，夜便如地獄一般陰沉可怖?！　∵h(yuǎn)處，隱隱約約幾星燈光，黑暗中漸漸地放大。我們知道，到了，那個(gè)我們千里迢迢離鄉(xiāng)背井前來(lái)落戶(hù)的村莊?！　≡谶@個(gè)地方，我們生活了五年或者十年，或者一生。　　許多年后，我一直在想，是什么驅(qū)使我們心甘情愿走向這個(gè)小山村的。從父母拘謹(jǐn)?shù)墓べY收入中擠出錢(qián)來(lái)，每年或兩年一次往返于東北和上海的千里鐵道線上。信仰服從，戶(hù)籍制度，還是社會(huì)力量的慣性作用？　　這些年來(lái)，我和我的那些插兄一直在說(shuō)要再去那個(gè)地方看看，這已經(jīng)成為了我們的一個(gè)經(jīng)常性的話題，一塊心病，一個(gè)人生的憧憬。我們有了一些錢(qián)，足夠到那個(gè)地方去十次二十次，時(shí)間也會(huì)有的，擠出一年中的公休假就可以了，可是我們沒(méi)有成行，至少至今還沒(méi)有成行。行期遙遙，也許永遠(yuǎn)也只能是一個(gè)話題一塊心病一個(gè)憧憬?！　槭裁矗空f(shuō)不清楚，無(wú)法說(shuō)清楚了?！　∥腋杏X(jué)我們老了。衰老的明顯的標(biāo)志之一就是沉湎于往事的回憶。那時(shí)候的風(fēng)、雨、雪，茅屋和石上的青苔，太陽(yáng)照在麥苗上的氣息，夜間發(fā)紅的月亮和黑洞洞的山岡，還有人物的一笑一顰，小小的玩笑，過(guò)錯(cuò)，令人羞愧的話語(yǔ)……纖毫畢顯，絲縷可析。　　我們像孩子似的問(wèn)年輕的一代：你們有嗎？你們知道黑夜的森林的樣子嗎？　　回憶成了我們對(duì)抗當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的世界的武器，我們知道，光榮不再屬于我們，世界不再屬于我們，屬于我們的只有往昔的回憶，對(duì)苦難和幼稚的酸澀的回憶。任何別人所沒(méi)有的東西都可以成為向世人炫耀的資本?！　∵@或許是雨離我而去的原因之一吧。雨無(wú)法面對(duì)我的衰老，她還年輕，她不需要回憶。所以她走了。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早上，我還在床上沉睡的時(shí)候，她為我準(zhǔn)備了面包和果醬，在一杯牛奶下壓了一張紙條，上面寫(xiě)著四個(gè)歪歪扭扭的漢字：　　我要離婚?！　∮晔俏业牡诙纹拮樱∥沂龤q。這是一個(gè)比較尷尬的年齡差距。按照常規(guī)，應(yīng)該是我給予她更多一點(diǎn)，然而恰恰相反，結(jié)婚以后我的生活幾乎全由她來(lái)支配了，從日常食譜、起居時(shí)間、衣著打扮到待人接物、娛樂(lè)活動(dòng)，她都一一對(duì)我進(jìn)行調(diào)教，力求達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，她要把我拉到她的那個(gè)年齡層次，從而進(jìn)入和適應(yīng)她的生活圈子。就連夫妻生活，雨也有她的一套。時(shí)間、地點(diǎn)、氛圍，準(zhǔn)備階段，適度的外在刺激，每每都經(jīng)過(guò)周密的計(jì)劃。還有那些花樣翻新的體位，往往能造成意想不到的效果?！　≌媸翘昧?。雨長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，心滿(mǎn)意足地睡去。　　計(jì)劃的某個(gè)環(huán)節(jié)出了偏差，她也是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，真沒(méi)勁?！　〔还苁菨M(mǎn)意還是沒(méi)勁，我總有一種不到位的感覺(jué)，好像一個(gè)小徒弟老是在師傅的陰影下提心吊膽。這種時(shí)候，我會(huì)不由自主地想到杉。想到我和杉那段漫長(zhǎng)的戀愛(ài)和極為短暫的婚姻。對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這樣比較有助于加深對(duì)女人的認(rèn)識(shí)，從而認(rèn)清自己的處境?！　】墒?，一切的一切都無(wú)濟(jì)于事，雨還是走了，無(wú)可挽回地離我而去了。和大多數(shù)這個(gè)年紀(jì)的女孩一樣，雨有自己的價(jià)值觀和婚姻觀，在她認(rèn)為應(yīng)該放棄的時(shí)候，她會(huì)毫不猶豫地做出果斷的決策，就像社會(huì)上每天每時(shí)都有人跳槽一樣，她像鳥(niǎo)兒一樣飛向她向往中的大樹(shù)。這就是她們這代人和我們的不同之處，這是無(wú)法抗拒的規(guī)律，我們只能聽(tīng)從于命運(yùn)?！　—?dú)自一人的我，從此開(kāi)始夜夜與夢(mèng)境作伴?！　∮袝r(shí)候，我居然分不清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，孰真孰假。夢(mèng)境是真實(shí)的世界呢，還是現(xiàn)實(shí)只是一場(chǎng)夢(mèng)？其實(shí)分清兩者的界線并無(wú)多大的意義，因?yàn)椋鰤?mèng)的時(shí)候，我們同樣存在，它占據(jù)了我們半個(gè)人生。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)就像白天和黑夜一樣，相互交替缺一不可?！　∪欢?，令我感到驚奇的是，絕大多數(shù)的夢(mèng)境都與我三十歲以前的那段時(shí)間有關(guān)，仿佛時(shí)光倒流，人生重復(fù)?！　】展揞^做成的柴油燈，火苗搖晃，人的影子在墻上跳舞。黑煙從燈上升起，在紙糊的天棚下回旋，氣味刺鼻辣眼。一個(gè)奇怪的冬夜，雪原上傳來(lái)冰凌折裂的悠遠(yuǎn)悅耳的聲響，馬爬犁在雪上輕盈地滑過(guò)?！　∥一簧?，占據(jù)炕桌的一角?？幻鏌嵬福糁裹S殘破的炕席，屁股焦灼不安地挪動(dòng)。對(duì)面，荃的臉清瘦蒼白，綴有淡淡的雀斑，尖下巴，細(xì)頸。他盤(pán)著腿，雙手墊在臀下，一如往日的拘謹(jǐn)。我嗅到了何身上汗餿和黃煙的氣味，熱烘烘中夾點(diǎn)酸甜。何的頭發(fā)剪成參差不齊的一圈馬桶蓋，一張娃娃臉，胖圓紅潤(rùn)。　　我看不清自己的模樣，弄不明白為何如此清晰地關(guān)注何和荃的面容，更詫異夜的黑暗沉寂?！　∩荚谕忾g灶上熬湯。腌肉的香味已繞過(guò)門(mén)框登堂入室了。我看見(jiàn)杉半蹲著，側(cè)轉(zhuǎn)臉查看灶火。灶臺(tái)上的油燈照亮了她的臉面，滑潤(rùn)光澤，五官生動(dòng)表情達(dá)意。她的下部被棉褲緊裹，在火紅的灶火勾勒下，碩圓醒目驚心動(dòng)魄。灶火不時(shí)濺出幾點(diǎn)火星，灑在她的腳邊?！　?hellip;…

編輯推薦

　　《沉入忘川》：天空被分割成一個(gè)個(gè)不規(guī)則的井字、投射下縱橫的戰(zhàn)壕、陰影中奮斗的人們?cè)谧匪鳌⑼醢矐泝A力推薦。回憶成了我們對(duì)抗當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的世界的武器。光榮不再屬于我們，世界不再屬于我們，屬于我們的只有對(duì)往昔的回憶，對(duì)苦難和幼稚的酸澀的回憶。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沉入忘川 PDF格式下載

---