初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)69條)

•   這本書(shū)在臺(tái)灣現(xiàn)在追捧非常熱烈，天心有十年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)了，這次《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》終于出來(lái)了，簡(jiǎn)體版也出來(lái)了，哦耶~~~話(huà)說(shuō)這個(gè)書(shū)名還是從胡蘭成那里來(lái)的，天心今年來(lái)大陸的演講情況也跟蹤著看了，還聽(tīng)到了這個(gè)小小的故事……（關(guān)于胡蘭成及書(shū)名的什么故事？自己去找找看咯）其實(shí)，最后說(shuō)句很由衷的話(huà)：女人，你該看看這本書(shū)……至于男人，你該去看看幾個(gè)男人對(duì)于這本書(shū)的推薦，然后決定你是不是該看，敢看這本書(shū)……
•   “于是一對(duì)沒(méi)打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類(lèi)），感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女……”小說(shuō)就在這樣的基調(diào)下開(kāi)始一幕幕地更換情節(jié)，日記、偷情、神隱、男人與女人……這個(gè)結(jié)局不喜歡？好，抹去重來(lái)，換一個(gè)。這本書(shū)寫(xiě)的是這樣一個(gè)群體，年近六十，婚姻已無(wú)味，該如何談?wù)搻?ài)情？書(shū)名取自——胡蘭成在三十九歲時(shí)追求四十歲的范秀美，說(shuō)：“我們已入中年，三月桃花李花開(kāi)過(guò)了，我們是像初夏的荷花。”人在不同的年齡階段，各有各的戀愛(ài)習(xí)慣，別樣風(fēng)情。朱偉誠(chéng)問(wèn)：“你拿過(guò)往年輕時(shí)候的認(rèn)真來(lái)檢證年老的現(xiàn)實(shí)，這種檢證可能有些讀者會(huì)覺(jué)得荒謬，我的意思是說(shuō)用年輕來(lái)檢證現(xiàn)在，不管什么樣的人其結(jié)果都必然是不堪的?！睂?duì)于老男人與老女人，年輕這個(gè)詞已太久遠(yuǎn)，甚至忘記自己當(dāng)初的樣子忘記戀愛(ài)的心情。因此也忘記了戀愛(ài)帶給人的無(wú)限的快樂(lè)。何況年輕時(shí)緊實(shí)的身體S形的曲線(xiàn)，對(duì)比現(xiàn)今簡(jiǎn)直就是天大的諷刺。更不必提年輕時(shí)的愛(ài)情。那個(gè)第一章里偷閱丈夫年輕時(shí)所寫(xiě)日記的老女人，一邊聽(tīng)日記中的少年不停說(shuō)著我愛(ài)你沒(méi)有你我活不下去的告白，一邊看到身邊的丈夫漸漸對(duì)做愛(ài)也失去興趣...，她恨，恨這個(gè)無(wú)情冷酷的丈夫背著她殺死了那個(gè)善良純真的少年。第二章里他們裝作多年不見(jiàn)的初戀情人再次相聚，換個(gè)時(shí)間換個(gè)地點(diǎn)演一出偷情的戲，在旅館里天雷勾動(dòng)地火甚至不需要任何前戲來(lái)不及半點(diǎn)花招，然后她懷疑，他會(huì)不會(huì)對(duì)除她以外的女人亦是如此激情澎湃？三月四月的桃花李花在莊嚴(yán)的婚禮儀式上問(wèn)：你愿意嫁給我嗎？答：我愿意。初夏時(shí)期的荷花希望站在圣壇神器前問(wèn)：你愿意為我拋家棄子嗎？他答：我愿意。這就是小說(shuō)中那個(gè)老女人踏上中年假期抑或偷情之旅的最初目的，好證明即使是半百之年，他依然愛(ài)著自己。或者，他確是曾經(jīng)瘋狂地愛(ài)過(guò)自己。To women：晨起照鏡子的那一瞬，我們恍然驚覺(jué)皮膚已是黯淡無(wú)光，眼周出現(xiàn)明顯的小細(xì)紋，不可逆轉(zhuǎn)不能抗拒的沉默的時(shí)間終于也開(kāi)始向自己發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，甚至沒(méi)有提前宣戰(zhàn)。是身體先衰老，還是愛(ài)情先消逝？天心的文字好殘酷。讓你覺(jué)得無(wú)論年輕時(shí)多么相愛(ài)多么依賴(lài)的兩個(gè)人最終都難逃愛(ài)情死亡的厄運(yùn)，不可避免，無(wú)法改變。我們只是在某個(gè)清晨照鏡子的時(shí)候恍然驚覺(jué)曾經(jīng)以為了解他的一切的那個(gè)人如今站在自己面前變得何等陌生，仿佛時(shí)間在侵蝕你的臉龐的同時(shí)也偷走了你們之間一段由熟悉到陌生的過(guò)渡期。你驚慌的不知所措，不知該向時(shí)間認(rèn)輸接受他對(duì)你的不理不睬還是復(fù)用年輕時(shí)勾引他的那些小把戲好讓他再次愛(ài)上皮膚松弛乳房下垂的你。他履行了當(dāng)初的誓言陪你一起慢慢變老，只是不再聽(tīng)你說(shuō)話(huà)不再對(duì)你噓寒問(wèn)暖不再留心你的喜好，無(wú)論你再怎么追問(wèn)再怎么憤懣他都無(wú)動(dòng)于衷不明白你何以變得歇斯底里不可理喻。終歸，就是不愛(ài)了。To men：當(dāng)有人問(wèn)你還愛(ài)不愛(ài)她你吸口煙玩世不恭地笑了笑說(shuō)都一起生活這么多年了還有什么愛(ài)不愛(ài)的。你已畢生為工作操勞努力地給家人最好的生活她卻突然在某個(gè)時(shí)刻發(fā)了瘋樣地和你吵架，起因是一樁雞毛蒜皮的瑣事，最終演變成她堆疊皺紋長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑的臉哭泣地問(wèn)你到底還愛(ài)不愛(ài)她。你覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很愚蠢很莫名其妙在自己這個(gè)年紀(jì)實(shí)在不該幼稚地玩年輕人的游戲。你納悶當(dāng)初那個(gè)皮膚白皙滿(mǎn)臉笑容言語(yǔ)溫柔的可愛(ài)女人怎么變成一個(gè)十足的潑婦，你抱怨一起生活這么多年了她做的菜還是那么難吃她還是不了解你的口味，你不想整晚整晚地窩在沙發(fā)上陪她看宮廷女人勾心斗角都市男女分分合合，那些節(jié)奏緩慢無(wú)聊冗長(zhǎng)的電視劇。你變得不再喜歡說(shuō)話(huà)，因?yàn)槊看蔚脑?huà)題開(kāi)場(chǎng)不出三十秒最終都免不了成為她河?xùn)|獅吼般的爭(zhēng)吵。深夜里你點(diǎn)一支煙，站在陽(yáng)臺(tái)上，不知道自己內(nèi)心想要的究竟是不是這已經(jīng)過(guò)了大半生的生活。我們永遠(yuǎn)沒(méi)辦法想清楚，為什么當(dāng)初深?lèi)?ài)的，如今就是不愛(ài)了。別拿親情當(dāng)藉口。To the young:有一天你翻手機(jī)通訊錄時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)你曾經(jīng)深?lèi)?ài)的名字在不知不覺(jué)中已很久不曾想起，終于有種全身心的放松與解脫，你再不必為他傷心為他難過(guò)為他覺(jué)得全世界灰蒙蒙一片，你又是一個(gè)獨(dú)立完整的自己了?？墒窍乱淮危氵€是會(huì)忘記以往的教訓(xùn)奮不顧身地全情投入哪怕粉身碎骨也要享受最初的甜蜜與最終的痛苦。像不像鴉片的癮？你總相信自己的愛(ài)情和那些老男人老女人的不太一樣，相信自己和愛(ài)人可以就像現(xiàn)在這樣的廝守到老，相信你們對(duì)于愛(ài)情關(guān)于婚姻的誓言亙古不變。就這樣相信吧，一百個(gè)相信愛(ài)情相信婚姻的人里總該有一對(duì)能夠抗拒歲月的侵蝕打破愛(ài)情的魔咒，向世界證明，愛(ài)情原本應(yīng)該的樣子。 閱讀更多 ›
•   只有擊壤歌值得看，流星一般的才華，勉強(qiáng)不得，這是無(wú)奈，但是與千萬(wàn)人中，她的才情還是讓人羨慕，畢竟曾經(jīng)有過(guò)閃亮一瞬，這本小說(shuō)，實(shí)在非常失敗。她們姐妹都以張愛(ài)為標(biāo)桿，不知是不是陰影，差的太遠(yuǎn)，又師從那個(gè)老野狐，總之，姐妹兩個(gè)的書(shū)，都非常一般。
•   感覺(jué)還不錯(cuò)的樣子，書(shū)也挺好看的
•   我懷疑這本書(shū)遭到刪減，內(nèi)容也實(shí)在太簡(jiǎn)單，而且重復(fù)，有一半在寫(xiě)別人的東西
•   剛看了 天心的 擊壤歌 又看這本在適應(yīng) 這種變化呢
•   內(nèi)容比這題目靠譜多了，以女性的細(xì)膩視角看問(wèn)題。個(gè)人覺(jué)得值得愛(ài)情中人一看
•   好書(shū)，讓我看的好郁悶。
•   如果說(shuō)愛(ài)情都將經(jīng)歷的過(guò)程，那么唯一應(yīng)該做的恐怕就是珍惜當(dāng)下。
•   比張小嫻的書(shū)好到天邊了
•   其實(shí)，關(guān)于愛(ài)情，再怎么說(shuō)都也只是說(shuō)。我只是覺(jué)得作者絕望的不是愛(ài)情，而是死亡的永恒。
•   還沒(méi)具體看，相信老師的推薦
•   看了這本書(shū)，感覺(jué)愛(ài)情是沒(méi)有年限的，青年的愛(ài)情其實(shí)與老年的愛(ài)情是一般的~也許是我還沒(méi)到那年紀(jì)吧，覺(jué)得作者寫(xiě)的風(fēng)格和我沒(méi)有產(chǎn)生怎么深的共鳴吧~
•   這本書(shū)太小資了,不合我的品味,整個(gè)一個(gè)云里霧里,本以為是本小說(shuō),沒(méi)想到是一篇超長(zhǎng)的議論文,讀起來(lái)讓人沒(méi)有耐心.
•   初看不適應(yīng)，是因?yàn)榕_(tái)灣人語(yǔ)言習(xí)慣的緣故？有些地方感覺(jué)是打錯(cuò)了字似的，慢慢就適應(yīng)了，正看得觸目驚心
•   華麗文字的堆砌，我浪費(fèi)了寶貴的十分鐘看了2頁(yè)！看不懂啊~~~~可能是我素養(yǎng)低吧。。。。。
•   內(nèi)容好抽象，很難看懂
•   時(shí)期的愛(ài)情
•   一花并蒂，方向不同
•   　　最開(kāi)始看到這本書(shū)，還以為是講關(guān)于青年人的愛(ài)情，初夏、荷花，怎么都感覺(jué)不會(huì)是關(guān)于中年人的情感危機(jī)。
  　　剛剛開(kāi)始的時(shí)候真的有點(diǎn)沒(méi)搞懂這本書(shū)的敘述方法,一篇一篇的像是有關(guān)聯(lián)有好像沒(méi)關(guān)系，甚至有點(diǎn)不想看下去的感覺(jué)。但最后還是感謝自己看完了，很精彩，有點(diǎn)夸張的說(shuō)，長(zhǎng)嘆了一口氣。
  　　看到故事里的主人公一步一步的偏離，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于婚姻。就突然覺(jué)得，累感不愛(ài)。
  　　這種感覺(jué)直到我看完，在長(zhǎng)嘆一口氣之后，就突然的，莫名的感覺(jué)到溫暖。就算是累感不愛(ài)，可是當(dāng)我們目光相對(duì)的時(shí)候，我相信，還是會(huì)感到十指相扣的溫暖。
•   　　最自我欺騙的一句：愛(ài)情變成親情。當(dāng)愛(ài)情消散，那就是沒(méi)有了，“變成”親情只是習(xí)慣變成了懶惰，而在很多時(shí)候親情的關(guān)系才是折磨的，當(dāng)你需要安慰時(shí)，親人總會(huì)適時(shí)的讓你更心煩意亂，所以我們選擇沉默，漸漸成為無(wú)話(huà)和不說(shuō)。
•   　　上次在一個(gè)北大讀書(shū)很多的人的書(shū)單里看見(jiàn)他給這本書(shū)下的一句話(huà)短評(píng)，“可怕的中年女人”，印象很深?？赐陼?shū)想到這句，覺(jué)得概括得真是好。
  　　在沒(méi)讀附錄的評(píng)論之前，我還沒(méi)覺(jué)得原來(lái)我壓根沒(méi)有讀懂這本書(shū)，讀著駱以軍寫(xiě)的“第二次”，邊讀就邊對(duì)自己說(shuō)，你啊你，功力實(shí)在太淺了，還是回到洞里，多加修煉吧。我竟然沒(méi)看出來(lái)《偷情》這一章里面，是老夫老妻兩人玩的一場(chǎng)游戲。
  　　朱天心在和張大春的對(duì)話(huà)里面，說(shuō)到她想給青少年讀者們的一點(diǎn)東西，是至少他們看到以后，會(huì)解答一些他們關(guān)于兩代人的疑惑。我想到我經(jīng)常在暗處一只眼看著老媽?zhuān)瑔?wèn)著她理想是什么，人生價(jià)值是什么，有什么興趣愛(ài)好，這時(shí)候的我，也就是那個(gè)看著丈夫日記想要找到當(dāng)時(shí)那個(gè)少年是怎么死去的中年女人吧。我想知道的，不過(guò)是媽媽是怎么從當(dāng)初那個(gè)抹著腮紅的少女變成現(xiàn)在這個(gè)家長(zhǎng)里短的非典型中年婦女的。
  　　不過(guò)只看到這點(diǎn)，未免是有點(diǎn)不夠的，未免辜負(fù)了朱天心的奇想和這番探索，也未免辜負(fù)了這一場(chǎng)讀得我心生贊嘆。
  　　書(shū)名原來(lái)是用了胡蘭成的典，也不得不佩服他的境界，初夏荷花時(shí)期，一下把肥腴陰暗瑣碎蒜皮的中老年，提升到如此清新的境地。
  　　不過(guò)駱以軍的評(píng)論真是很難讀的，可能還是跟我水平跟不上有關(guān)，但是這樣佶屈聱牙總覺(jué)得不是君子所為啊，哈哈，見(jiàn)諒。
  　　之前有說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得我的書(shū)評(píng)總是很不得點(diǎn)，所以還是不要妄評(píng)什么了，萬(wàn)分期待下一本，《擊壤歌》繼續(xù)讀朱天心這個(gè)神奇的女人。
  　　
•   　　不知是不是第一次看朱天心的小說(shuō)。
  　　
  　　實(shí)在太造作。
  　　
  　　除了造作還是造作，看第一個(gè)故事還可以，越看越覺(jué)得有必要這樣嗎？
  　　
  　　是有多虛無(wú)空泛才這樣去表達(dá)？
  　　
  　　看了一半，不想再看了。
  　　
  　　
  　　除了超長(zhǎng)的句子和不斷的隱喻，是為了顯示文字功底還是本身就有這習(xí)慣？
  　　
  　　還是本來(lái)就很容易說(shuō)明白的事情，非要拐個(gè)彎隱晦表達(dá)？
  　　
  　　實(shí)在看不慣這種寫(xiě)作手法。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　若道時(shí)間背離了你，毋寧說(shuō)，是你吞噬了時(shí)間。吞噬了輕盈的身姿和清秀的容顏。許這才是生命中不能承受之輕，從嬌柔的孩童漸次成長(zhǎng)至最繁盛的年齡，若全開(kāi)的花，于周遭人艷羨的目光下，翩然而舞。孤寂凄涼的墳塋遠(yuǎn)在光年之外安歇，是你觸不到的，時(shí)光的另一畔。
  　　
  　　須臾亦或者永久，短瞬亦或者常駐，從未在你的靈魂顫動(dòng)中，有過(guò)片刻的停留。因它無(wú)須比較——那是數(shù)十年之后才需考慮的事，且讓他永遠(yuǎn)是少年，且讓她永遠(yuǎn)在身邊。只是，身邊偷換的人，已不復(fù)最初的樣子。輕盈的身體再無(wú)可承受因?yàn)榘Q而無(wú)比沉重的靈魂，這是生命中不能承受之輕，這是歲月不可抵擋之重。他旁若無(wú)人地?fù)改_，將那年少時(shí)光里滯留在你心中的愛(ài)戀，一點(diǎn)一點(diǎn)摧毀。“大氣中，你覺(jué)得失去了那少年?！倍D(zhuǎn)換一個(gè)視角，則是他厭惡地想，她坐在馬桶上的樣子實(shí)在有失可愛(ài)和優(yōu)雅，我當(dāng)初如何愛(ài)上了平庸甚至惡俗的她？是的，那個(gè)清靈柔柔少女已經(jīng)被時(shí)光掠走，可是，那個(gè)翩翩白衣少年也成了惡俗大叔，由此而看，或許兩者并不相欠，盡可互相鄙夷，互相對(duì)望猙獰在時(shí)光兩頭的衰老面孔。
  　　
  　　讓我們?cè)倩氐焦适碌拈_(kāi)頭：“于是一對(duì)沒(méi)打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類(lèi)），感情淡薄如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女，一本近四十光年之外飛來(lái)的日記。”日記里的少年視你為天生尤物，此生摯愛(ài)，繁衍后代的最佳人選，脫俗于凡塵的女子，攜手步履漫長(zhǎng)人生的同伴。而當(dāng)生活線(xiàn)拉長(zhǎng)至四十年的光陰之外，眼前的平淡無(wú)奇將你擊倒。他不愿再多望你一眼，不再有肌膚之親，情誼之嘆。你意淫著這頭公獅會(huì)否愛(ài)上其他年輕力盛、更具雌性特征的年輕母獅，卻發(fā)現(xiàn)一切的迷障不來(lái)源于外界，而是被時(shí)間之石磨損了的包裹了的你們自身。呵，愛(ài)情，只剩喟嘆，與生命的雜糅，和光陰的糾纏。你感覺(jué)到一種鋪天蓋地的渺茫與悲傷，絲絲縷縷，無(wú)處可遁。一頁(yè)一頁(yè)的紙箋里是四十光年外的少年凄然的笑和淚，只因你當(dāng)年的一笑一顰，便可抽動(dòng)他的所有神經(jīng)，幻化成少年筆下蔓生的迷亂和思戀。你于是憤怒地詰責(zé)自己何時(shí)將少年丟失，他是在三十光年之外的荒漠上，還是在二十光年之外的陌生大道上，被你不留心地遺落，像無(wú)助的孩子找不到玩具，他也找不到歸來(lái)的路途?？墒茄矍斑@人的眉眼和表情，生生是少年的翻版，你又如何辨別，如何識(shí)破，如何撕扯他的衣角，問(wèn)一句，你何時(shí)將我的少年置換，他在哪個(gè)光年的哪一端，遙遙地，將我憶念。
  　　
  　　你多想抱緊少年，以慰藉這失落的數(shù)年甚至數(shù)十年光陰。
  　　
  　　你想到了另一種可能性，大膽嘗試，在異鄉(xiāng)的陌生氛圍里，重拾記憶的少年?！澳阍敢鉃槲覓伡覘壸訂幔俊币环N身份的轉(zhuǎn)換會(huì)否喚醒一段沉睡的愛(ài)情，那眼前之人，既是你也不是你。米蘭昆德拉的《搭車(chē)游戲》中，男女主人公亦是佯扮成初識(shí)的男女，分分在一起，并不覺(jué)膩味。只是結(jié)局，是否如你所愿，在炙熱的欲望和無(wú)盡的灼熱愛(ài)情里，將對(duì)方融化，甚至，忘卻了你已不是艷粉桃花，而是初夏涼池里的淡淡粉荷？
  　　
  　　“我們已入中年，三月桃花李花開(kāi)過(guò)了，我們是像初夏的荷花?！睍?shū)中的這句話(huà)據(jù)朱天心采訪(fǎng)所述，來(lái)源于胡蘭成的一段真事。當(dāng)年已經(jīng)四十歲（已然暮年的前奏）的胡蘭成拿此追求同樣四十年歲的“婦女”，因她已不期然愛(ài)情之神會(huì)在這半枯將萎的年歲意外到來(lái)。那燃盡了前半生的激情與愛(ài)戀、荷爾蒙并著少男少女迷亂之心的叫做愛(ài)情的東西，何以在這個(gè)時(shí)候詭異而來(lái)。不，興許那是披著愛(ài)情假面的情欲得不到宣泄的幻象，桃花已歌盡前半生的所有愛(ài)憎貪癡，荷花的淡然靜雅不需要激情的點(diǎn)綴，便可在盛夏的溫?zé)彡?yáng)光里，傲慢卓然地綻放。然而，胡蘭成之意大抵是說(shuō)，各個(gè)時(shí)節(jié)有各個(gè)時(shí)節(jié)的花事和情事，不可置換，不容置疑。那絢爛紛呈蝶舞鶯啼的時(shí)令已擁著桃花而逝，何不趁著夏荷正盛，情欲還濃，生理尚許可生物本能釋放的最后一季，完成這樣一種近乎情欲和崇高愛(ài)情結(jié)合的儀式。
  　　
  　　結(jié)局是開(kāi)放式、多重性的，每個(gè)章節(jié)的設(shè)置都引向不同的方向，不同的彼岸，不同的未知。全賴(lài)你如何去想象，怎么去相信。也許你可以尋回失落的答案：在小說(shuō)的開(kāi)頭，頗具古典意蘊(yùn)橋上從容佇立著的一對(duì)老人，在黃昏隱隱的余暉里，生發(fā)著怎樣的眷念，又在喟嘆著什么。橋有著“彼岸”和“渡人”的隱喻，他們的尋常時(shí)光，與尚在青年時(shí)代的你我，又有何不同。
  　　
  　　
  　　
•   　　“于是一對(duì)沒(méi)打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類(lèi)），感情淡薄如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女……”，天心小姐《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》里，故事是這樣開(kāi)始的。
  　　
  　　舊日記是跨越時(shí)光進(jìn)入異世界最佳路線(xiàn)。是的，異世界。你簡(jiǎn)直不敢相信當(dāng)年滿(mǎn)頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)你名字只因夢(mèng)到你就覺(jué)甜蜜的少年，覺(jué)得失去你便失去所有感情生命的少年，寫(xiě)下“讓你在我懷中入睡，讓我低吟童謠，再給你一只大狗熊、一只長(zhǎng)頸鹿，如果真令你開(kāi)懷，但愿那不是夢(mèng)，不會(huì)是夢(mèng)”的少年，竟然不再擁你入懷，不再像崇拜女神一樣探索你的身體，不再記得他當(dāng)年慕戀你時(shí)喜歡的葉珊的詩(shī)，他有自己的世界（色情光盤(pán)讀物、食物、工作、打鼾、摳腳皮）。你懷疑面前的男人，是什么時(shí)候，是突然還是漸漸，將你心中的少年謀殺并把自己替換進(jìn)來(lái)?！澳阆胂笾倌瓯┦慕诸^（臨終之眼烙印的還是你），旁邊立著沒(méi)有表情的、你丈夫，不、能、原、諒！” 你只能看到“少年的亡靈，曾經(jīng)、剛剛，大大柔柔的羽翼擦過(guò)你們交纏的身軀，你靜靜淌下淚水，別走，你望空追逐他的身影，心底呼喚著那少年。”
  　　
  　　是否，是否還有另一種可能性？可否重新開(kāi)始，而不只是懷想？收拾行李，訂機(jī)票，在異鄉(xiāng)入住旅館前換一種發(fā)色，換一件胸衣，換一個(gè)新的舊的曾經(jīng)錯(cuò)失的伴侶？是啊，“‘你愿意為我拋家棄子嗎？’比‘你愿意嫁（娶）我嗎？’更具吸引力和神圣性，可以同樣站在圣壇前莊嚴(yán)回答的。”如同昆德拉的《搭車(chē)游戲》，讓我們來(lái)扮演再次相遇的初戀情侶，沒(méi)有孩子們（他們永遠(yuǎn)都讓人操心），沒(méi)有煤氣水電，如同偷情，親密熱烈，仿佛一碰觸全身都灼熱沸騰。說(shuō)不曾說(shuō)過(guò)讓人臉紅的情話(huà)，做個(gè)溫柔體貼的情人?？墒乾F(xiàn)實(shí)婚姻中的我，和作為情人的我，你愛(ài)的是哪一個(gè)？真讓人困頓沮喪。
  　　
  　　女人和男人。男人和女人。步入中年漸漸失去彈性和光澤皮膚的，彼此太過(guò)熟悉費(fèi)洛蒙不再四散的，目光不再交集如絕緣體再無(wú)電光火花的，有了男孩女孩的，男人和女人，女人和男人。在新石器祖先那里繼承和延續(xù)的，分工與責(zé)任，感情與歡愉。不同，全都不同。你不會(huì)在shopping mall快速穿梭，為兒子女兒為你挑選服飾禮物，你不知道也漸漸聽(tīng)不清楚家里遙控器替換電池究竟放在泡面柜還是照片柜（什么？還有照片柜這種東西？）你不懂她對(duì)工作的抱怨，如同老獅，你漸漸齒落無(wú)力，有一天走開(kāi)捕獵便再也未曾歸來(lái)。都過(guò)去了啊，這愛(ài)，這世界，這人生。
  　　
  　　好像是經(jīng)過(guò)提點(diǎn)，不免多想想自己未來(lái)的模樣。是否不再擁抱，不再親吻，不再交流，以至于像是航行于黑暗星系間的飛船，無(wú)聲掠過(guò)。我如何能保證自己可以在你蒼老的時(shí)候說(shuō)一句“我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容”？我如何面對(duì)自己日漸困頓疲憊的荷花時(shí)期，那時(shí)便是真正的自由嗎？那時(shí)的愛(ài)情又是什么模樣呢？你呢？
  　　
•   　　如果說(shuō)李銀河和王小波的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》讓你相信這世界上存在比生命還可貴的愛(ài)情，那么朱天心的《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》則描述了一段曾經(jīng)比生命還可貴愛(ài)情，經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨和浸淫之后是如何無(wú)望地走向衰亡和頹敗，就如同生命本身的結(jié)局。
  　　
  　　《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》其實(shí)寫(xiě)的是“一對(duì)沒(méi)打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類(lèi)）感情淡薄如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗了不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻”中的中年女人與丈夫出現(xiàn)感情危機(jī)后的種種感受，并給了這個(gè)開(kāi)端的故事幾個(gè)不同的結(jié)局，就像電影《羅拉快跑》的敘事結(jié)構(gòu)，一個(gè)俗套的主題被朱天心寫(xiě)出了另一種新意。
  　　
  　　“這是我一輩子看過(guò)最恐怖的一部小說(shuō)”，作家張大春推薦的時(shí)候如是說(shuō)?？植赖氖鞘裁?？是“沒(méi)有一種寂寞，可比擬身邊有人（有子女、家人、一起生兒育女的丈夫）、而明明比路人還不交集目光的”冷漠，是“丈夫不再碰你，到底是不能還是不要了還要假裝這是全天下再平常不過(guò)的過(guò)下去”的寂寞，還是因?yàn)椤鞍。圆粍?dòng)了、啊，做不動(dòng)了、啊，走不動(dòng)了”的落寞？這本“一筆寫(xiě)完所有男人和女人的愛(ài)情結(jié)局”的“驚悚”小說(shuō)，朱天心卻給了它一個(gè)看起來(lái)很美的名字。她說(shuō)，“這個(gè)書(shū)名的典是偷胡蘭成的，意思是，春天的李花、桃花都開(kāi)過(guò)了，夏天有夏天的不同花事?！遍_(kāi)到荼蘼花事了似乎是自然規(guī)律，再美的花期也有阻擋不了的衰落和頹敗。也許恐怖的就是死亡。愛(ài)情的、生命的必然凋零和終結(jié)。
  　　
  　　幾個(gè)故事，印象最深刻的是《日記》。一本日記是那一對(duì)如今感情淡薄如隔夜冷茶的夫妻四十年前感情曾經(jīng)熱烈豐沛的證據(jù)。寫(xiě)日記的是那個(gè)四十年前”總目光不移的笑著看你，你做什么說(shuō)什么，誑語(yǔ)綺言的，他都笑著完全承受“的少年。那個(gè)少年，曾經(jīng)為她在日記中寫(xiě)盡了一切人間的溢美之詞甚至把她的名字寫(xiě)滿(mǎn)頁(yè)面，而如今，那少年被眼前這個(gè)陌生的中年男人殺了或被替換了，應(yīng)答不出當(dāng)年所說(shuō)過(guò)的話(huà)和應(yīng)允過(guò)的承諾。朱天心將四十年前和四十年后男人和女人關(guān)系的對(duì)比刻畫(huà)得淋漓盡致，字里行間透出絲絲讓人無(wú)法抵御的寒氣。強(qiáng)烈的對(duì)比讓人想起的是電影《歲月神偷》里的那一句臺(tái)詞：”時(shí)間，乃是最大的小偷“。原來(lái)，將少年殺死或者替換掉的，是時(shí)間。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，無(wú)論是愛(ài)情或是生命，都終將消逝至無(wú)形，只留下滿(mǎn)滿(mǎn)、沉甸甸的、一無(wú)是處的回憶令人喟嘆。
  　　
  　　對(duì)于愛(ài)情，朱天心無(wú)疑是悲觀(guān)的，”終歸是不愛(ài)了“是她賦予所有愛(ài)情的結(jié)局。這本書(shū)的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“——我們已入中年，三月桃花李花開(kāi)過(guò)了，我們是像初夏的荷花——”，而愛(ài)情之于更悲觀(guān)的我，也許不是接受它最終都有凋零的一日，而是讓它永遠(yuǎn)停留在三月桃花李花時(shí)。不知道如果王小波如今仍在世，他是否依舊愛(ài)李銀河如生命。
•   　　“像冰塊化了的溫吞好酒，或者隔夜的冷茶”?！遣皇且磺械母星榈阶詈蠖紩?huì)變成這樣呢？
  　　
  　　書(shū)中所述是步入中年（還未至老年）的夫妻的“愛(ài)情故事”，說(shuō)是故事，卻又隨著情節(jié)的推進(jìn)，給出了多種可能的結(jié)局，沒(méi)有給一個(gè)答案——文中的主人公到于如何在感情淡后安然步向另一個(gè)彼岸，也沒(méi)有得到答案。她不知道那個(gè)殺掉“當(dāng)年少年”的那個(gè)老男人心中究竟是怎樣想的，是“不想做”？還是不“不能做”了？在女人心目中意味著不同的含義，當(dāng)然，在男人心中也意味不同，不過(guò)，與女人心中所想可能恰好相反。
  　　我想，還好，這時(shí)還是“初夏荷花”時(shí)期，還沒(méi)到深秋垂老的歲末，想回憶仍有腦力，想去景點(diǎn)去追憶過(guò)往仍有體力，如果經(jīng)由一兩次的心靈之旅尚能找到些許的熱情和熱烈，那樣，初夏荷花也是美麗的。
  　　但也正是因?yàn)槭浅跸臅r(shí)分，雖然沒(méi)有了春天的朝氣和令人神往的溫暖，也還沒(méi)到深秋寒冬的心灰意冷，所以，心里總有些念頭、沖動(dòng)、想法，以及欲望。哀莫大于心死，但是，心未死，則生事；心里會(huì)生出許多雜念，還有力量去探尋生命里的未知、可能性，還有力量去奢求，去想自己的另一半：當(dāng)時(shí)你那熾熱的感情都哪里去了？那些浪漫僅僅是為達(dá)目的而一時(shí)學(xué)會(huì)的游戲么？……
  　　正是在這個(gè)殘留著念想，卻得不到所期待的正面回應(yīng)的時(shí)期里，才會(huì)有沖突，才會(huì)有故事。
  　　
  　　
  　　至于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與設(shè)計(jì)，很是精巧，給出不同的可能性，后面又續(xù)以若干虛構(gòu)的設(shè)定。讓我們知道，感情、生命的結(jié)局，不是可以用一個(gè)結(jié)局寫(xiě)遍的?！v使作者給出了多個(gè)可能性，但對(duì)于萬(wàn)千對(duì)處于“初夏荷花”時(shí)期的夫婦們，哪一種結(jié)局又是歸宿呢？
  　　所以，不可能有答案，也不應(yīng)該有結(jié)局。
  　　
  　　
  　　或許，進(jìn)入疲勞期的夫妻和感情，冰冷、平淡，甚至可悲。不禁要問(wèn)，是否那是感情進(jìn)化的必經(jīng)階段？或者，是否有些感情表面上是這樣的，深層、心底里的愛(ài)仍是熱烈的？
  　　至少有一點(diǎn)，我堅(jiān)信——至少愿意相信——很多感情到那時(shí)會(huì)像老酒，是愈醇愈濃的；只是叫愛(ài)情的東西隱藏的很深，躲在了家庭、親情、子女的身后，在深深的夜晚或在短暫分享時(shí)的寂寥時(shí)，會(huì)悄悄冒出頭來(lái)，撥動(dòng)心底真實(shí)的脆弱之處。
  　　這也是為什么，那么多對(duì)的老人，能夠到暮年時(shí)，還能緊握著對(duì)方的手，在河邊、在公園里悠悠的散步。
  　　
  　　
  　　作為年輕人，看到這些結(jié)局，或許會(huì)感到絕望：曾經(jīng)那么熱烈的愛(ài)情最后終于歸于死寂？然而，這些現(xiàn)象不正是在年輕人們的父母間上演么？（當(dāng)然，有的家庭會(huì)因?yàn)轭?lèi)似的危機(jī)而破裂，有的父母會(huì)因?yàn)楦鞣N原因繼續(xù)相守，也會(huì)有父母間仍然情意綿綿，讓子女也覺(jué)羨慕）
  　　或許，這真是未來(lái)時(shí)間里的必然。
  　　轉(zhuǎn)念可想，正因?yàn)槟菢拥谋厝唬?dāng)更用心的把握心上人，更真實(shí)地活在當(dāng)下。
  　　
  　　
  　　
  　　2013-6-4
  　　
•   　　 愛(ài)情是一場(chǎng)詐騙
  　　 讀朱天心《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》
  　　
  　　“人要老好久才死”，“你得親眼目睹”。
  　　既不像動(dòng)物，它們的衰老是看不到的，而衰老于它們等同死亡，時(shí)間如此短促；更不像鮮花，曇花一現(xiàn)，很快就消逝，你根本來(lái)不及看它衰老的過(guò)程。人呢？你每天都能察覺(jué)，他/她今天又長(zhǎng)出了皺紋、又多了些白發(fā)、容貌開(kāi)始滄?！稽c(diǎn)一滴地，你得看好長(zhǎng)時(shí)間。
  　　所以，愛(ài)情是一場(chǎng)詐騙，騙你的不是男人、女人，而是歲月。愛(ài)情經(jīng)不起過(guò)程，那一點(diǎn)一滴的變化，簡(jiǎn)直要命！會(huì)引出一連串的疑問(wèn)：為什么他不再擁你入懷？為什么他不愿再親你？為什么他好像被替換過(guò)一樣，變成了一個(gè)陌生人？那個(gè)視你如珍寶的少年人，如今為何隨著衰老的容顏，對(duì)你已不聞不問(wèn)了……
  　　
  　　“你曉得這便是尾聲”
  　　你努力地回憶那個(gè)少年人，他說(shuō)過(guò)一輩子只愛(ài)你一個(gè)人。那時(shí)候，你沒(méi)有想到一輩子究竟有多長(zhǎng)，只管陶醉于情愛(ài)中。突然，你發(fā)現(xiàn)那個(gè)少年不知于何時(shí)被謀殺或替換了，你尋思是不是你也曾給過(guò)他一刀——那曾給過(guò)你玫瑰色世界的少年。
  　　你“曾經(jīng)接受他，接受他進(jìn)入你的世界、你的生命、你的身體，他所及之處，因此全變成玫瑰色，一種櫻花盛開(kāi)在陽(yáng)光下會(huì)齊齊匯聚成的渺茫迷離的杏仁香氣。你的人生得以亮起來(lái)……”
  　　現(xiàn)在，你要像防御女兒盯著你的LV包似的慎防和你女兒相仿年齡的女子偷偷進(jìn)入丈夫的世界，你害怕聽(tīng)到：“我只是想尋找回年輕時(shí)你的模樣?！辈皇堑?，年輕時(shí)，你哪有想到過(guò)有其她女子會(huì)與你相似，你只曉得自己是唯一的，在他眼中更是唯一的。他要找的終究是年輕的姿態(tài)、年輕的笑聲、年輕的容貌。你曉得“如今玫瑰色櫻花香散去”，而“他松開(kāi)睡眠中也牢牢握住你腳踝的手，說(shuō)自己自由了，也放你自由。你對(duì)著灰茫茫的廣大天地不知所措，哪也不想去，你真想問(wèn)，那你當(dāng)初干嗎要惹我？”
  　　你終于明白“這終歸就是不愛(ài)了?！笔裁纯寡趸⒖拱?、抗衰老的產(chǎn)品都抗不了一個(gè)理由：“不再愛(ài)了。”
  　　
  　　“你們永遠(yuǎn)弄不清，我們終生要的是感情，不論以何種形式呈現(xiàn)，是令人害怕、羞答答、期待、享樂(lè)的性愛(ài)，或僅僅是一種注目、瞬息不離的注目，你因此在這茫茫曠野、人生長(zhǎng)河中被標(biāo)示被定位了，不再是那野地里踽踽獨(dú)行至雷劈木下成化石的老女人祖先?！?br /> 　　衰老了更需要他的肯定，他厭惡的目光會(huì)像子彈似的，射穿你的心。你站在大街上猶如一個(gè)被遺棄的人，不再有人注視，不再有人關(guān)心你的痛和癢。你不能再作性感的打扮，不能露出松弛、像魚(yú)鱗般的大腿?？墒牵闳匀恍枰獝?ài)，需要那個(gè)與你共枕幾十年的男人的一個(gè)親昵動(dòng)作。
  　　他想說(shuō)服你：“抱歉我曾把你像一只美麗的鹿一樣牢牢抓住不舍得放走，如今，那曾在我體內(nèi)牢牢抓住我不放的神奇之獸已離去，我們，我們能否自由的走入曠野，走入另一個(gè)彼岸的世界?！?br /> 　　他永遠(yuǎn)都不懂，正如一首流行歌曲所唱：“只是女人容易一往情深/終于越陷越深?！币惠呑拥母星?，時(shí)間越長(zhǎng)，越難舍棄，這便是女人！
  　　
  　　“如今你們哪怕只是屋里錯(cuò)身而過(guò)，也縮身提氣怕像路人一樣不禮貌的碰觸到彼此，你們不會(huì)像兩塊磁鐵牢牢吸附了?！?br /> 　　即使他和你相守到老，但他眼中的你：“她變得很悍厲，不再遷就你、附和你，不再婉約含笑，不再在意的注視你，她也沒(méi)有了氣味，她變成無(wú)性別的人了?！?br /> 　　為何還要維持這樣的狀態(tài)呢？因?yàn)榱?xí)慣了，習(xí)慣了她，但這根本不算是感情，只是湊合，“跟年輕時(shí)以為、想象的真不一樣”。那時(shí)的承諾是真的，因?yàn)樗詾槟愕臉幼?、性情永遠(yuǎn)定格在那個(gè)時(shí)刻；那時(shí)的愛(ài)也是真的，因?yàn)榫ν?，還未進(jìn)入衰老之旅。
  　　歸根到底，只是老了，只是時(shí)光太漫長(zhǎng)了，只是厭倦了，只是無(wú)能無(wú)力了，只是一場(chǎng)詐騙，被騙的不只是你，也包括他。
  　　
•   　　
  　　 《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》對(duì)感情的描述，要比一貫意義上的愛(ài)情小說(shuō)的情感表現(xiàn)更加大膽而現(xiàn)實(shí)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。不必跟瓊瑤式的悱惻纏綿相較，也不必跟最小說(shuō)團(tuán)隊(duì)繁雜的人物糾葛相比，《初夏》以一種我們極其少見(jiàn)的風(fēng)格，簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，一條線(xiàn)的故事敘述，天馬行空的多個(gè)結(jié)尾，內(nèi)心獨(dú)白般的人物對(duì)話(huà)，正是這樣，《初夏》給我們所展現(xiàn)的愛(ài)情，褪去了奇幻的色彩，簡(jiǎn)單、真實(shí)，一種蒼白而純凈的溫暖。
  　　 一本“四十光年外飛來(lái)”的日記，被一位沒(méi)打算離婚的中年婦女打開(kāi)，于是，關(guān)于這對(duì)感情薄淡如隔夜冷茶的婚姻男女的故事，不得不開(kāi)始。小說(shuō)就這樣給讀者開(kāi)啟了三段不同的夢(mèng)幻旅程。
  　　 旅程一：“日記”篇章。妻子的心理獨(dú)白推動(dòng)全篇故事的發(fā)展，因?yàn)檫^(guò)去日記的打開(kāi)，年輕男子（丈夫）所記錄的熱情活力、風(fēng)情萬(wàn)種，瞬間撥動(dòng)起妻子沉寂多年的心弦，青春的記憶揮之不去，丈夫曾經(jīng)的熱烈與如今的木訥讓她費(fèi)解，女人的各種猜測(cè)涌上心頭。
  　　 旅程二：“偷情”篇章。重新的一個(gè)開(kāi)始，夫妻感情如隔夜冷茶的妻子，與年輕時(shí)的戀人相約在異國(guó)他鄉(xiāng)，再尋各自青春里的激情。夢(mèng)一般的情節(jié)發(fā)展，體現(xiàn)的恰恰是妻子飛揚(yáng)的思緒，對(duì)彼時(shí)愛(ài)情的瘋狂追憶。
  　　 旅途三：“神隱1”篇章。小說(shuō)至此開(kāi)始平穩(wěn)而深邃的敘述。這一篇章里，大致可以分出三個(gè)小節(jié)，第一，“男人與女人”；第二，“女人與男人”；第三，“不存在的篇章”。分別從男人的角度，女人的角度，變換著人稱(chēng)和視角，闡述著各自心中對(duì)愛(ài)情的不同追求，而“不存在的篇章”里似乎將過(guò)去和如今，男人與女人用四個(gè)人物糅合在了一個(gè)時(shí)空里，天馬行空的行文布局，討論著愛(ài)情最基本卻最深刻的問(wèn)題，男人女人自遠(yuǎn)古以來(lái)所形成的截然不同的感情認(rèn)知，男人對(duì)女人的愛(ài)和女人對(duì)男人的愛(ài)。
  　　 旅途四：“神隱2”篇章。子女的生活狀態(tài)，這一對(duì)于中年夫妻不得不說(shuō)的重點(diǎn)，夫妻兩人本身的感情與親子之間的感情，被一根飄渺莫測(cè)的線(xiàn)牽動(dòng)著，或許正是這樣，此時(shí)夫妻間的感情，早已不是單純的兩個(gè)人之間的事了，曾經(jīng)的瘋狂或因年月或因家人都無(wú)法再有，“為一個(gè)人而拋家棄子”只是青春烙印中隱隱作痛一處。
  　　 最終，所有的旅程歸于一章——“彼岸世界”，夫妻二人依舊并肩于橋上，人影零落，街市依舊，風(fēng)輕云淡。
  　　全篇小說(shuō)都以第二人稱(chēng)為基礎(chǔ)，站在妻子的視角，用女人的心態(tài)推動(dòng)全篇發(fā)展，所以，這樣的行文不得不給人一種意識(shí)流的感覺(jué)，但卻不會(huì)混亂導(dǎo)致毫無(wú)頭緒。
  　　
  　　《初夏》所描述的愛(ài)情，確實(shí)是中年夫妻之間的感情，但卻并不是大多數(shù)人所以為的中年危機(jī)主題。夫妻感情的維系是小說(shuō)所要傳達(dá)的一個(gè)重要方面，波瀾不驚當(dāng)中，宛若一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。所有的思緒都是女人的，男人則體現(xiàn)的冷漠而又矜持。
  　　就像一開(kāi)頭，妻子甚至神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為眼前的丈夫一定是某天被替換，而真正愛(ài)的那個(gè)少年早已被謀殺。丈夫?qū)τ谄拮拥姆N種試探則不屑一顧，不加理會(huì)。
  　　 小說(shuō)就在這樣的平穩(wěn)的、無(wú)法升溫的矛盾沖突中行進(jìn)，但在這樣一場(chǎng)感情的維系戰(zhàn)中，太多早已高于男女感情的東西被涉及，親情的建立，多年習(xí)慣的養(yǎng)成，男女各有的自尊，原來(lái)這一場(chǎng)維系早已不是為了體內(nèi)化學(xué)反應(yīng)的維持，夫妻二人的堅(jiān)持或都成為了一種偉大。
  　　 如果只是這樣單純的矛盾，小說(shuō)未免也顯得單薄。朱天心總在試圖表現(xiàn)著更廣闊的內(nèi)容。欲望與現(xiàn)實(shí)的沖突，擁有與失去的沖突，男性與女性的沖突?？此破届o的行文里，實(shí)則暗流涌動(dòng)。例如寫(xiě)男性與女性，作者從遠(yuǎn)古時(shí)期的男女分工開(kāi)始著筆，將女性的逛街意識(shí)與原始的采摘行為相連接。性別差異是文中討論很久的一個(gè)問(wèn)題，男人對(duì)女人的愛(ài)與女人對(duì)男人的愛(ài)有何不同，女人想要的與男人想要的又有何區(qū)別?作者有過(guò)這樣一段描述：
  　　 “老女人問(wèn)：所以你是不行了，還是不想要了？
  　　老男人：這、有差別嗎？
  　　老女人：當(dāng)然有，不行了，我可以接受。不想要了，我會(huì)傷心。
  　　老男人：老實(shí)說(shuō)，我也不清楚，但讓你傷心，我是不愿意的。（你怎么又想反了，不行了，不見(jiàn)得對(duì)別的女人沒(méi)興趣，不想了，才是對(duì)所有女人心如止水。）”
  　　一言蔽之，女人想要心，而男人想要性。
  　　
  　　 “所以，終歸就是不愛(ài)了？”
  　　但是依然要在一起，彼此愛(ài)護(hù)。因?yàn)榇藭r(shí)的愛(ài)情早已不是仲春桃花的爛漫，而是初夏荷花一般的穩(wěn)重矜持。就像小說(shuō)的最后，夫妻二人在河畔席地而坐，妻子脫了鞋，丈夫?yàn)樗N好繃帶，陽(yáng)光灑下，倩影斑駁，兩人都無(wú)話(huà)，天空劃過(guò)一只不知名的鳥(niǎo)。最熱烈的情侶所能想象的最浪漫時(shí)刻，也不過(guò)如此吧，我依然愛(ài)你，只是都?xì)w于無(wú)言，在歲月的沙漏中，所有的浮華都落盡，男女的愛(ài)，只為追求那自由的平淡。
  　　
•   　　心理學(xué)上有一種說(shuō)法，叫作“關(guān)系成癮癥”，指的是一種共同依賴(lài)現(xiàn)象：他們會(huì)為維持一段關(guān)系，為避免被拋棄的感覺(jué)做任何事情。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“共同依賴(lài)”是種病，得治。伴侶間毫無(wú)原則的妥協(xié)和習(xí)慣性忍讓?zhuān)弥?。估?jì)這是大多數(shù)婚姻的癥結(jié)。
  　　
  　　看朱天心的書(shū)，叫做《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》，講得是夫妻相互間的“中年危機(jī)”。愛(ài)情是種猝不及防的關(guān)系。它太偶然又太復(fù)雜，令人癡迷、心碎、沉醉。但愛(ài)情的結(jié)局，無(wú)非就是兩種：相濡以沫，或者相忘于江湖。相忘于江湖的便是大部分的愛(ài)情，最后剩下的那段便是相濡以沫了。相忘于江湖很美，相濡以沫很難。一段與子偕老的夫妻關(guān)系，便是相濡以沫的好榜樣，我的父輩祖輩，大多如此。歷經(jīng)饑荒、文革、各種政治風(fēng)波，相濡以沫最后安享天倫。
  　　
  　　但是，相濡以沫不全是美好的。朱天心的書(shū)真是看得我心有余悸。愛(ài)情，愛(ài)情浸淫在生活的日漸磨損里哪里還有什么浪漫？愛(ài)情，愛(ài)情在數(shù)年的相處后只剩下了習(xí)慣和一段共同依賴(lài)的關(guān)系。最初和激情有關(guān)的真相早就面目全非。她寫(xiě)道，“如此疲憊、如此冷淡、如此公共場(chǎng)合目光不交集、絕緣體似的再無(wú)電光如同你們現(xiàn)在，是怎么啦？”原來(lái)相濡以沫會(huì)碰上那樣的時(shí)候，生活平淡到掀不起任何波瀾，躺在彼此身旁而想不起交歡的欲望?；蛟S該慶幸，終于能在你身邊靜默閱讀。
  　　
  　　維系彼此關(guān)系的紐帶變成了責(zé)任，是習(xí)慣而非激情，依賴(lài)是因?yàn)楣餐?。夫妻關(guān)系甚至不是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是共同生活導(dǎo)致的不得不并肩作戰(zhàn)的依賴(lài)。生活不再是我們?cè)矚g的生活想象了。分手的戀人在即將相忘于江湖的時(shí)候總喜歡問(wèn)一句，沒(méi)有我，你習(xí)慣嗎？對(duì)方回答，這與習(xí)慣無(wú)關(guān)。習(xí)慣是生活細(xì)節(jié)的妥協(xié)，總有一天羞澀的姑娘要變成毫無(wú)顧忌的摳腳大媽?？勰_皮、剃腿毛、挖牙縫里的菜，做出從前不曾想象的粗魯舉動(dòng)。你重復(fù)一遍，外面下雨了。他說(shuō)，哦。你說(shuō)起鄰居和子女，他的身子深陷在沙發(fā)里連眼皮都不抬，翻著手里的報(bào)紙說(shuō)，別吵我。
  　　
  　　男人哪，“他們不懂烹飪，不知日月的細(xì)致，不懂算計(jì)，不懂與同伴表達(dá)訴說(shuō)交流自己的感覺(jué)感情，不懂感情?！边@讓我想起最近看的一部日劇，《最完美的離婚》。女主角遞交離婚申請(qǐng)后在餐廳里的自嘲，“地震那天，他好不容易發(fā)了條短信，你知道他說(shuō)什么嗎？——盆栽還好嗎？”而男主角的想法是——“我也不是不想離婚，但扔下她一個(gè)人未免不負(fù)責(zé)任，就當(dāng)是種自我犧牲吧?！焙ε玛P(guān)系突如其來(lái)的改變，是怕不習(xí)慣、害怕拋棄和被拋棄、看上去很可憐。因?yàn)閮蓚€(gè)人吃的是飯，一個(gè)人吃的就是飼料。沒(méi)有愛(ài)和歡愉的關(guān)系，只是需要共同依賴(lài)提供的安全感，關(guān)系成癮。
  　　
  　　身邊不是沒(méi)有已婚的朋友，似乎也沒(méi)有那么糟糕。她們?cè)摻o我樹(shù)立楷模，不然我豈不是要懼怕建立以最終目的為前提的關(guān)系?！斑B那生活雜貨鋪也不再是你曾喜歡的一種生活想象了，例如陽(yáng)光的大窗、鋪了干凈棉麻臺(tái)布的橡木桌上一蓬庭院里剛剪來(lái)的雛菊插在奶白色的厚重陶器或細(xì)致古典圖樣的英國(guó)磁體中……”牽手逛菜市場(chǎng)倒也看似柔軟，就怕一起看長(zhǎng)篇連續(xù)劇時(shí)的相對(duì)無(wú)言。誰(shuí)知道愛(ài)情最后的模樣是不是只是一種關(guān)系的癮呢。
  　　
•   　　昨晚睡前看完。
  　　跳過(guò)了附錄。
  　　“一筆寫(xiě)完所有男人和女人的愛(ài)情結(jié)局?！?br /> 　　“告訴你，所有的愛(ài)情到最后都是這樣的，看到它的殘酷，才懂得如何相守?！?br /> 　　沒(méi)想到內(nèi)容還是讓我小小的“哇”了一下。
  　　對(duì)愛(ài)情還有幻想的老年女人，面對(duì)早已變成了孩童的伴侶，無(wú)奈胡思亂想的故事。
  　　有點(diǎn)像日本的私小說(shuō)，但是比私小說(shuō)的筆觸要絢爛些。
  　　私小說(shuō)的味道，大陸近代小說(shuō)樸素的味道，還有些許精雕細(xì)作的味道。有的細(xì)小處寫(xiě)出小小的絢爛。
  　　
  　　昨晚做夢(mèng)了。奇怪的夢(mèng)。
  　　夢(mèng)到自己在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，要買(mǎi)火車(chē)票回家。手中有學(xué)生證，買(mǎi)好車(chē)票，是硬座，好像也不是學(xué)生票的樣子。又回到了宿舍睡覺(jué)。又想退票，換成學(xué)生票硬臥。
  　　又夢(mèng)到姥姥生了寶寶==
  　　后來(lái)又成了，我在工作單位。一對(duì)情侶模樣很尷尬的男女，好像有什么私情。原來(lái)我是男的出差在外的妻，我們也有了孩子。于是哭鬧，奔跑。男人的眼中無(wú)窮無(wú)盡寫(xiě)滿(mǎn)了字，我卻沒(méi)心情去看。就是想著逃走。孩子跟著我，不停做我的工作，讓我知道他還愛(ài)我。原來(lái)是我出軌在先，出差回來(lái)還帶回了外國(guó)男人。最后決定回去找他。手里拿著的作業(yè)本之類(lèi)的紙張變成了地圖，慢慢走，地圖上的記憶越來(lái)越多，好似離男人越來(lái)越近了，越近又越發(fā)哭泣起來(lái)，最后還是遺失了他。
  　　后來(lái)就醒了過(guò)。不一會(huì)旁邊就開(kāi)始唱<Forever 21>
•   　　朱天心我近來(lái)遭遇的，一看之下，驚喜莫名，但也就讀了兩本她的作品：她第一本書(shū)《擊壤歌》，還有，還有就是十年磨一劍之作《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》——一始一終，也是緣分一場(chǎng)。見(jiàn)不著其成長(zhǎng)過(guò)程——《古都》《想我眷村的兄弟》《漫遊者》，那是相當(dāng)遺憾，不過(guò)如若要試論臺(tái)灣與大陸隔閡如何如何隔閡，我舉雙手提議，舉例其作品在大陸的出版狀況即可說(shuō)明。
  　　
  　　少年、青春真是再美好不過(guò)的字眼，值得一而再再而三地大費(fèi)筆墨去謳歌，而小蝦（朱天心）更是令人歆羨不已：家學(xué)淵博，是讓阿城看得目瞪口呆的一家子，父親朱西寧著名作家母親劉慕沙知名日本翻譯家姐姐朱天文更不必說(shuō)、又承民國(guó)老牌才子胡蘭成點(diǎn)撥教導(dǎo)、再者作為三三學(xué)社成員，禮樂(lè)江山，好不熱鬧，一派恣洋任意，擊壤而歌，噪鼓而進(jìn)，擁有著這個(gè)世界上最好最好的友友……一切的一切都是多麼地美好，即使有過(guò)少年初識(shí)愁，在大風(fēng)中發(fā)一個(gè)又一個(gè)誓言，誓曰這輩子都不嫁人啦，打算活到三十歲，而突然想到父母，又怕他們傷心，覺(jué)得恐怕得多活幾年才行。最後，那個(gè)經(jīng)常翹課在總統(tǒng)府外路上晃蕩的小蝦還是不可避免地長(zhǎng)大了，丈夫是幼時(shí)相識(shí)宜陽(yáng)，即謝俊才，又名唐諾的獵書(shū)人，有趴在地板上讀書(shū)的特殊癖好；又有一女盟盟，想學(xué)飛，十足翻版小蝦，可以為被奪走一片手中的樹(shù)葉元?dú)饬芾斓赝纯炜抟粓?chǎng)，因?yàn)樵谒男闹袕涀阏滟F。
  　　
  　　春天有紛飛桃李，草長(zhǎng)鶯飛，花開(kāi)路陌，不勝喧嘩；而夏天呢，除卻知了在耳邊聒噪，炎夏之都又剩下什麼呢，噢噢，不還有荷花麼。那麼，愛(ài)情呢，中年愛(ài)情呢，能不能進(jìn)行到底，是不是像歌裡唱的那麼美好：因?yàn)閻?ài)情 不會(huì)輕易悲傷/所以一切都是幸福的模樣/因?yàn)閻?ài)情 簡(jiǎn)單的生長(zhǎng)/依舊隨時(shí)可以為你瘋狂/因?yàn)閻?ài)情 怎麼會(huì)有滄桑/所以我們還是年輕的模樣……..誒，人啊，就是有這麼一點(diǎn)我不太滿(mǎn)意，就是年少輕狂過(guò)後，要苦苦哀哀挨上好久要老上好久才會(huì)死去（誒，這又不都是人的錯(cuò)）——但如此一來(lái)，年輕那會(huì)兒海誓山盟花前月下卿卿我我在時(shí)間這老巫師面前就不值一哂了。
  　　
  　　終於，我們的小蝦，不，朱天心也人近中年，老靈魂這下子真的老了，這個(gè)說(shuō)法王德威在論述其祭奠亡父之作《漫遊者》時(shí)也做如斯感慨，但這下子不單單是心境，就連年紀(jì)也是實(shí)實(shí)在在不折不扣老了去了。我對(duì)愛(ài)情全無(wú)概念，也不認(rèn)為是什麼大不了的事，愛(ài)便愛(ài)了，不愛(ài)便不愛(ài)了,了嘞個(gè)去。我感興趣的是我們究竟有沒(méi)有機(jī)會(huì)突破時(shí)間的重重包圍，破除時(shí)間的魔障之後的我們又將走向何方？朱天心不停地推倒一個(gè)個(gè)假設(shè)——偷情、神隱、男人與女人、不存在的篇章以及彼岸世界——呃，不喜歡這個(gè)結(jié)局，讓我們回到發(fā)現(xiàn)丈夫少年時(shí)日記的原點(diǎn)吧。與《時(shí)間旅行者的妻子》中生命是一次旅行的浪漫不同，亨利的旅程是比常人的更加迂回，患有慢性時(shí)間錯(cuò)位癥的他，會(huì)不知不覺(jué)地遊離在時(shí)間之間。他以為他在二十八歲時(shí)是第一次遇到二十歲的克雷爾，而克雷爾卻說(shuō)："我從小就認(rèn)識(shí)你了"；和克雷爾結(jié)婚多年後，亨利又突然發(fā)現(xiàn)自己回到了童年，而這次遇見(jiàn)的卻是六歲的克雷爾。而朱天心故事也是由一場(chǎng)旅行拉開(kāi)的——“一對(duì)沒(méi)打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣，感情淡薄如同隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如同久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女，一本近四十年外飛來(lái)的日記，故事不得不開(kāi)始……”——於是展開(kāi)修補(bǔ)之旅。
  　　
  　　回到時(shí)間的問(wèn)題上，我們?cè)觞N可能一再重來(lái)？被認(rèn)為神經(jīng)科學(xué)史上最重要的病人H.M.，小時(shí)候因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍而患上癲癇，後來(lái)切除了一部分腦組織後痊癒，可是他再也不能形成永久記憶了，他的記憶永遠(yuǎn)停留在手術(shù)前一天的忐忑中了，往後的日子裡，他都是在重複那一天的心情，他只是不能理解身邊的親朋好友為什麼一夜間衰老，而看鏡中的自己的眉眼也漸漸有了皺紋和頭上也有了白髮。而這一切一切只要睡上一覺(jué)，又得重頭經(jīng)歷過(guò)。在旁人眼裡還真是可怕，因?yàn)榧词故怯洃涀蠲篮玫囊惶?，翻?lái)覆去的過(guò)也是遲早會(huì)厭煩的。更何況到底存不存在最滿(mǎn)意的一天呢？這還是一個(gè)問(wèn)題，可以肯定的是，我們不斷在腦海中為之添磚加瓦，遲早會(huì)構(gòu)建成一座自給自足的完美城堡。這是僅僅屬於自己的小天地。那個(gè)少年的形象亦然，“你”一再懷疑此刻那個(gè)現(xiàn)實(shí)不過(guò)不再對(duì)你依戀甚至不再正眼的丈夫把那個(gè)會(huì)在每篇日記的結(jié)尾為你至為潔淨(jìng)祝願(yuàn)“讓你在我懷中睡去，讓我低吟童謠，在給你一隻大狗熊，一隻長(zhǎng)頸鹿，如果真令你開(kāi)懷，但願(yuàn)那不是夢(mèng)，不會(huì)是夢(mèng)”的少年謀殺了，在某個(gè)不為人知的時(shí)刻，“你”失去了那少年。歌德說(shuō)的真好，我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān)?，F(xiàn)實(shí)的缺憾，交付時(shí)間與記憶來(lái)補(bǔ)救。想像之中，一切都是那麼美好。
  　　
  　　那我們抵擋得住時(shí)間的侵蝕麼，人類(lèi)唯一可以抵抗時(shí)間的武器唯有記憶，而記憶的不確使我們有無(wú)限的可能性，從而生存變得充滿(mǎn)希望，變得有確鑿無(wú)疑、只屬於我們的意義。定義這個(gè)世界的視角從來(lái)都是我們，不論是自詡理性或者其他，我記憶中不曾存在的印象，於我而言就是沒(méi)有意義。
  　　
  　　不存在的篇章，你多麼希望小說(shuō)家為你多寫(xiě)些篇章，抵抗著終得彼岸世界的那一刻。
  　　
  　　反正我是從來(lái)不願(yuàn)做聰明人，更寧是個(gè)愚蠢的笨人，做無(wú)用的抵抗：故事從來(lái)不曾結(jié)束，正如時(shí)間不曾一刻停住它的腳步。
  　　
•   　　
  　　張大春說(shuō)，如果我在18歲以前，又基于我對(duì)作者的喜愛(ài)，那么我看了這本書(shū)以后，我會(huì)嚇得一身冷汗，會(huì)認(rèn)為這是我一輩子看過(guò)最恐怖的一部小說(shuō)。
  　　
  　　看到這書(shū)名的時(shí)候我以為是濫俗的青春小說(shuō)，不太想看，放了好久，但因?yàn)樽髡呤侵焯煨?，還是在空閑的時(shí)候翻了翻——然后發(fā)現(xiàn)這至少是我看過(guò)的所有愛(ài)情小說(shuō)里最恐怖的……
  　　
  　　這是本中老年男女的禁書(shū)。
  　　
  　　在書(shū)中的男女主角的婚姻面前，各種離婚各種越軌各種分手各種小三都如浮云。那是“一對(duì)沒(méi)打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類(lèi)），感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T 恤的婚姻男女”，你能否想象那種生活？或者，你是不是對(duì)此深有感觸？
  　　
  　　 少年熱烈地愛(ài)著她的時(shí)候?qū)懙娜沼?，如今成了刺痛?nèi)心的針尖，把麻木冰冷的她刺醒，醒來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)沒(méi)有出口的空房子里。不是感情危機(jī)，是已經(jīng)習(xí)慣到麻木，麻木到?jīng)]有了感情。
  　　
  　　多可怕。
  　　
  　　他沒(méi)有醒，所以沒(méi)有痛苦，所以所有的痛苦都丟給了她。那個(gè)曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)“你如是哭泣，就讓我為你保留淚水 ，就讓你把滿(mǎn)空的陰霾投給我 ，於是天亮藍(lán)一如洗過(guò) ，雨水也將因之又是一番鑑底的清澈 ”的少年，變成了不愿正眼看她的男人。沒(méi)有矛盾，卻處處是矛盾。
  　　
  　　她看看他冰冷的臉，又看看他少年時(shí)候日記里各種柔軟甜言。每對(duì)照一次，就失望一次。每次她下定決心說(shuō)，我再給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讀者就跟著她一起燃起無(wú)數(shù)希望，可是下一秒他就毫不留情地讓我們跌碎心。再一個(gè)機(jī)會(huì)，失望。再一個(gè)，還是失望。
  　　
  　　然后的然后，他們?cè)跇蜻叄麖澫卵锅澴?，她只要伸出手輕輕一推，一切就都結(jié)束了。
  　　
  　　我們會(huì)是這樣的結(jié)局嗎？老了，走不動(dòng)了，吃不動(dòng)了，也愛(ài)不動(dòng)了嗎？
  　　
  　　朱天心展示了殘忍的真誠(chéng)。但最后她給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，一點(diǎn)微弱的光——讓我們?cè)倩氐焦适碌钠瘘c(diǎn)，設(shè)計(jì)一個(gè)不一樣的故事吧。
  　　
  　　趁一切都還來(lái)得及，給自己的故事一個(gè)不一樣吧。
•   　　在春末的年紀(jì)里看到初夏的愛(ài)情是不是叫人喪失了一切美好而幻想？
  　　
  　　天心的這部書(shū)讓我想起了高中時(shí)美術(shù)老師放給我們的一部電影叫《羅拉快跑》，電影里的羅拉為了拯救愛(ài)人的性命，一次又一次的奔跑在命運(yùn)的軌道上，結(jié)局不喜歡？重來(lái)一次。天心也一樣，這不是你想要的，讓我們回到之前的某個(gè)片段吧。
  　　
  　　如果三毛與荷西白頭，如果張愛(ài)玲與胡蘭成偕老，故事是不是一樣？
  　　
  　　曾以為五月六日是最好的時(shí)節(jié)，初夏正來(lái)，酷暑未至，看完了《愛(ài)情》才發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)花事了。
  　　
  　　天心說(shuō)在這部書(shū)之前有十年的停頓，的確從《擊壤歌》、《二十二歲之前》到《古都》、《想我眷村的兄弟》到《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》，擔(dān)心著文史組功課的小蝦，突然展現(xiàn)了一個(gè)全身每個(gè)器官都脹氣，帶著曾經(jīng)發(fā)誓永不會(huì)佩戴的粗笨首飾只是為了隱藏的婦人。天心跑的太快了，讓我們突然晃了個(gè)神。
  　　
  　　評(píng)論說(shuō)天心寫(xiě)盡了世間所有男女的結(jié)局，由于作者的原因，這依舊是女性的視角，天心筆下的婦人，似乎有著張愛(ài)玲筆下女子一般的精明，有陳丹燕筆下小姐一般的聰慧，然而韶華不再，面對(duì)那個(gè)謀殺了少年郎的丈夫，充斥著疑惑、不滿(mǎn)甚至怨恨。
  　　
  　　這世間所有男女的結(jié)局是什么？是忍無(wú)可忍的徹底解脫，還是對(duì)年少美好的徹底謀殺？天心說(shuō)這都不是想要的答案。經(jīng)歷了一次又一次快跑，一番又一番掙扎，我們才看到，其實(shí)這結(jié)局不過(guò)是你隨意的抬起手臂，我為你理一理衣衫，我習(xí)慣的伸出腳丫，你為我系一系鞋帶，不再繁花似錦，甚至抱怨重重，卻依舊遮風(fēng)避雨那么自然。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 兩年前初次聽(tīng)聞這本書(shū)的書(shū)名時(shí)，我大概是把這本書(shū)聯(lián)想成任何帶著綠意怏然生機(jī)勃勃色彩的花季少女小說(shuō)，在腦中思忖不過(guò)兩秒就迅速放開(kāi)手臂讓它PASS過(guò)去了。兩年后的一天翻開(kāi)首頁(yè)才明白：我們已步入中年，三月桃花李花開(kāi)過(guò)了，我們像是初夏的荷花。一開(kāi)始差點(diǎn)懷疑這本書(shū)的小說(shuō)屬性，誤以為是中年女性視角出發(fā)的瑣碎長(zhǎng)篇牢騷，一口氣暢快地讀完之后才覺(jué)出朱天心的了不起：
  　　
  　　沒(méi)有具體化到姓名的中年男女情愛(ài)事，沒(méi)有細(xì)節(jié)化到日復(fù)一日的生活場(chǎng)景，唯有咄咄逼人的兇猛腦電波，像初芽破土般，把光鮮表里下不堪言說(shuō)的恥與欲都擺到了臺(tái)面上。朱天心像師太一樣用鮮活的比喻和犀利凄然的文字把這個(gè)故事編的可以套用到任何一對(duì)有歷史的夫妻身上。真如推薦人所言：一部真正令人恐怖的小說(shuō)，寫(xiě)盡了天下男女的愛(ài)情結(jié)局，丈夫和妻子在小說(shuō)里通過(guò)尋尋覓覓的時(shí)空旅行來(lái)實(shí)踐所有結(jié)局的可能性。
  　　
  　　寫(xiě)這樣的小說(shuō)對(duì)作家而言一定是個(gè)很好的體驗(yàn)，因?yàn)榭梢詽M(mǎn)足自己當(dāng)一次提線(xiàn)木偶師的心愿，不滿(mǎn)意上一段結(jié)局？沒(méi)關(guān)系，到平行時(shí)空里去我們?cè)賮?lái)一次。在電影世界中就有不少這樣的例子，讓我想到幾年前的紀(jì)念作電影《將愛(ài)》。如果拿《初夏》給我父母這輩的中年人來(lái)看，理應(yīng)是最應(yīng)景不過(guò)的小說(shuō)了，但他們一定會(huì)尷尬地笑笑。就拿《日志》這章來(lái)說(shuō)，妻子通過(guò)往日丈夫的日志，塑造出一個(gè)鏡像人物——丈夫的少年時(shí)代。而她曾經(jīng)是日志里貫穿其中唯一的女主角——所有夢(mèng)中的情人，不管如何折磨，弄痛他的心，都會(huì)在每日日記結(jié)束時(shí)心胸寬大地為她祝福祈愿，那種思念潔凈得沒(méi)有一絲塵染。寫(xiě)日記的少年、不期而遇的邂逅、菁菁校園中的校服，在我們父母這輩相戀的7,80年代是沒(méi)有這些元素的（笑），完成儀式般的婚姻和鈍感的情緒讓他們?nèi)狈α艘环N青春的怦然紀(jì)念。到底是沒(méi)有臺(tái)灣同齡人所處的那個(gè)時(shí)代來(lái)得開(kāi)化，所以連婚姻之痛所在都是那么不一樣。海對(duì)岸我們的長(zhǎng)輩可能粗糲地就渡過(guò)了這個(gè)時(shí)期，在房子和鈔票間磕磕絆絆。哪有時(shí)間想那樣細(xì)膩的愛(ài)呢？
  　　
  　　朱天心筆下的中年情愛(ài)之傷在于那一句喟嘆”大氣中，你覺(jué)得失去了那少年“，臺(tái)灣的文人才真像傳承了海派浪漫似的，只在情緒上做文章就飽滿(mǎn)足夠了。曾經(jīng)醉心于張愛(ài)玲在《心經(jīng)》中刻畫(huà)得那對(duì)明知彼此的愛(ài)已消磨殆盡，并在女兒面前對(duì)配偶的出軌視之漠然的夫妻，本以為那就是成年人之間的默契，成年人的愛(ài)，”我保證等你回來(lái)的時(shí)候，我一定還在這兒，還在這兒?！靶≌f(shuō)末尾的這句話(huà)我一直記得心上。在《初夏》里，朱天心要講的絕不是華美的袍子底下爬滿(mǎn)虱子那么簡(jiǎn)單的事，她帶出的還有一股子對(duì)青春的祭奠，記念心中的”少年“和”少女“是怎么被蟲(chóng)子蛀滿(mǎn)洞眼呈蜂窩狀最后化作碎屑的。對(duì)于心跳過(guò)的我們而言，這本書(shū)反而更像是我們這些二十歲出頭的人能套進(jìn)的皮囊，因?yàn)槲覀冇羞^(guò)那種3,4年便是一生一世的錯(cuò)覺(jué)，有過(guò)青春若能倒帶就好的祈愿。
  　　
  　　”少年“與”少女“在青澀時(shí)還羨慕著成年人，天天夜里能同睡一張床，不會(huì)有任何人驚擾制止，為了以防在夢(mèng)中走散可以手牽手一起躺到天亮。他們不會(huì)明白為何周遭與父母同樣年紀(jì)、或年輕些、或看起來(lái)明明大不了他們幾歲的男女，如此疲憊的、如此冷淡、如此公共場(chǎng)所目光不交集、絕緣體似的再無(wú)電光如同你們現(xiàn)在。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)他們也在艷羨著你們隨時(shí)隨地散發(fā)的甜美費(fèi)洛蒙呢。很多年過(guò)去后，某一個(gè)傍晚看見(jiàn)通勤歸家一身怒氣的丈夫時(shí)，有種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)，你等的是即是這人，也不是這人。你開(kāi)始怨恨吐槽是眼前這個(gè)男人殺死了那”少年“，但殊不知，如同丈夫殺掉了那少年一樣，你也把少年所有夢(mèng)中的情人，牽動(dòng)他笑、憂(yōu)、愁的女孩，給偷換、偷宰了。這個(gè)概念叫人心痛，像極了前陣子我一直沉迷的”換殼論“，你無(wú)法保障自己是出廠(chǎng)時(shí)間的那個(gè)自己，更不用提是熱血滿(mǎn)滿(mǎn)無(wú)怨無(wú)悔時(shí)候的自己了。
  　　
  　　唯一與我父母這輩共通的元素在主要在《神隱2》中。于我這個(gè)年紀(jì)而言，這本書(shū)帶給我的另一種感悟是善待步入暮年的父母吧。是的，沒(méi)有哪一種寂寞是可以比擬那種身邊有人（有子女，有愛(ài)人）而明明比路人還交集不到目光的寂寞。當(dāng)告誡兒子”早點(diǎn)睡“”不要再玩游戲“時(shí)，被兒子投以殺人犯的眼神，也必須要默默容忍。就連眼前的兒子都鬼替般地篡奪了曾經(jīng)那個(gè)愿意為媽媽手捧星星的四歲小男孩。領(lǐng)略到這一切的父母唯有手捂住口，哽咽難言吧。作為曾經(jīng)的青年人，臺(tái)灣與這塊陸地的祖輩是不同的；但作為父母這個(gè)不能辭工的職業(yè)，大家都是一樣的。
  　　
  　　若是將來(lái)有導(dǎo)演愿意將這出故事拍成新潮電影，我希望結(jié)尾是這樣的：在《不存在的篇章》中，已經(jīng)沒(méi)有作者為我們寫(xiě)上更多可能性的篇章來(lái)抵抗他們步上彼岸世界的那一刻。在滿(mǎn)山迷霧的世界里，丈夫和妻子分別找到與對(duì)方年輕時(shí)神似的”少年“與”少女“，跟著他們身后，看著他們二人異地一游，重走當(dāng)年自己的路程，認(rèn)真地笑認(rèn)真地哭，或者互不相視，做你期待之事，甚至什么都不做也好。最后的鏡頭就定格在老少年和老少女走向彼岸世界的背影。
  　　
  　　曾經(jīng)因?yàn)槟闶巧倌?，我才愿意定義自己為少女。原來(lái)戀愛(ài)的結(jié)尾是婚姻，婚姻也有結(jié)尾，那就是退去陰陽(yáng)屬性的彼岸世界。那真是最殘酷最沒(méi)有余路的世界了。
  　　
  　　抱歉我曾把你像一只美麗的鹿一樣牢牢抓住不舍得放走，
  　　如今，那曾在我體內(nèi)牢牢抓苦我不放的神奇之獸已離去，
  　　我們，我們能否自由（當(dāng)然仍可以一起結(jié)伴）走入曠野，
  　　走入另一個(gè)彼岸世界。
  　　現(xiàn)在的你，自由了么？
•   　　這是一個(gè)讓我留下比較深刻印象的臺(tái)灣作家——是一本小說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但是你必須得認(rèn)真閱讀每一個(gè)文字，因?yàn)橹焯煨牡膶?xiě)作方式基本是顛覆了我的閱讀習(xí)慣，長(zhǎng)句加上忽然而來(lái)的括號(hào)備注~實(shí)在夠瘋狂的
  　　關(guān)于故事，過(guò)程真的夠殘忍，因?yàn)檫€沒(méi)達(dá)到書(shū)中描述的年齡，一切都只能想象。原諒我一直都在相信美好，還沒(méi)看到最后，真心希望最后不要改變我的世界觀(guān)
•   　　總也不容易弄清朱天文和朱天心
  　　只覺(jué)得這是一本應(yīng)該寫(xiě)給中年人看的書(shū)，我告訴H先生我不喜歡這本書(shū)，覺(jué)得讀的讓人沮喪。H先生說(shuō)能觸動(dòng)你情感的應(yīng)該算的上是好書(shū)吧。我突然也覺(jué)得有理，可仍舊不喜歡。
  　　青春時(shí)的人未免容易 為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁 也容易患上個(gè)“青春疼痛系”好似年輕過(guò)一回。然而年輕時(shí)的“愁”和“痛”卻也帶著青春的張牙舞爪，即便不美也可以像那種拿在手中發(fā)著單一的光的小煙花般燦爛一下，終究還是有溫度有能量的。也可如蘭花清淡雅麗，可卻從不自知。
  　　
  　　而這種全書(shū)對(duì)人到中年的男男女女的無(wú)奈，好像到了一定年紀(jì)的都該無(wú)聊的死去一般，整本書(shū)都透著《東京物語(yǔ)》的調(diào)調(diào)，讓人有種窒息的感覺(jué)，也仿佛讀出了被日本文化浸染的臺(tái)灣。最無(wú)奈的事情不過(guò)是你一步步看著它走向一個(gè)你已看得到結(jié)局的陷阱，你卻什么都做不了。你也仿佛看到了煙花要走至熄滅，在最后的結(jié)束之際拼命的掙扎一下，好似回光返照，卻會(huì)瞬間沒(méi)了色彩，融入一片黑洞之中，讓人無(wú)力抽身。
  　　
  　　越是有年輕的時(shí)光的對(duì)比，越是懷疑最后的日子怎會(huì)變成這種千遍一律與毫無(wú)激情。
  　　“他見(jiàn)證過(guò)你的瘋狂野女孩時(shí)代，見(jiàn)證過(guò)你圓潤(rùn)卻無(wú)一絲贅肉的身體，見(jiàn)證過(guò)你的夢(mèng)想傻話(huà)，見(jiàn)證過(guò)你年輕母獸吃醋的憤怒和淚水，見(jiàn)證過(guò)你的大膽無(wú)畏，見(jiàn)證過(guò)、這世上一般人不知道沒(méi)見(jiàn)過(guò)的你…… ”可到了最后他愿意放開(kāi)你，愿意給你自由，愿意彼此互不招惹對(duì)方，愿意“相敬如賓”。愿意各自過(guò)各自的生活，然后隱藏在同一個(gè)屋檐下。
  　　
  　　我說(shuō)我不喜歡 并不是因?yàn)檫@些場(chǎng)景我覺(jué)得“捏造”的不好，恰恰因?yàn)樗麄兌加兄嗾鎸?shí) 可能，仿佛就告訴你，幾十年后就有一種這樣的生活等待著你。我從來(lái)都討厭這種可以一眼望得到頭的生活，也不愿意去相信這種要死不活的宿命。
  　　桃花已過(guò)，青春會(huì)一去不返；荷花微涼卻也會(huì)侵入人心；秋菊亦美，可妖嬈而不失分寸；臘梅只為點(diǎn)綴那雪白的一片，好像極樂(lè)光照后最后一絲俏皮。看吧，哪個(gè)時(shí)候都會(huì)有好的花開(kāi)，也會(huì)有每個(gè)季節(jié)溫暖的愛(ài)情。
  　　
  　　
  　　 2012-9-10 木木
•   　　看過(guò)的朱天心的一些文章?！稉羧栏琛贰抖q之前》包括剛剛讀了一半這本書(shū)。其實(shí)選題跟新穎都不沾邊兒，說(shuō)青春、說(shuō)年輕的同學(xué)情誼、說(shuō)逐漸走味兒的夫妻感情。而結(jié)論也早被前人說(shuō)過(guò)千萬(wàn)遍，或者有些純粹是追憶而并無(wú)結(jié)論。但，是，啊，天心總能用非常棒的表達(dá)方式來(lái)寫(xiě)這些老套的東西。俏皮的輕快的些許自卑的卻又細(xì)膩的筆觸?？此淖髌?，我常常覺(jué)得有熟相識(shí)的感覺(jué)，后來(lái)突然想起，如果神瑛再世，當(dāng)有如此文風(fēng)吧。難怪阿城評(píng)價(jià)朱天心有種男子氣概。
•   　　愛(ài)情里，最刻薄的不是“不好意思你來(lái)晚了”，而是“親愛(ài)的，人都是會(huì)變的”。
  　　這是《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》里，中年人的愛(ài)情。
  　　
  　　周克華終于當(dāng)街被斃，那個(gè)出現(xiàn)在全國(guó)大街小巷通緝的臉，上面有雙疑惑的小眼。如今舉國(guó)上下應(yīng)該忙碌處理小廣告一樣撕那些通緝紙吧！上班前把廣州所有的報(bào)紙瀏覽一遍，當(dāng)天的頭版的全是他，只是比起通緝照，被公開(kāi)的其余照片顯得兇惡而不近人情。媒體挖掘他的故事，大大的標(biāo)題：“本來(lái)是一個(gè)乖順陽(yáng)光的孩子，后來(lái)越來(lái)越內(nèi)向，這是為什么？”
  　　
  　　把愛(ài)情和槍斃犯聯(lián)系在一起，有種暴力美學(xué)的意味。不過(guò)但凡觀(guān)察一個(gè)人，我們常不外乎簡(jiǎn)單粗暴地概括：“人都是會(huì)變的，”然后不去多費(fèi)腦細(xì)胞了。
  　　
  　　人不能兩次跨進(jìn)同一條河，腳踩到一模一樣的葉子，朋友更有句名言，一千個(gè)人就有一千種味道的番茄炒蛋。“變”，宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化，許久不見(jiàn)的人突然成了個(gè)新人其實(shí)是必然。譬如，小學(xué)女同學(xué)曾經(jīng)帶著啤酒瓶一樣眼鏡說(shuō)話(huà)害羞細(xì)聲細(xì)氣，多年不見(jiàn)，轉(zhuǎn)身一變成為電視節(jié)目數(shù)一數(shù)二的大胸美女主持。
  　　
  　　其實(shí)，最觸目驚心的恰恰相反，是一路陪伴，卻在突然之間驚覺(jué)怎么不見(jiàn)了原來(lái)的那個(gè)人。
  　　愛(ài)人?。‘?dāng)初不管你什么樣子，愛(ài)上了就愛(ài)上了，刻下了模子般，你變了怎么不知會(huì)聲？還是原來(lái)那個(gè)少年早已死去？
  　　
  　　“親愛(ài)的，人是會(huì)變的。”
  　　你說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，那當(dāng)初誰(shuí)在日記里為我肝腸寸斷的？誰(shuí)發(fā)誓要愛(ài)我直到海枯石爛的？做不到，當(dāng)初干嘛來(lái)惹我。
  　　
  　　書(shū)里的心理剖析簡(jiǎn)直像個(gè)漩渦，引人入戲，最后幾乎快以為自己人近中年與丈夫的感情進(jìn)入平淡如水的無(wú)望里。
  　　終于從書(shū)里情緒爬出，23歲的我，對(duì)感情還有許多期待的。樹(shù)的父母也如書(shū)中已近六十，西班牙人的生活習(xí)慣用句流行的俗語(yǔ)形容就是：有愛(ài)（動(dòng)不動(dòng)就是親吻擁抱）！不過(guò)，最浪漫的還是安德里克常常會(huì)騎摩托車(chē)接瑪利亞下班，兩個(gè)人就買(mǎi)個(gè)三明治，然后去看電影，回來(lái)路上再兜個(gè)風(fēng)。既省錢(qián)，又浪漫?。?br /> 　　我?？粗麄儯倏纯措娔X前敲打鍵盤(pán)的樹(shù)，悲從心生，真是應(yīng)驗(yàn)了書(shū)中的說(shuō)法，我們六十歲的時(shí)候，會(huì)不會(huì)他一臺(tái)電腦，我一臺(tái)電腦，面對(duì)面玩魂斗羅呢？噢，突然明白三毛去撒哈拉是 make sense 的了！這樣荷西就不會(huì)玩手機(jī)里的憤怒小鳥(niǎo)，也沒(méi)有電腦，安安心心上班，早早回家來(lái)。但這樣荷西開(kāi)心嗎？
  　　算了算了，大男孩還是野生的好，他要做什么就讓他去吧。在家里坐久了自然要出門(mén)，出門(mén)久了也自然要回來(lái)吃飯。而且都說(shuō)了是大男孩，不長(zhǎng)大才好玩呢！
  　　
  　　打開(kāi)這本書(shū)開(kāi)始讀的時(shí)候，我正在下電梯，一直到走到小區(qū)門(mén)口，已經(jīng)讀了大半，從一開(kāi)始就自來(lái)熟（真喜歡這樣的書(shū)，現(xiàn)實(shí)生活里，也喜歡這樣真性情的自來(lái)熟之人）。
  　　朱天心，不好意思啊，把你這本花十年功夫?qū)懴碌臅?shū)讀得“輕”了。誰(shuí)叫全書(shū)用的是第二人稱(chēng)寫(xiě)的，讀起來(lái)像是自己人一樣。
  　　
  　　中年女人看下一代的愛(ài)情，用“人類(lèi)因此快要滅絕”來(lái)表達(dá)不解（女兒和男友窩在屋內(nèi)看卡通吃爆米花，一點(diǎn)都不浪漫）。其實(shí)，反而我們更容易愛(ài)到老死??！因?yàn)閺囊婚_(kāi)始我們就看遍了愛(ài)情的真相，哪里像過(guò)去霧里看花。我們不寫(xiě)詩(shī)，想要在一起一個(gè)簡(jiǎn)訊就搞定；我們不再動(dòng)筆寫(xiě)日記，在社交網(wǎng)站好不容易宣誓完愛(ài)，分手了立馬刪賬號(hào)，什么都不留。其實(shí)，我們變得快，也是因?yàn)槭澜缱兊每?，Ipad2 垂涎很久沒(méi)入手，立馬又出了3，不跟著變就沒(méi)法活啰！
  　　
  　　書(shū)的封面，落寞地寫(xiě)著“終歸就是不愛(ài)了”。其實(shí)，我們?cè)缇椭肋@個(gè)道理。（而且是在十幾歲的時(shí)候，比你們?cè)缌宋迨辏?br /> 　　
  　　讀完小波的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，我好奇，如果他還在，他們的愛(ài)情是否依舊？還是...
  　　“親愛(ài)的，人是會(huì)變的?！?br /> 　　
  　　
  　　2012年 8月15日
  　　作者：嘉倩
  　　
  　　
•   又到了張公解夢(mèng)的時(shí)間了~~~
•   學(xué)生時(shí)代（或者說(shuō)當(dāng)下）的羈絆與不甘+對(duì)以后的暢想與惶恐交織而成的夢(mèng)，簡(jiǎn)單而言，親戚來(lái)了荷爾蒙分泌失調(diào)了吧=。=
•   ==這都被你發(fā)現(xiàn)了。。。
•   一個(gè)花事了這天出生的人來(lái)踩一腳，你的書(shū)評(píng)寫(xiě)的真好！
•   。。。。你跟我一天生的啊。。。。。
•   是么是么？握個(gè)爪~據(jù)說(shuō)這天生的人還不錯(cuò)呢，關(guān)鍵是號(hào)好，買(mǎi)這個(gè)手機(jī)尾號(hào)都得加錢(qián)，哈哈
•   寫(xiě)得特別好！
•   極贊！
•   寫(xiě)的很好啊。這書(shū)本身已經(jīng)很薄了，看了四分之三發(fā)現(xiàn)沒(méi)了，后四分之一竟然是附頁(yè)，坑爹啊
•   后面都是訪(fǎng)談錄，我沒(méi)看（攤手
  上帝桑終于讀完了？
•   讀完了。
  后面我也沒(méi)看。四分之三薄的書(shū)還賣(mài)這么貴??！
  還是一句話(huà)“略消極”
  我感覺(jué)她過(guò)于自以為是，把作為女性的自己想的太好了（作為女性的爛木頭不要打我）
•   朱天心少年成名，似乎難免高看自己一眼，至于寫(xiě)的玩意，讀過(guò)了也就是了
•   但是她繞口式的語(yǔ)句讀來(lái)還是有點(diǎn)意思的- -
•   這種行文方式讀起來(lái)蠻綺麗，但是感覺(jué)有點(diǎn)西化，中文行文的利落感就少了點(diǎn)
•   抱歉我曾把你像一只美麗的鹿一樣牢牢抓住不舍得放走，
  　　
  現(xiàn)在的我，還沒(méi)有自由。
•   我記的最深的是這一段話(huà)
  “
  ——你忽然想死了，那人就脫下彩衣來(lái)蓋你，天地多大，能包容的也就是這些。
  歡樂(lè)或已離我遠(yuǎn)去，笑容已經(jīng)變成一種習(xí)慣動(dòng)作了，實(shí)在死亦可喜，也只像愛(ài)慣黑夜的男孩，但是日出也是一份天幸恩寵。
  這會(huì)壞事，真是會(huì)壞事，但我只知不能再失去任何驕傲，否則死亦沒(méi)了那光光亮亮的刺激。
  其實(shí)很早就知道遭這個(gè)世界遺棄了，踽踽而泣，也不會(huì)太不習(xí)慣，怕是用不著人來(lái)安慰，事實(shí)上亦忘了何為安慰，因?yàn)槲艺f(shuō)自己是強(qiáng)者，只有我不必收受安慰，也只有我沒(méi)有安慰。
  驕傲，死亡，告別，我要逼自己說(shuō)，我不再喜歡你——”
•   通緝犯是周克華吧。。。
•   大胸美女主持是全文亮點(diǎn)
•   兩個(gè)字，怨婦。over
•   每次說(shuō)起殺人犯就挖掘過(guò)去，人性丑惡，環(huán)境因素之類(lèi)，太俗爛，令人乏味。
  人是會(huì)變的，這句話(huà)在任何的感情里都是最刻薄的傷害。原因就在于它真是一句大實(shí)話(huà)。可是不然呢？每個(gè)人都能從一而終未必是最好結(jié)果，生命之美也就在于它變化，因而豐富。不是嗎？
•   里面居然有個(gè)偷情章節(jié)，中年婦女寫(xiě)偷情，還真是亮點(diǎn)。
•   虎狼之年，果然如狼似虎。
•   看書(shū)名，想到《還珠格格》里的那個(gè)夏雨荷~俗是俗了點(diǎn)，不過(guò)或許她也是懂得磐石終究是會(huì)轉(zhuǎn)移的女子吧，何況那個(gè)是后宮佳麗三千人的皇帝呢~
•   愛(ài)情里，最刻薄的不是“不好意思你來(lái)晚了”，而是“親愛(ài)的，人都是會(huì)變的”。
•   誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻··
•   寫(xiě)得真好！但即使變了也仍然愛(ài)??！不論是因?yàn)閼T性或其他
•   恩。我們總在變動(dòng)里找自己。我天天看著自己，自己竟然變得陌生。這才是最可怕的事情。至于愛(ài)情，的確要像愛(ài)生命一樣去愛(ài)。當(dāng)然，如果我們真的愛(ài)生命的話(huà)。（惜命和怕死畢竟是兩個(gè)概念。就像孤獨(dú)和寂寞一樣）
•   誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻
•   可是我總覺(jué)得，靜水流深，情到至濃的時(shí)候，看起來(lái)也就淡薄了。
•   也許人們喜歡的更多的是愛(ài)情的摸樣。

相關(guān)圖書(shū)

• 機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士鋼彈桑
• 中國(guó)歷代詩(shī)學(xué)論著選
• 阿克歷險(xiǎn)記（全三冊(cè)）
• 會(huì)跳舞的樹(shù)
• 陳布雷先生文集
• 人脈手環(huán)
• 轉(zhuǎn)型中的福利國(guó)家
• 網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情
• 領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)傳承
• 工作場(chǎng)所中的互聯(lián)網(wǎng)
• 世界社會(huì)科學(xué)高級(jí)講壇講演錄（第一輯）
• 元江縣因遠(yuǎn)鎮(zhèn)語(yǔ)言使用現(xiàn)狀及其演變
• 中國(guó)書(shū)業(yè)年度報(bào)告
• 中國(guó)職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)與工傷保障
• 英譯中國(guó)古典詩(shī)詞名篇
• 迷悟之間（全十二冊(cè)）
• 中國(guó)近現(xiàn)代名家畫(huà)集
• 中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言使用現(xiàn)狀及其演變研究
• 民族團(tuán)結(jié)教育工作經(jīng)驗(yàn)選編
• 敦煌莫高窟北區(qū)出土蒙古文文獻(xiàn)研究
• 文化遺產(chǎn)保護(hù)手冊(cè)
• 民族教育科研成果資料選編（第2輯）
• 科爾沁薩滿(mǎn)神歌審美研究
• 乾隆朝大小金川之役研究
• 中韓區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展與農(nóng)村城鎮(zhèn)化研究