

<<谎言定制店>>

图书基本信息

书名：<<谎言定制店>>

13位ISBN编号：9787208092051

10位ISBN编号：7208092052

出版时间：2010年6月

出版时间：上海人民出版社

作者：[英]约翰·勒卡雷,John le Carré

页数：432

译者：李静宜

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<谎言定制店>>

内容概要

哈瑞本是个混迹伦敦的骗子，辗转来到巴拿马后，凭着过去所学成为裁缝。

因为深谙聆听闭嘴的重要，颇得上流社会主顾的信赖。

原本以为这样就可以抹掉不为人知的过去，没想到，在一个最平常不过的星期五，一个从地狱来的客人找上门，让他打探巴拿马运河主权易手前夕的各方动静。

为了自保，哈瑞开始编故事……他能量巨大，上得总统办公室，下得反对派囚牢。

给总统试装，他可以聆听连政府发言人都不知晓的元首真心话，从过去的狱友那里，他大胆判断巴拿马正酝酿着一场大风暴。

这位敏锐的小道消息收集员，出色的八卦分析家兼传播大师，将会导演出怎样惊心动魄的未来？

<<谎言定制店>>

作者简介

约翰·勒卡雷，原名大卫·康威尔（DavidCornwell），1931年生于英国。18岁便被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的间谍工作；退役后在牛津大学攻读现代语言，之后于伊顿公学教授法文与德文。1959年进入英国外交部，同时开始写作。1963年以第三本著作《柏林谍影》一举成名，知名小说家格林如此盛赞：“这是我读过的最好的间谍小说！”从此奠定文坛大师地位。

勒卡雷一生得奖无数，包括1965年美国推理作家协会的爱伦坡奖，1964年的英国毛姆奖、JamesTaitBlack纪念奖，1988年获颁英国犯罪推理作家协会（CWA）终身成就奖，即钻石匕首奖（另外在1963年与1977年两次获颁金匕首奖），以及意大利MalapartePrize等等。2005年，CWA更是将其最高荣誉“金匕首奖中之奖”授予勒卡雷。至今已出版20部作品，已有11部被改编为电影与电视剧。

勒卡雷以亲身经历，加上独一无二的写作天赋，细腻又深刻地描写神秘而真实的间谍世界，塑造出一个个有血有肉的人物。两难的道德处境、暧昧的善恶定义，内容富含哲理，情节引人入胜，读来欲罢不能，不愧为享誉全球的大师级作家！

<<谎言定制店>>

章节摘录

1 这是热带巴拿马再寻常不过的周五下午，至少在安德鲁·欧斯纳德闯进哈瑞·潘戴尔店里要求量制西装之前是如此。他冲进店里时，潘戴尔是某一种人；但等他出了店外时，潘戴尔已经变成另一种人了。整个过程用了七十七分钟，根据的是艾克斯斯那座萨谬尔·克利尔出品的桃花心木框时钟，也是御用裁缝潘戴尔与布瑞斯维特有限公司里，许多极富历史意义的物品之一。这家公司原址在伦敦的萨维尔路^[1]伦敦最知名的手工西服缝制街。——中译者注，下同^[1]，现在则位于巴拿马市西班牙大道。

或者在西班牙大道附近。反正近得没差别。缩写为P&B。

这天从六点整开始，潘戴尔被谷地里传出的带锯噪音、建筑工地与交通喧闹声，以及美军电台播送的刚强男声给惊醒了。

“我不在场，是另外两个家伙干的。她先动手打我。

这其实是她同意的，阁下。

”潘戴尔意识到早晨来临了，隐隐有种惩罚迫近的感觉，却又不知所以。

然后他想起八点三十分与银行经理预约了会面，急急跳下床。

几乎就在此时，老婆露伊莎狂叫“不，不，不”，拉起床单盖住头，因为早晨是她最糟的时刻。

“干吗不换个词，说‘好，好，好’啊？”他正等着水龙头里的水变热，对着镜子问道，“我们乐观一点嘛，好不好，露？”露伊莎呻吟了一下，但床单里的身体一动也不动。

潘戴尔只好跟新闻播报员玩起一问一答的游戏聊以自娱，提振精神。

“美国南方司令部指挥官昨晚重申，美国将坚守对巴拿马的条约义务，信守承诺，说到做到。”

”新闻播报员阳刚味十足地堂皇宣告。

“这是骗局，亲爱的，”潘戴尔把肥皂泡沫涂到脸上，“如果不是骗局，你也用不着再三重申，对不对啊，将军？”“巴拿马总统今天抵达香港，展开为期两周的东南亚之旅。”

”新闻播报员说。

“听好，你老板来啰。”

”潘戴尔叫道，伸出满是肥皂泡的手想引她注意。

“陪同前往的是一组国内经贸专家，包括他的巴拿马运河计划推动顾问艾尔纳斯托·狄嘉多博士。”

”“干得好，艾尔尼。”

”潘戴尔赞许地说，一只眼睛瞄着还瘫在床上的老婆。

“周一，总统一行将继续转往东京，就日本加强对巴拿马的投资展开实质会谈。”

”新闻播报员说。

“那些艺伎还不知道自己会碰上什么事哩，”潘戴尔刮着左脸，放低声音，“更别提还有我们那位四处觅食的艾尔尼啰。”

”露伊莎猛然清醒。

“哈瑞，我不希望你用这种调调说艾尔纳斯托，就算是开玩笑也不行，拜托。”

”“喔，亲爱的，对不起。

不会再犯了，永远不会。”

”他满口承诺，一边搜寻鼻孔底下最难应付的部分。

但是露伊莎仍不肯善罢甘休。

“为什么巴拿马不能自己在巴拿马投资？”她抱怨道，同时拉开床单，笔直坐起来。

身上那件白色亚麻睡衣是她母亲的遗物。

“我们为什么非要亚洲人来做不可？我们有钱哪。”

单这个城里，我们就有107家银行不是吗？我们为什么不能用我们贩毒的钱来盖我们自己的工厂、学校

<<谎言定制店>>

和医院啊？” 这个“我们”并不名实相符。

露伊莎是运河区人，在巴拿马运河区长。

当时美国通过豪夺强取的条约，宣称该区是美国的永久领土，尽管那只是一条十英里宽五十英里长的区域，四周还全是心怀怨恨的巴拿马人。

她已故的父亲是位美军工程师，后来调任到运河区，提早退休成为运河公司的雇员。

她已故的母亲是自由派的圣经教师，在运河区的一所隔离制学校任教。

“亲爱的，你知道他们是怎么说的吗？”潘戴尔应着，一边拉起一只耳垂刮下面的部分。

他刮胡子就像其他人作画，对瓶罐与刷子珍爱有加。

“巴拿马不是个国家，是家赌场，而且我们也认识经营这家赌场的老板。

你还替其中一个工作呢，不是吗？”他又犯了。

每当良心不安的时候，他就无法克制自己，就像露伊莎无法让自己起床一样。

“不，哈瑞，我不是。

我替艾尔纳斯托?狄嘉多工作，艾尔纳斯托不是他们的其中之一。

他是个正直的人，有理想，希望巴拿马未来是国际社会里自由的主权国家。

他和他们不一样，他无所求，没算计国家的遗产，这让他与众不同，也非常非常难能可贵。

”潘戴尔暗自感到羞愧。

他转开莲蓬头，用手试试水温。

“水压又下降了，”他轻快地说，“对我们住山上的人可真好哪。

”露伊莎下床，把睡衣从头上扯掉。

高挑长腰，一头浓密黑发，还有女运动员般的高耸胸部。

处于忘我状态的她其实很美，但一记起自己，肩膀就会垂下来，看起来快快不乐。

“只要一个好人，哈瑞，”她把头发塞进浴帽时还执拗地说，“就能让这个国家上轨道。

只要一个像艾尔纳斯托这样有才干的好人。

不需要再来一个演说家，不需要再来一个自大狂，只要一个有良好基督教道德的人就够了。

一个品格高尚又有能力的管理者，一个不腐败的人，他可以整治马路、水管、贫穷、犯罪和毒品，可以保存运河，而不把它卖给出价最高的人。

艾尔纳斯托真心希望成为这样的人，不管是你或其他任何人都不该中伤他。

”潘戴尔快速着装，但仍不改惯有的小心谨慎，匆匆进了厨房。

潘戴尔夫妇和巴拿马其他的中产家庭一样，雇了一大串用人，但又严守不言自明的清教徒家规：由一家之主做早餐。

马克是吐司加荷包蛋，汉娜是百吉饼夹奶酪。

潘戴尔愉快哼唱着深藏记忆中的《天皇》[1]《天皇》（The Mikado），19世纪英国音乐家吉尔伯特（William Gilbert）与苏利文（Arthur Sullivan）联合创作的轻歌剧。

[1]乐章，因为他喜欢这个旋律。

马克已穿好衣服，在厨房的桌子上写功课。

汉娜担忧鼻子上的小伤痕，得巧言哄骗才肯走出浴室。

然后是手忙脚乱的相互怪罪、道别。

此时露伊莎虽然穿戴整齐，但到巴拿马运河管理局大楼上班已经来不及了。

她跳上她的标致汽车，潘戴尔和孩子们则开着丰田，超车抢道地往学校去。

左，右，向左开下陡峭的山坡到主道，汉娜吃着她的百吉饼，马克则在颠簸的四车道上与功课搏斗。

潘戴尔一直说很抱歉今天这么忙乱，伙计们，我和那些见钱眼开的小子有个晨会，一面暗自希望自己刚才没对狄嘉多太刻薄。

接着疾驰在反向的车道，拜上班高峰时车道调拨措施之赐，往市区通勤的车辆双线都可以行驶。

拼命冲锋陷阵，从车水马龙的大街再次转进小路，经过和他们家非常类似的北美风格住宅，再到那座玻璃与塑料建材盖成的小型建筑群，那里有查理饮料、麦当劳、肯德基，还有一座游乐场。

去年7月4日马克在这里玩碰碰车时被敌车撞断胳膊，到医院时，院里早就挤满被烟火灼伤的儿童。

接下来是混沌魔窟[1]弥尔顿《失乐园》中诸魔群集之处。

<<谎言定制店>>

[1]。

潘戴尔摸出两毛五给在红绿灯下卖玫瑰花的黑人小孩，然后三个人齐对着街角的老人猛挥手。过去六个月以来，那个老人一直站在同一个街口卖同一把摇椅，价钱哪，两百五十元整，写了牌挂在脖子上。

又转进岔路，这回轮到马克先下车。

进入曼纽·艾斯宾诺萨·巴蒂斯沙大道臭气冲天的炼狱，经过国立大学时，渴望地偷瞄一眼穿白衬衫、臂下夹书的长腿美眉，领会卡门教堂那一抹结婚蛋糕般的荣光——早安，上帝——他们继续拼了老命穿过西班牙大道，解脱似的呼了口气，潜进费德里科·鲍伊大街，钻进以色列大道到圣弗朗西斯科，顺着往派提拉机场的车流，再次向从事毒品买卖的女士先生问早——一排排漂亮的私人飞机，停在破破烂烂东倒西歪的建筑及流离四散的狗群鸡仔之间，飞机多半属于那些毒贩的——但是控制住自己吧，小心点，拜托，深呼一口气，在拉丁美洲，四处喷射的反犹太轰炸可还没成为过去：那些站在艾尔伯特·爱因斯坦学校[1]巴拿马市内的犹太人学校，校名来自爱因斯坦的名字。

[1]大门口、看起来面容严峻的年轻人，代表的可是生意，所以注意你的态度。

马克跳下车，不过动作太快了，汉娜大叫：“你忘了这个，傻瓜！”同时把他的书包丢出去。

马克跨步走开，一点表情也没有，连手都没挥一下，怕被同学误以为他依依不舍。

再度回到混乱之中，回到警笛恼人的鸣响，推土机与电钻的咆哮磨转，回到这个等不及把自己噎死的第三世界热带城市，回到其中所有漫不经心的叫嚣、蠢事与抗议；回到每个红绿灯前蜂拥而上的乞丐，瘸子，卖手巾、花、马克杯与饼干的小贩——汉娜，把窗子打开，那罐半巴布亚硬币[2]巴拿马货币单位。

[2]呢？——今天轮到那个没腿的白发参议员，他坐在一辆狗车里，自己划着前进；在他之后是位美丽的黑人妈妈，膝上抱着她快乐的小宝贝，给妈妈五毛钱，给宝贝挥挥手；然后又是那个撑着拐杖哭泣的男孩，一条腿弯折得像根过熟的香蕉。

他是整天哭个不停，还是只在交通高峰时间哭呢？汉娜也给他半巴布亚。

一阵清爽的雨水打下，我们全速开上山丘到“圣母玛利亚无玷受孕”学校，粉脸修女在前庭的黄色校车旁忙来转去——Senor Pendel, Buenos dias（日安，潘戴尔先生）！Buenos dias, 琵耶达修女！还有你，伊美达修女——汉娜记得今天要捐献给那个什么圣人的钱吗？不，她也是傻瓜。

这里有五块钱，亲爱的，你时间还多得很，希望你今天过得愉快。

汉娜蹦下车，给了潘戴尔一个柔软的亲吻，就跑去找她这星期的密友莎拉；同时有个戴金表的胖警察在旁边看着，笑咪咪的，像个圣诞老人。

没人会对这一切大惊小怪，看着汉娜消失在人群中，潘戴尔几乎觉得心满意足了。

孩子们不会奇怪，没人会奇怪。

甚至我也不会。

一个接受犹太教育的男孩（只是他并不是犹太人），一个接受天主教教育的女孩（但她也不是纯正的天主教徒），对我们所有的人说，这一切再正常不过。

亲爱的，对不起，我对那天下无敌的艾尔纳斯托·狄嘉多这么无礼，可是今天不是我该当好孩子的日子。

之后，在只有自己相伴的甜蜜中，潘戴尔再次开上高速公路，打开他的莫扎特。

知觉刹那间敏锐了起来。

独处时常常如此。

他习惯性地检查车门是否锁好，眼睛不时留意是否有公路抢匪、警察和其他危险人物出现。但他不是很担心。

在美国入侵之后几个月，荷枪实弹的匪徒和平接管巴拿马。

今天如果有人在塞车时段掏出一把枪，所有车子里的人肯定跟着掏枪齐射。

只有潘戴尔的车子除外。

灼热的太阳从又一栋半完工的建筑后面扑到他身上，阴影加深了，城市的喧嚣更浓了。

在他必须穿过的窄小街道里，在那些摇摇欲坠的房舍暗影之间，出现了彩虹般的色泽。

人行道上的面孔有非洲人、印度人、中国人和各种混血人种。

<<谎言定制店>>

巴拿马的人种像鸟类般快速膨胀，每天都让本身是混血的潘戴尔雀跃不已。之中有些人是奴隶的后裔，或许其他人也都是，因为他们的祖先数以万计，被船载到此地工作，甚至因为运河而送了命。

道路通畅。

太平洋潮水退了颜色，晦暗起来。

海湾那头的深灰色岛屿像遥远的中国山脉，绵延在灰扑扑的迷雾中。

潘戴尔很希望到那里去。

这或许是露伊莎的错，因为有时候她强烈的不安全感折磨得他精疲力竭。

或者是因为，他已经在正前方看见银行的那幢摩天大楼，红色的顶端耸入云霄，与同样丑陋的伙伴一较长短。

隐隐约约的海平线上，十多艘船漂浮在模糊的边缘，打发等待进入运河的无聊时光。

出神的一刹那间，潘戴尔感同身受地想到了船上的无聊生活。

在动也不动的甲板上汗流浹背，躺在挤满外国人与石油臭味的船舱里。

我不要再有那么可怕的时光了，谢谢你，他打个哆嗦对自己承诺。

绝不再有。

终此一生，哈瑞·潘戴尔会好好享受每天的每一小时，绝无戏言。

问班尼叔叔去，无论他是生是死。

进入威严堂皇的巴布亚大道，他有腾云驾雾的感觉。

左边经过的是美国大使馆，比总统府还大，甚至比他的银行大。

但是，此刻，却没露伊莎那么大。

我太好大喜功了，他转进银行前庭时心里对她解释道。

如果我的脑袋没那么不切实际，就不会卷进现在这团混乱里；如果我没把自己当成大地主，没欠一分一厘不属于我的钱，也停止攻击艾尔尼·狄嘉多，或任何你刚好认为道德无瑕、不容冒犯的人就好了。

他心不甘情不愿地关掉莫扎特，走到车后，从衣架上取下西装外套——选了深蓝色——套进去，对着后视镜调整他那条“丹曼与嘉达”领带。

一个表情严肃、穿制服的男孩，正看守着宏伟的玻璃门入口。

他小心照管一把压动式霰弹枪，对每个穿西装的人敬礼。

“爱德瓦多先生，今天过得好不好啊，先生？”潘戴尔用英文大叫，一条手臂挥啊挥。

小伙子露出愉快的神情。

“早安，潘戴尔先生。

”他回答道，这是他惟一会的一句英文。

就一个裁缝而言，哈瑞·潘戴尔的体格超乎预料地好。

或许他也心知肚明。

因为走路的时候，他总带着保留实力的气息。

他既高且壮，一头灰发剪得短短的。

胸膛厚实，肩膀宽阔倾斜像拳击手，行走时则像个训练有素的政治家。

起初他两手微微弯曲，垂在两侧，随后又一本正经地交叠在壮硕的背后。

这是检阅仪仗队或大义凛然面对刺杀时的步伐。

在潘戴尔的想像里，他觉得自己两者兼具。

他只允许西装背后开一个衩，并称之为布瑞斯维特法则。

但在他四十岁的脸上，却明显流露出男人的风采与愉悦。

婴儿蓝的眼睛闪烁着无可救药的天真；即使在平静的时候，他的嘴也会绽放温暖而无往不利的微笑。

若是不小心瞥到，这抹微笑甚至会给人带来更好的感觉。

巴拿马的大人物，都有身穿端庄的蓝色公交制服的美貌黑人秘书。

大人物们有装饰着嵌板及镶铁条的雨林柚木防弹门，门上的铜把无法从外头转开，因为是由里面的蜂鸣器控制，这样大人物们才不会被绑架。

拉蒙·卢尔德的房间宽大而摩登，高居十六楼，可以从天花板到地板的落地彩色玻璃窗俯瞰海湾，办公

<<谎言定制店>>

桌则大得像网球场。

拉蒙?卢尔德攀在书桌远远的那端，像只小老鼠攀在巨大的救生艇上。

他身材粗短，下颚呈暗青色，有着光洁的深色头发与墨蓝色的鬓角，还有一对贪得无厌的亮眼睛。

为了练习，他坚持说英语，而且是通过鼻子说。

他曾花了大把银子寻根，最后宣称自己是某位在达黎安^[1]巴拿马东部省份，广袤的热带雨林吸引了诸多探险家，但失踪事件频传。

此地的国家公园被联合国列入世界遗产。

[1]遇难搁浅的苏格兰探险家后裔。

六个星期前，他定制了一条卢尔德家族花格的苏格兰裙，好到联合俱乐部跳苏格兰舞。

拉蒙?卢尔德欠潘戴尔五套西装共一万元，潘戴尔则欠卢尔德十五万元。

为了表达善意，卢尔德把未付的利息列入本金，这也是为什么本金会不断增加的原因。

“要不要薄荷糖?”卢尔德问道，同时推过来一个铜盘，里面搁着包装的绿色糖果。

“谢谢你，拉蒙。”

潘戴尔说，但没有伸手拿。

拉蒙自己拿了一颗。

“你干吗付这么多钱给律师?”两人各自对着稻米农庄最近的账单凝重沉默两分钟后，含着薄荷糖的那个问道。

“他说他要贿赂法官，拉蒙，”潘戴尔像是提供证据的被告，谦卑地解释，“他说他们是朋友，说我不想把我卷进去。”

“可是如果你的律师已经贿赂法官，他干吗延后听证会?”卢尔德分析着，“为啥他没照约定把水给你?”

“拉蒙，那是另一个法官。”

选举之后任命了一个新法官，但贿款又没从旧法官转到新法官手里，了解了吧。

现在新法官就等着，看哪一边提出比较好的条件啰。

书记说这个新法官比以前的法官正直，所以理所当然，也比较贵。

在巴拿马，瞻前顾后是很昂贵的，他这么说。

而且情况会越来越糟。

拉蒙?卢尔德取下眼镜，在上头哈口气，从身上那套“潘戴尔与布瑞斯维特”西装的胸前口袋掏出一块羚羊皮，逐一擦拭镜片，最后把金镜架放在他闪闪发亮的小耳朵上。

“你干吗不贿赂农业部的人?”他摆出一派大人大量的宽容，提出建议。

“我们试过了，拉蒙，但他们人格高尚，这你也知道的。”

他们说另一边已经贿赂他们，所以要是换边站，就太不道德了。

“难道你的农庄经理就不能想想办法吗?你付他那么高的薪水，他干吗不卖力些啊?”

“嗯，是啊，安吉是有点混。”

老实讲，拉蒙，潘戴尔说，“我想，坦白说，他不在那里，还比较有用呢。”

如果不会引起误会，我打算硬起心肠讲几句话。

拉蒙?卢尔德的外套仍然让他的腋下发紧。

他们面对面站在大窗户边。

他把手臂环在胸前，然后又垂在一侧，接着又交叠在背后；潘戴尔则专心用指尖扯扯接缝处，像是医生等着知道哪里会痛一样。

“其实是小事一桩。”

如果真要说哪里有问题，”他终于宣告，“除非必要，我不会把袖子拆下来，因为这样做对外套不好。如果下次你把衣服送到店里，我们会想办法。”

他们又坐了下来。

“农庄种出米来了吗?”卢尔德问。

“拉蒙，一点点。”

这样说吧，我们是和全球化竞争，我听来的，也就是和那些从有政府补贴的国家进口的便宜稻米。

<<谎言定制店>>

太轻举妄动了。

我们两个都是。

“你和露伊莎？” “嗯，实际上是你和我，拉蒙。

” 拉蒙?卢尔德皱起眉头，瞄一眼手表。

这是他面对没钱客户时惯有的动作。

“哈瑞，很可惜，当初还有机会的时候，你没让农庄成为独立的公司。

抵押一家好铺子来替一个缺水的稻米农庄做担保，实在没道理。

” “可是拉蒙——当时是你坚持要这么做的。

” 潘戴尔反驳，但他的羞愧已吞噬了他的愤怒。

“你说除非我们开立关联账户，否则你不能冒险投资稻米农庄，这是贷款的条件。

好吧，是我的错，我不该听你的，可是我听了。

我想那天你代表的是银行，不是哈瑞?潘戴尔。

” 他们谈起赛马。

拉蒙有一对马。

他们谈论财产。

拉蒙在大西洋边上拥有一大片海岸。

也许哈瑞该找个周末开车出去，或许买个一小块地，即使一两年内不想盖房子也不打紧，拉蒙的银行会提供贷款。

但拉蒙没说带露伊莎和孩子们一起去，尽管拉蒙的女儿也上“圣母玛利亚无玷受孕”学校，两个小女生交情还挺好呢。

此外，让潘戴尔大大松了一口气的是，拉蒙也没觉得应该提起那笔二十万元。

那本来是露伊莎继承自己故父亲的钱，后来交给潘戴尔作正当投资。

“你打算把你的账户转到其他银行吗？”拉蒙?卢尔德问，所有无法说出口的话都留着没说。

“拉蒙，我想在这个关头，没有什么银行会要我吧。

干吗问？” “有一家商业银行打电话给我，想知道你的事，你的信用记录、契约、周转，等等。

当然，是一些我不会告诉其他人的事。

” “他们疯了，他们想问的一定是别人。

哪一家商业银行？” “一家英国银行，从伦敦打来的。

” “伦敦?他们打给你?为了我?谁?哪一家?我以为他们全倒闭了。

” 拉蒙?卢尔德很遗憾无法透露更多。

当然，他什么都没说。

他不受诱惑。

“什么诱惑，看在老天的分上？”潘戴尔吼道。

但卢尔德似乎已经全忘了。

诱惑，他暧昧地说。

推荐。

没什么大不了。

哈瑞是朋友。

“我一直想要一件休闲外套，”他们握手时，拉蒙?卢尔德说，“海军蓝的。

” “这种蓝吗？” “更深一点。

双排铜扣，苏格兰风的。

” 所以潘戴尔又满是感激地开始说，他最近从伦敦徽章与纽扣公司引进了一批上好的纽扣新货。

“他们可以替你定制家族徽纹，拉蒙，我看到过蓟花[1]蓟花为苏格兰国花。

[1]的。

他们也可以帮你做袖扣。

” 拉蒙说他会考虑。

这天是星期五，他们互道周末愉快。

<<谎言定制店>>

为什么不呢?这只是热带巴拿马再寻常不过的一天。

或许个人的前景有几片乌云,但在潘戴尔的生涯里,没什么不能应付的。

一家古怪的伦敦银行打电话给拉蒙——或者又来了,根本没这回事。

在这行来说,拉蒙算是够好的家伙了,在他愿意付钱的时候也是重要的客户,他们还有过几次口角。但是你得要有超感能力的博士学位,才能知道他那个西班牙与苏格兰混血的脑袋里在打什么主意。

每次抵达他的小街,潘戴尔都有种船入港口的感觉。

有一天,等这家店铺消失了,被偷了,被炸弹毁了,他或许会嘲笑自己的这种感觉。

或者这家店从一开始就不存在,一切都只是他的幻想,只是已故的班尼叔叔放进他想像中的东西。

但今天造访银行让他心神不宁。

踏进大树阴影的一刹那,眼睛就搜出了那家店铺,盯着它瞧。

你是一幢货真价实的房子。

他对着透过枝叶对他眨眼的西班牙式褪色粉红屋瓦说。

你不只是一家铺子。

你是一个孤儿终其一生所梦想的那种房子。

如果班尼叔叔此刻也能看见你…… “注意到开满鲜花的玄关吗?”潘戴尔用胳膊肘碰碰班尼,“请进到里面去,又凉爽又舒服,你会被伺候得像帕夏[1]土耳其的高级官员。

[1]。

” “真是太棒了,哈瑞小子。

”班尼叔叔回答道,两只手掌摸着他那顶黑色汉堡帽的帽缘,就像他煮东西时会有的动作。

“一间像这样的铺子,你可以收一镑的入场费哩。

” “还有油漆的招牌呢,班尼?P&B缠绕成羽毛花样,无论你在联合俱乐部或立法会议厅或苍鹭宫[2]巴拿马总统府,因前庭水池养有苍鹭而得名。

[2],让这个铺子的名字在城里到处流传?‘最近去过P&B吗?——他的P&B西装如何如何。

’他们就是这样聊来聊去的,班尼!” “我早说过,哈瑞小子,我愿意再说一遍。

你有说服力,目测精准,到底是谁遗传给你的,我真是怀疑。

” 他几乎完全恢复了勇气,拉蒙?卢尔德已经差不多被抛在脑后。

哈瑞?潘戴尔昂首阔步,开始一天的工作。

致谢 本书不尽如人意之处,绝非协助我完成此书者之过。

在巴拿马,我首先要感谢杰出的美国小说家理查德?寇斯特(RichardKoster),稟性慷慨的他替我打通关节,也给我提供了许多睿智卓见。

阿尔伯特?卡佛(AlbertCalvo)大方拨出许多时间,提供诸多后援。

罗伯特?雷查德(RobertoReichard)热心助人到匪夷所思的地步。

本书完稿后,他更展现天生的编辑眼光。

书稿承蒙曾为诺列加阶下囚,而今在《新闻报》(LaPrensa)为捍卫巴拿马公义而奋战的斗士吉勒摩?山切斯(GuillermoSanchez)过目,并惠表同意。

巴拿马运河管理局的理查德?瓦依尼诺(RichardWainio)也给了我同样的荣幸。

面对书中某些情节,小气者或将极力撇清,他却犹能大笑。

安德鲁与黛安娜?海德(AndrewandDianaHyde)牺牲许多宝贵时间,放下双胞胎,从不深究我的目的,也让我致不致困窘出丑。

利伯里欧?加西亚-科瑞亚博士(Dr?LiborioGac í a?Correa)和他的家人让我融入他们的生活,引领我认识我无从接触的地方与人们。

加西亚-科瑞亚博士为我不眠不休所作的研究,以及我们一次次精彩绝伦的旅程——特别是到巴洛?科罗拉多(BarroColorado)那一回——我永远铭感五内。

帕佛?里奥餐厅店东莎拉?辛普森(SarahSimpson)为我提供丰富美味的营养补给。

替美丽的巴拿马仕女裁制美丽服饰的艾莲?布里芭特(H?l è neBreebaart)亲切建议我应该如何创建我的绅士裁缝店。

史密森热带研究所(SimthsonianTropicalResearchInstitute)研究人员赐予我难忘的两天。

<<谎言定制店>>

我笔下的英国驻巴拿马大使馆人员纯属虚构。

我在巴拿马见到的英国外交官与夫人们全都能力卓越，勤勉敬业，高尚磊落，无一例外。他们绝对不会搞阴谋，偷金条，而且，感谢上帝，他们也与本书中虚构的角色无任何雷同之处。

回到伦敦，我必须感谢雷克斯·科万（RexCowan）与格顿·史密斯（GordonSmith）对潘戴尔部分的犹太背景所提供的意见，以及西区蒙特街的道格·海沃德（DougHayward），他让裁缝师哈瑞·潘戴尔首度在我眼中隐隐成形。

如果你进到店里量制西装，道格很可能就坐在门口的扶手椅上迎接你。

那里有舒适的旧沙发可坐，还有一张散放书籍与杂志的咖啡桌。

然而，他墙上没有伟大的阿瑟·布瑞斯维特画像，他也不容许在试衣间里谈天说地，气氛显得干脆迅捷，有条不紊。

但在宁静的夏夜，你若在他店里闭上眼睛，或许就会听见远处传来潘戴尔声音的回响，细数羊驼呢布料或塔瓜纽扣的种种优点。

至于哈瑞·潘戴尔的音乐，我要归功于另一位伟大的裁缝师，圣乔治街L·G·威金森的丹尼斯·威金森（DennisWilkinson）。

丹尼斯裁剪时，最大的享受似乎就是把世界锁在门外，听他的古典音乐。

亚利斯·卢尔德霍夫（AlexRudelhof）惠允我一窥量身的秘诀。

最后，没有格雷厄姆·格林，就不会有这本书问世。

自格林的《哈瓦那特派员》之后，捏造情报的角色就在我脑海中挥之不去。

<<谎言定制店>>

媒体关注与评论

间谍，在没有敌国的年代 卧斧 1995年，有部叫《黄金眼》的电影上映。

《黄金眼》，詹姆斯·邦德——亦即大家熟知的“007”——系列电影中的第17部作品；从1962年上映的《Dr.No》开始，“007”一直维持着每两到三年推出一部新作的节奏，但在1989年的第16部作品《杀人执照》后，却隔了六年才让风流倜傥的“007”情报员重新在大银幕上跑跳冲撞。

虽然间隔稍久，但超过前作两倍以上票房收入，对这部作品是个极大的肯定。

就“007”系列电影来看，时隔六年才推出的《黄金眼》，与之前的系列作品之间有几个明显的不同：先前的16部电影，都由伊恩·弗莱明的原著改编，但《黄金眼》除了角色设定之外，故事内容是另行编写的全新剧本，同原著小说没有关联；詹姆斯·邦德的上司、代号“M”的情报头子，在本片中也首次由女性影星担任（在本片中饰演“M”的是影后朱迪·丹奇，一直到2008年的第22部系列作品，都由她出演这个角色）；同时，《黄金眼》是苏联解体、冷战结束后的第一部“007”电影，这些与前作截然不同的时空状况，也反映在《黄金眼》的背景设定里。

除此之外，这也是皮尔斯·布鲁斯南首度担纲演出的邦德电影。

布鲁斯南是位爱尔兰籍的演员，20世纪80年代时主要活跃在英国的电视连续剧当中，偶尔在一些美国的电影或电视剧当中演配角，直到1995年的《黄金眼》才让他真正走红。

从1995年到2002年，布鲁斯南一共在四部“007”电影中出演邦德，直到2006年重新翻拍的《皇家赌场》，才将角色传承给现任的邦德演员丹尼尔·克雷格。

绕了一圈讲“007”电影和布鲁斯南，并非离题。

事实上，这两者同《谎言定制店》一书大有关系。

在1999年的《黑日危机》已经拍完，2002年的《择日而亡》尚未开工的两部“007”电影之间，布鲁斯南还接演了两部电影。

一部是关于亲情及父爱力量的《伊夫琳》，背景设定在50年代，布鲁斯南饰演一个遭妻子离弃的蓝领父亲，为了争取与三个孩子团聚的机会，不惜杠上最高法院；而另外一部影片，正是与在1996年以《闪亮的风采》一片拿下奥斯卡影帝的杰弗里·拉什同台竞演，在2001年上映的《谎言定制店》，由间谍小说大师约翰·勒卡雷1996年的同名作品改编而成——另一位饰演过“007”情报员，也在勒卡雷小说改编电影中担任主角的，则是初代邦德肖恩·康纳利。

同样被归类为间谍小说，但《谎言定制店》与“007”的基调完全不同。

伊恩·弗莱明笔下的“007”，与现实生活中的间谍截然不同——现实里的间谍行事大多低调平凡，才好融入寻常人的生活以搜集情报，但邦德每次都打着自己的名号到处招摇——这系列电影从初代邦德开始，都有经典的自我介绍台词“Bond?James Bond”。

而邦德的工作内容，除了渗入敌国或者邪恶组织之外，大多还会乒乒乓乓地大闹一场，在追逐、大场面爆破以及美女充满恋慕的眼神当中，凭一己之力拯救世界。

但勒卡雷笔下的间谍，从来不是如此工作的。

勒卡雷出生在1931年，早年任过教职，后来为政府及军方单位所吸收，在大使馆工作，也曾出任领事。

勒卡雷开始创作第一本小说《召唤死者》时，仍在英国军情五处（Security Service，亦称为Military Intelligence，Section 5，通常缩写为“MI5”）任职。

待到小说出版，他已转任至军情六处（通常缩写为“MI6”）。

“MI5”负责英国国内的严重犯罪、军事分离主义、恐怖活动及间谍行动，“MI6”负责的，则是英国在海外的间谍行动，所以也称为“英国秘密情报局”（Secret Intelligence Service，缩写为“SIS”），前述的虚构角色詹姆斯·邦德，也任职于这个机构。

在勒卡雷任职上述机构期间，发生了“金·菲尔比”（Kim Philby）事件。

菲尔比出生在印度，父亲是位英国军官。

1933年，菲尔比从英国剑桥大学毕业，来年为苏维埃政府吸收，1941年进入“MI6”工作，开始他双面间谍的生涯。

他在“MI6”工作期间虽然曾被怀疑过忠诚问题，但直到1962年另一个间谍乔治·布雷克的身份曝光，

<<谎言定制店>>

费尔比的真实身份才被揭露，而这二十年间，费尔比已经出卖了许多英国情报人员名单给苏联克格勃（KGB），本名大卫·康威尔的勒卡雷，也在其中。

勒卡雷的情报生涯于是结束，但成为间谍小说大师的路程，才正要开始。

当时勒卡雷已经出版了《召唤死者》《优质杀手》两部作品，主角都是乔治·史迈利，虽说是间谍故事，但其中悬疑推理的成分较大。

1963年出版的《柏林谍影》，勒卡雷才真正发挥了他驾驭这类作品的能力——《柏林谍影》的篇幅不长，但色调清冷，情节现实，在架构并不复杂的故事里头，完整地呈现出间谍世界的无奈与残忍，紧绷与忧伤。

一直以来，《柏林谍影》都被认为是奠定勒卡雷间谍小说大师地位的作品，同时也是进入勒卡雷笔下间谍世界的最佳入门故事。

若说《柏林谍影》是认识冷战时期间谍处境的入门砖，那么《谎言定制店》或许就是后冷战时期最合适的间谍小说入门阶。

冷战时期泛指第二次世界大战结束后至东西德统一、苏联解体时的年月，也就是1945年到1991年；因为“二战”刚刚结束，所以世界列强及其支持国并不希望再度轻启战端，但“二战”时意识形态、政治以及外交的冲突与分歧，却仍使得这些国家彼此无法信任，于是形成一种相互遏阻，但不真正发动武力的状态。

在这种局势中，对“敌国”情报的搜集与战时一样重要，尤有甚者，因为国际态势微妙，所以间谍活动以及情势分析，较之战时，更需细腻谨慎地对待。

在如此世局当中，间谍小说自然有许多可以发挥的舞台；但当冷战一结束，这类需求大量减少之后，间谍小说，还能写些什么呢？勒卡雷的《谎言定制店》，提供了某个方向的启示。

因为认为巴拿马运河极具军事及经济价值，因而在1903年，美国协助巴拿马政府独立后签订条约，条约规定，从1904年起美国拥有巴拿马运河区的永久租借权，并接下法国的运河开发工程；直到1977年，美国才与巴拿马政府签订《巴拿马运河条约》，议定要在1999年12月31日前将运河区主权逐步归还巴政府，虽然如此，老布什仍曾在1989年进军巴拿马运河区，拉美国家因此普遍认为美国想借机推翻条约，重掌运河控制权。

《谎言定制店》的故事背景，就设定在运河主权交还之前的90年代中期。

故事主角哈瑞·潘戴尔是个英国混血儿，凭借高明的裁缝手艺在巴拿马开业，替达官贵人、政要名流量身裁制各式西服，娶了运河区主管的秘书露伊莎，育有一女一子，生活美满；某日，一个名叫安德鲁·欧斯纳德的英国顾客来访，参观完了裁缝商号、正在量身闲聊时，欧斯纳德透露，他知晓潘戴尔不为人知的过去以及目前他隐瞒妻子的经济窘境。

潘戴尔大惊失色，而欧斯纳德表明自己的身份是英国间谍，只要潘戴尔替他工作，他不但可以继续让潘戴尔的过去免于曝光，还能提供他优渥的酬劳，好解决他所面临的财务困境。

巴拿马运河自始至终与英国毫无关系，英国特务为什么要在此地活动？如上所述，90年代正是运河区主权即将易主、形势尚未明朗的时期，所以虽然没有实质介入，但英国仍然希望在如此时局里趁乱捞一点好处，分一些甜头。

因此，巴拿马政要的动向、名流的状况、异议分子的活动以及运河区主管的工作方针，便成了英国极欲获得的重要情报。

同时，这也反映出了冷战之后间谍可能活动的场域——虽然所谓的“敌国”可能不复存在，但为了国家（或者企业）利益，间谍们仍需隐在不同的场合，执行他们的指令作业。

一边是棍棒，一边是胡萝卜，潘戴尔于是作出决定。

以潘戴尔的交游人脉以及工作背景，自然可以提供一些欧斯纳德想要的信息，但是，潘戴尔喂给情报系统的信息，当真是他们所需要的重要情报吗？这出谍报大戏揭幕了：每个角色都有秘密，每个动作都能被解读出不同含义，潘戴尔的家庭、员工、友人以及欧斯纳德所属的情报系统，全都在有意或者无心当中卷入其中；随着情节的开展，我们还会发觉，连欧斯纳德这个角色，或许都怀抱着与间谍任务不尽相同的个人盘算。

这也正是勒卡雷小说吸引人的特色。

间谍工作基本上是以欺瞒的方式获取所处群体的信任，再以背叛的态度输出数据以完成工作；但

<<谎言定制店>>

在这样的情境当中，对于周围人物以及间谍本身，会造成什么影响？除了尔虞我诈之外，勒卡雷更细腻地刻画了这些人性的底层内里，替这些在组织与组织的抗衡之间勉力生存的角色，添加了属于人的深度。

与大部分的勒卡雷作品相比较，《谎言定制店》算得上是比较轻松的一部。

挥别英国欧陆的凄冷氛围，《谎言定制店》从一开始就带我们闯进拉丁美洲的热带环境当中，嘈杂、热闹、纷乱，甚至带着欢乐的色调；欧斯纳德和潘戴尔这对搭档之间的信息传递，读来几乎是场荒唐搞笑的喜剧。

所幸，勒卡雷并不只想写出一个以谍报工作为背景的笑闹故事，看似胡闹的情节终究还是会撞上无奈的现实，于是在间谍世界残酷无情的成分缓缓渗入的时候，在时势变迁中被卷入的渺小个人，便多了令人怜悯的庶民色彩。

间谍，在没有敌国的年代。

愉快，荒谬，谎话连篇却也值得同情，勒卡雷写出一个混乱的时代环境下人类充满自私、误解，理想与现实不断冲撞的内里，让间谍小说不只是高科技玩具的展示间、异国美女的调情场，而是深入、立体，令人读后能够反复咀嚼思索的人性故事。

这是《谎言定制店》值得一读的理由；这是勒卡雷小说与众不同的魅力。

<<谎言定制店>>

编辑推荐

约翰·勒卡雷：间谍小说掌门人，英国国宝级作家 最成功的跨越严肃和通俗的文学大家
在世最好的五六个英语小说家之一 当世罕见的能够写作时事题材的作家之一
他拥有世界上最多的精英读者，创立了迄今为止所有的间谍迷局。

多部作品入选百大英文小说，百大推理犯罪小说，十佳间谍小说，代表作《柏林谍影》畅销四十年，销售3500万。

《谎言定制店》：当间谍没入平民，每个人都可以是间谍！
只要你编得够大胆，什么都可以成真！

当间谍的官僚体系，遇上小人物的伶牙俐齿八面玲珑，顿时真假难辨，人仰马翻，情节失控。
真可谓小八卦会聚蝴蝶效应，小人物玩转谎言帝国。

《谎言定制店》是勒卡雷愿意带进坟墓的作品之一。

根据本书改编的电影《巴拿马裁缝》由007扮演者皮尔斯·布鲁斯南主演 勒卡雷不仅是伟大的说故事人，他还抓住了时代精神本身。

——汤姆·沃尔夫 梁文道 龙一 毛尖 南方朔 唐诺 小白 止庵 卧斧联合推荐

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>