出版時(shí)間:2010年6月 出版社:上海人民出版社 作者:[英]約翰·勒卡雷,John le Carré 頁數(shù):432 譯者:李靜宜
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
哈瑞本是個(gè)混跡倫敦的騙子,輾轉(zhuǎn)來到巴拿馬后,憑著過去所學(xué)成為裁縫。因?yàn)樯钪O聆聽閉嘴的重要,頗得上流社會(huì)主顧的信賴。原本以為就這樣可以抹掉不為人知的過去,沒想到,在一個(gè)最平常不過的星期五,一個(gè)從地獄來的客人找上門,讓他打探巴拿馬運(yùn)河主權(quán)易手前夕的各方動(dòng)靜。為了自保,哈瑞開始編故事…… 他能量巨大,上得總統(tǒng)辦公室,下得反對(duì)派囚牢。給總統(tǒng)試裝,他可以聆聽連政府發(fā)言人都不知曉的元首真心話,從過去的獄友那里,他大膽判斷巴拿馬正醞釀著一場大風(fēng)暴。這位敏銳的小道消息收集員,出色的八卦分析家兼?zhèn)鞑ゴ髱?,將?huì)導(dǎo)演出怎樣驚心動(dòng)魄的未來?
作者簡介
約翰·勒卡雷,原名大衛(wèi)·康威爾(DavidCornwell),1931年生于英國。18歲便被英國軍方情報(bào)單位招募,擔(dān)任對(duì)東柏林的間諜工作;退役后在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言,之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1959年進(jìn)入英國外交部,同時(shí)開始寫作。1963年以第三本著作《柏林諜影》一舉成名,知名小說家格林如此盛贊:“這是我讀過的最好的間諜小說!”從此奠定文壇大師地位。
勒卡雷一生得獎(jiǎng)無數(shù),包括1965年美國推理作家協(xié)會(huì)的愛倫坡獎(jiǎng),1964年的英國毛姆獎(jiǎng)、JamesTaitBlack紀(jì)念獎(jiǎng),1988年獲頒英國犯罪推理作家協(xié)會(huì)(CWA)終身成就獎(jiǎng),即鉆石匕首獎(jiǎng)(另外在1963年與1977年兩次獲頒金匕首獎(jiǎng)),以及意大利MalapartePrize等等。2005年,CWA更是將其最高榮譽(yù)“金匕首獎(jiǎng)中之獎(jiǎng)”授予勒卡雷。至今已出版20部作品,已有11部被改編為電影與電視劇。
勒卡雷以親身經(jīng)歷,加上獨(dú)一無二的寫作天賦,細(xì)膩又深刻地描寫神秘而真實(shí)的間諜世界,塑造出一個(gè)個(gè)有血有肉的人物。兩難的道德處境、曖昧的善惡定義,內(nèi)容富含哲理,情節(jié)引人入勝,讀來欲罷不能,不愧為享譽(yù)全球的大師級(jí)作家!
章節(jié)摘錄
1 這是熱帶巴拿馬再尋常不過的周五下午,至少在安德魯?歐斯納德闖進(jìn)哈瑞?潘戴爾店里要求量制西裝之前是如此。他沖進(jìn)店里時(shí),潘戴爾是某一種人;但等他出了店外時(shí),潘戴爾已經(jīng)變成另一種人了。整個(gè)過程用了七十七分鐘,根據(jù)的是艾克爾斯那座薩謬爾?克利爾出品的桃花心木框時(shí)鐘,也是御用裁縫潘戴爾與布瑞斯維特有限公司里,許多極富歷史意義的物品之一。這家公司原址在倫敦的薩維爾路[1]倫敦最知名的手工西服縫制街。——中譯者注,下同[1],現(xiàn)在則位于巴拿馬市西班牙大道?! 』蛘咴谖靼嘌来蟮栏浇?。反正近得沒差別。縮寫為P&B?! ∵@天從六點(diǎn)整開始,潘戴爾被谷地里傳出的帶鋸噪音、建筑工地與交通喧鬧聲,以及美軍電臺(tái)播送的剛強(qiáng)男聲給驚醒了?! 拔也辉趫?,是另外兩個(gè)家伙干的。她先動(dòng)手打我。這其實(shí)是她同意的,閣下?!迸舜鳡栆庾R(shí)到早晨來臨了,隱隱有種懲罰迫近的感覺,卻又不知所以。然后他想起八點(diǎn)三十分與銀行經(jīng)理預(yù)約了會(huì)面,急急跳下床。幾乎就在此時(shí),老婆露伊莎狂叫“不,不,不”,拉起床單蓋住頭,因?yàn)樵绯渴撬钤愕臅r(shí)刻?! 案蓡岵粨Q個(gè)詞,說‘好,好,好’啊?”他正等著水龍頭里的水變熱,對(duì)著鏡子問道,“我們樂觀一點(diǎn)嘛,好不好,露?” 露伊莎呻吟了一下,但床單里的身體一動(dòng)也不動(dòng)。潘戴爾只好跟新聞播報(bào)員玩起一問一答的游戲聊以自娛,提振精神?! 懊绹戏剿玖畈恐笓]官昨晚重申,美國將堅(jiān)守對(duì)巴拿馬的條約義務(wù),信守承諾,說到做到。”新聞播報(bào)員陽剛味十足地堂皇宣告?! 斑@是騙局,親愛的,”潘戴爾把肥皂泡沫涂到臉上,“如果不是騙局,你也用不著再三重申,對(duì)不對(duì)啊,將軍?” “巴拿馬總統(tǒng)今天抵達(dá)香港,展開為期兩周的東南亞之旅?!毙侣劜?bào)員說?! 奥牶?,你老板來啰。”潘戴爾叫道,伸出滿是肥皂泡的手想引她注意?! 芭阃巴氖且唤M國內(nèi)經(jīng)貿(mào)專家,包括他的巴拿馬運(yùn)河計(jì)劃推動(dòng)顧問艾爾納斯托?狄嘉多博士?!薄 案傻煤?,艾爾尼。”潘戴爾贊許地說,一只眼睛瞄著還癱在床上的老婆。 “周一,總統(tǒng)一行將繼續(xù)轉(zhuǎn)往東京,就日本加強(qiáng)對(duì)巴拿馬的投資展開實(shí)質(zhì)會(huì)談?!毙侣劜?bào)員說?! 澳切┧嚰窟€不知道自己會(huì)碰上什么事哩,”潘戴爾刮著左臉,放低聲音,“更別提還有我們那位四處覓食的艾爾尼啰?!薄 ÷兑辽腿磺逍??! 肮?,我不希望你用這種調(diào)調(diào)說艾爾納斯托,就算是開玩笑也不行,拜托?!薄 班?,親愛的,對(duì)不起。不會(huì)再犯了,永遠(yuǎn)不會(huì)?!彼麧M口承諾,一邊搜尋鼻孔底下最難應(yīng)付的部分?! 〉锹兑辽圆豢仙屏T甘休?! 盀槭裁窗湍民R不能自己在巴拿馬投資?”她抱怨道,同時(shí)拉開床單,筆直坐起來。身上那件白色亞麻睡衣是她母親的遺物?! 拔覀?yōu)槭裁捶且獊喼奕藖碜霾豢?我們有錢哪。單這個(gè)城里,我們就有107家銀行不是嗎?我們?yōu)槭裁床荒苡梦覀冐湺镜腻X來蓋我們自己的工廠、學(xué)校和醫(yī)院啊?” 這個(gè)“我們”并不名實(shí)相符。露伊莎是運(yùn)河區(qū)人,在巴拿馬運(yùn)河區(qū)長大。當(dāng)時(shí)美國通過豪奪強(qiáng)取的條約,宣稱該區(qū)是美國的永久領(lǐng)土,盡管那只是一條十英里寬五十英里長的區(qū)域,四周還全是心懷怨恨的巴拿馬人。她已故的父親是位美軍工程師,后來調(diào)任到運(yùn)河區(qū),提早退休成為運(yùn)河公司的雇員。她已故的母親是自由派的圣經(jīng)教師,在運(yùn)河區(qū)的一所隔離制學(xué)校任教?! 坝H愛的,你知道他們是怎么說的嗎?”潘戴爾應(yīng)著,一邊拉起一只耳垂刮下面的部分。他刮胡子就像其他人作畫,對(duì)瓶罐與刷子珍愛有加?! 鞍湍民R不是個(gè)國家,是家賭場,而且我們也認(rèn)識(shí)經(jīng)營這家賭場的老板。你還替其中一個(gè)工作呢,不是嗎?” 他又犯了。每當(dāng)良心不安的時(shí)候,他就無法克制自己,就像露伊莎無法讓自己起床一樣?! 安唬?,我不是。我替艾爾納斯托?狄嘉多工作,艾爾納斯托不是他們的其中之一。他是個(gè)正直的人,有理想,希望巴拿馬未來是國際社會(huì)里自由的主權(quán)國家。他和他們不一樣,他無所求,沒算計(jì)國家的遺產(chǎn),這讓他與眾不同,也非常非常難能可貴?!薄 ∨舜鳡柊底愿械叫呃?。他轉(zhuǎn)開蓮蓬頭,用手試試水溫?! 八畨河窒陆盗?,”他輕快地說,“對(duì)我們住山上的人可真好哪?!薄 ÷兑辽麓?,把睡衣從頭上扯掉。高挑長腰,一頭濃密黑發(fā),還有女運(yùn)動(dòng)員般的高聳胸部。處于忘我狀態(tài)的她其實(shí)很美,但一記起自己,肩膀就會(huì)垂下來,看起來怏怏不樂?! 爸灰粋€(gè)好人,哈瑞,”她把頭發(fā)塞進(jìn)浴帽時(shí)還執(zhí)拗地說,“就能讓這個(gè)國家上軌道。只要一個(gè)像艾爾納斯托這樣有才干的好人。不需要再來一個(gè)演說家,不需要再來一個(gè)自大狂,只要一個(gè)有良好基督教道德的人就夠了。一個(gè)品格高尚又有能力的管理者,一個(gè)不腐敗的人,他可以整治馬路、水管、貧窮、犯罪和毒品,可以保存運(yùn)河,而不把它賣給出價(jià)最高的人。艾爾納斯托真心希望成為這樣的人,不管是你或其他任何人都不該中傷他?!薄 ∨舜鳡柨焖僦b,但仍不改慣有的小心謹(jǐn)慎,匆匆進(jìn)了廚房。潘戴爾夫婦和巴拿馬其他的中產(chǎn)家庭一樣,雇了一大串用人,但又嚴(yán)守不言自明的清教徒家規(guī):由一家之主做早餐。馬克是吐司加荷包蛋,漢娜是百吉餅夾奶酪。潘戴爾愉快哼唱著深藏記憶中的《天皇》[1]《天皇》(TheMikado),19世紀(jì)英國音樂家吉爾伯特(WilliamGilbert)與蘇利文(ArthurSullivan)聯(lián)合創(chuàng)作的輕歌劇。[1]樂章,因?yàn)樗矚g這個(gè)旋律。馬克已穿好衣服,在廚房的桌子上寫功課。漢娜擔(dān)憂鼻子上的小傷痕,得巧言哄騙才肯走出浴室。 然后是手忙腳亂的相互怪罪、道別。此時(shí)露伊莎雖然穿戴整齊,但到巴拿馬運(yùn)河管理局大樓上班已經(jīng)快來不及了。她跳上她的標(biāo)致汽車,潘戴爾和孩子們則開著豐田,超車搶道地往學(xué)校去。左,右,向左開下陡峭的山坡到主道,漢娜吃著她的百吉餅,馬克則在顛簸的四車道上與功課搏斗。潘戴爾一直說很抱歉今天這么忙亂,伙計(jì)們,我和那些見錢眼開的小子有個(gè)晨會(huì),一面暗自希望自己剛才沒對(duì)狄嘉多太刻薄?! 〗又柴Y在反向的車道,拜上班高峰時(shí)車道調(diào)撥措施之賜,往市區(qū)通勤的車輛雙線都可以行駛。拼命沖鋒陷陣,從車水馬龍的大街再次轉(zhuǎn)進(jìn)小路,經(jīng)過和他們家非常類似的北美風(fēng)格住宅,再到那座玻璃與塑料建材蓋成的小型建筑群,那里有查理飲料、麥當(dāng)勞、肯德基,還有一座游樂場。去年7月4日馬克在這里玩碰碰車時(shí)被敵車撞斷胳膊,到醫(yī)院時(shí),院里早就擠滿被煙火灼傷的兒童?! 〗酉聛硎腔煦缒Э遊1]彌爾頓《失樂園》中諸魔群集之處。[1]。潘戴爾摸出兩毛五給在紅綠燈下賣玫瑰花的黑人小孩,然后三個(gè)人齊對(duì)著街角的老人猛揮手。過去六個(gè)月以來,那個(gè)老人一直站在同一個(gè)街口賣同一把搖椅,價(jià)錢哪,兩百五十元整,寫了牌掛在脖子上。又轉(zhuǎn)進(jìn)岔路,這回輪到馬克先下車。進(jìn)入曼紐?艾斯賓諾薩?巴帝斯沙大道臭氣沖天的煉獄,經(jīng)過國立大學(xué)時(shí),渴望地偷瞄一眼穿白襯衫、臂下夾書的長腿美眉,領(lǐng)會(huì)卡門教堂那一抹結(jié)婚蛋糕般的榮光——早安,上帝——他們繼續(xù)拼了老命穿過西班牙大道,解脫似的呼了口氣,潛進(jìn)費(fèi)德里科?鮑伊大街,鉆進(jìn)以色列大道到圣弗朗西斯科,順著往派提拉機(jī)場的車流,再次向從事毒品買賣的女士先生問早——一排排漂亮的私人飛機(jī),停在破破爛爛東倒西歪的建筑及流離四散的狗群雞仔之間,飛機(jī)多半屬于那些毒販的——但是控制住自己吧,小心點(diǎn),拜托,深呼一口氣,在拉丁美洲,四處飛射的反猶太轟炸可還沒成為過去:那些站在艾爾伯特?愛因斯坦學(xué)校[1]巴拿馬市內(nèi)的猶太人學(xué)校,校名來自愛因斯坦的名字。[1]大門口、看起來面容嚴(yán)峻的年輕人,代表的可是生意,所以注意你的態(tài)度。馬克跳下車,不過動(dòng)作太快了,漢娜大叫:“你忘了這個(gè),呆瓜!”同時(shí)把他的書包丟出去。馬克跨步走開,一點(diǎn)表情也沒有,連手都沒揮一下,怕被同學(xué)誤以為他依依不舍。 再度回到混亂之中,回到警笛惱人的鳴響,推土機(jī)與電鉆的咆哮磨轉(zhuǎn),回到這個(gè)等不及把自己噎死的第三世界熱帶城市,回到其中所有漫不經(jīng)心的叫囂、蠢事與抗議;回到每個(gè)紅綠燈前蜂擁而上的乞丐,瘸子,賣手巾、花、馬克杯與餅干的小販——漢娜,把窗子打開,那罐半巴布亞硬幣[2]巴拿馬貨幣單位。[2]呢?——今天輪到那個(gè)沒腿的白發(fā)參議員,他坐在一輛狗車?yán)铮约簞澲斑M(jìn);在他之后是位美麗的黑人媽媽,膝上抱著她快樂的小寶貝,給媽媽五毛錢,給寶貝揮揮手;然后又是那個(gè)撐著拐杖哭泣的男孩,一條腿彎折得像根過熟的香蕉。他是整天哭個(gè)不停,還是只在交通高峰時(shí)間哭呢?漢娜也給他半巴布亞?! ∫魂嚽逅挠晁蛳?,我們?nèi)匍_上山丘到“圣母瑪利亞無玷受孕”學(xué)校,粉臉修女在前庭的黃色校車旁忙來轉(zhuǎn)去——SenorPendel,Buenosdias(日安,潘戴爾先生)!Buenosdias,琵耶達(dá)修女!還有你,伊美達(dá)修女——漢娜記得今天要捐獻(xiàn)給那個(gè)什么圣人的錢嗎?不,她也是呆瓜。這里有五塊錢,親愛的,你時(shí)間還多得很,希望你今天過得愉快。漢娜蹦下車,給了潘戴爾一個(gè)柔軟的親吻,就跑去找她這星期的密友莎拉;同時(shí)有個(gè)戴金表的胖警察在旁邊看著,笑瞇瞇的,像個(gè)圣誕老人。 沒人會(huì)對(duì)這一切大驚小怪,看著漢娜消失在人群中,潘戴爾幾乎覺得心滿意足了。孩子們不會(huì)奇怪,沒人會(huì)奇怪。甚至我也不會(huì)。一個(gè)接受猶太教育的男孩(只是他并不是猶太人),一個(gè)接受天主教教育的女孩(但她也不是純正的天主教徒),對(duì)我們所有的人來說,這一切再正常不過。親愛的,對(duì)不起,我對(duì)那天下無敵的艾爾納斯托?狄嘉多這么無禮,可是今天不是我該當(dāng)好孩子的日子?! ≈螅谥挥凶约合喟榈奶鹈壑?,潘戴爾再次開上高速公路,打開他的莫扎特。知覺剎那間敏銳了起來。獨(dú)處時(shí)常常如此。他習(xí)慣性地檢查車門是否鎖好,眼睛不時(shí)留意是否有公路搶匪、警察和其他危險(xiǎn)人物出現(xiàn)。但他不是很擔(dān)心。在美國入侵之后幾個(gè)月,荷槍實(shí)彈的匪徒和平接管巴拿馬。今天如果有人在塞車時(shí)段掏出一把槍,所有車子里的人肯定跟著掏槍齊射。只有潘戴爾的車子除外?! ∽茻岬奶枏挠忠粭澃胪旯さ慕ㄖ竺鎿涞剿砩?,陰影加深了,城市的喧囂更濃了。在他必須穿過的窄小街道里,在那些搖搖欲墜的房舍暗影之間,出現(xiàn)了彩虹般的色澤。人行道上的面孔有非洲人、印度人、中國人和各種混血人種。巴拿馬的人種像鳥類般快速膨脹,每天都讓本身是混血的潘戴爾雀躍不已。之中有些人是奴隸的后裔,或許其他人也都是,因?yàn)樗麄兊淖嫦葦?shù)以萬計(jì),被船載到此地工作,甚至因?yàn)檫\(yùn)河而送了命?! 〉缆吠〞场L窖蟪彼肆祟伾?,晦暗起來。海灣那頭的深灰色島嶼像遙遠(yuǎn)的中國山脈,綿延在灰撲撲的迷霧中。潘戴爾很希望到那里去。這或許是露伊莎的錯(cuò),因?yàn)橛袝r(shí)候她強(qiáng)烈的不安全感折磨得他精疲力竭?;蛘呤且?yàn)椋呀?jīng)在正前方看見銀行的那幢摩天大樓,紅色的頂端聳入云霄,與同樣丑陋的伙伴一較長短。隱隱約約的海平線上,十多艘船漂浮在模糊的邊緣,打發(fā)等待進(jìn)入運(yùn)河的無聊時(shí)光。出神的一剎那間,潘戴爾感同身受地想到了船上的無聊生活。在動(dòng)也不動(dòng)的甲板上汗流浹背,躺在擠滿外國人與石油臭味的船艙里。我不要再有那么可怕的時(shí)光了,謝謝你,他打個(gè)哆嗦對(duì)自己承諾。絕不再有。終此一生,哈瑞?潘戴爾會(huì)好好享受每天的每一小時(shí),絕無戲言。問班尼叔叔去,無論他是生是死?! ∵M(jìn)入威嚴(yán)堂皇的巴布亞大道,他有騰云駕霧的感覺。左邊經(jīng)過的是美國大使館,比總統(tǒng)府還大,甚至比他的銀行大。但是,此刻,卻沒露伊莎那么大。我太好大喜功了,他轉(zhuǎn)進(jìn)銀行前庭時(shí)心里對(duì)她解釋道。如果我的腦袋沒那么不切實(shí)際,就不會(huì)卷進(jìn)現(xiàn)在這團(tuán)混亂里;如果我沒把自己當(dāng)成大地主,沒欠一分一厘不屬于我的錢,也停止攻擊艾爾尼?狄嘉多,或任何你剛好認(rèn)為道德無瑕、不容冒犯的人就好了。他心不甘情不愿地關(guān)掉莫扎特,走到車后,從衣架上取下西裝外套——選了深藍(lán)色——套進(jìn)去,對(duì)著后視鏡調(diào)整他那條“丹曼與嘉達(dá)”領(lǐng)帶。一個(gè)表情嚴(yán)肅、穿制服的男孩,正看守著宏偉的玻璃門入口。他小心照管一把壓動(dòng)式霰彈槍,對(duì)每個(gè)穿西裝的人敬禮。 “愛德瓦多先生,今天過得好不好啊,先生?”潘戴爾用英文大叫,一條手臂揮啊揮。小伙子露出愉快的神情?! 霸绨?,潘戴爾先生?!彼卮鸬?,這是他惟一會(huì)的一句英文?! 【鸵粋€(gè)裁縫而言,哈瑞?潘戴爾的體格超乎預(yù)料地好。或許他也心知肚明。因?yàn)樽呗返臅r(shí)候,他總帶著保留實(shí)力的氣息。他既高且壯,一頭灰發(fā)剪得短短的。胸膛厚實(shí),肩膀?qū)掗焹A斜像拳擊手,行走時(shí)則像個(gè)訓(xùn)練有素的政治家。起初他兩手微微彎曲,垂在兩側(cè),隨后又一本正經(jīng)地交疊在壯碩的背后。這是檢閱儀仗隊(duì)或大義凜然面對(duì)刺殺時(shí)的步伐。在潘戴爾的想像里,他覺得自己兩者兼具。他只允許西裝背后開一個(gè)衩,并稱之為布瑞斯維特法則?! 〉谒氖畾q的臉上,卻明顯流露出男人的風(fēng)采與愉悅。嬰兒藍(lán)的眼睛閃爍著無可救藥的天真;即使在平靜的時(shí)候,他的嘴也會(huì)綻放溫暖而無往不利的微笑。若是不小心瞥到,這抹微笑甚至?xí)o人帶來更好的感覺?! “湍民R的大人物,都有身穿端莊的藍(lán)色公交制服的美貌黑人秘書。大人物們有裝飾著嵌板及鑲鐵條的雨林柚木防彈門,門上的銅把無法從外頭轉(zhuǎn)開,因?yàn)槭怯衫锩娴姆澍Q器控制,這樣大人物們才不會(huì)被綁架。拉蒙?盧爾德的房間寬大而摩登,高居十六樓,可以從天花板到地板的落地彩色玻璃窗俯瞰海灣,辦公桌則大得像網(wǎng)球場。拉蒙?盧爾德攀在書桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那端,像只小老鼠攀在巨大的救生艇上。他身材粗短,下顎呈暗青色,有著光潔的深色頭發(fā)與墨藍(lán)色的鬢角,還有一對(duì)貪得無厭的亮眼睛。為了練習(xí),他堅(jiān)持說英語,而且是通過鼻子說。他曾花了大把銀子尋根,最后宣稱自己是某位在達(dá)黎安[1]巴拿馬東部省份,廣袤的熱帶雨林吸引了諸多探險(xiǎn)家,但失蹤事件頻傳。此地的國家公園被聯(lián)合國列入世界遺產(chǎn)。[1]遇難擱淺的蘇格蘭探險(xiǎn)家后裔。六個(gè)星期前,他定制了一條盧爾德家族花格的蘇格蘭裙,好到聯(lián)合俱樂部跳蘇格蘭舞。拉蒙?盧爾德欠潘戴爾五套西裝共一萬元,潘戴爾則欠盧爾德十五萬元。為了表達(dá)善意,盧爾德把未付的利息列入本金,這也是為什么本金會(huì)不斷增加的原因?! 耙灰『商?”盧爾德問道,同時(shí)推過來一個(gè)銅盤,里面擱著包裝的綠色糖果。 “謝謝你,拉蒙?!迸舜鳡栒f,但沒有伸手拿。拉蒙自己拿了一顆?! 澳愀蓡岣哆@么多錢給律師?”兩人各自對(duì)著稻米農(nóng)莊最近的賬單凝重沉默兩分鐘后,含著薄荷糖的那個(gè)問道?! 八f他要賄賂法官,拉蒙,”潘戴爾像是提供證據(jù)的被告,謙卑地解釋,“他說他們是朋友,說他不想把我卷進(jìn)去?!薄 翱墒侨绻愕穆蓭熞呀?jīng)賄賂法官,他干嗎延后聽證會(huì)?”盧爾德分析著,“為啥他沒照約定把水給你?” “拉蒙,那是另一個(gè)法官。選舉之后任命了一個(gè)新法官,但賄款又沒從舊法官轉(zhuǎn)到新法官手里,了解了吧?,F(xiàn)在新法官就等著,看哪一邊提出比較好的條件啰。書記說這個(gè)新法官比以前的法官正直,所以理所當(dāng)然,也比較貴。在巴拿馬,瞻前顧后是很昂貴的,他這么說。而且情況會(huì)越來越糟?!薄 ±?盧爾德取下眼鏡,在上頭哈口氣,從身上那套“潘戴爾與布瑞斯維特”西裝的胸前口袋掏出一塊羚羊皮,逐一擦拭鏡片,最后把金鏡架放在他閃閃發(fā)亮的小耳朵上?! 澳愀蓡岵毁V賂農(nóng)業(yè)發(fā)展部的人?”他擺出一派大人大量的寬容,提出建議。 “我們?cè)囘^了,拉蒙,但他們?nèi)烁窀呱?,這你也知道的。他們說另一邊已經(jīng)賄賂他們,所以要是換邊站,就太不道德了?!薄 半y道你的農(nóng)莊經(jīng)理就不能想想辦法嗎?你付他那么高的薪水,他干嗎不賣力些啊?” “嗯,是啊,安吉是有點(diǎn)混。老實(shí)講,拉蒙,”潘戴爾說,“我想,坦白說,他不在那里,還比較有用呢。如果不會(huì)引起誤會(huì),我打算硬起心腸講幾句話。” 拉蒙?盧爾德的外套仍然讓他的腋下發(fā)緊。他們面對(duì)面站在大窗戶邊。他把手臂環(huán)在胸前,然后又垂在一側(cè),接著又交疊在背后;潘戴爾則專心用指尖扯扯接縫處,像是醫(yī)生等著知道哪里會(huì)痛一樣?! 捌鋵?shí)是小事一樁。如果真要說哪里有問題,”他終于宣告,“除非必要,我不會(huì)把袖子拆下來,因?yàn)檫@樣做對(duì)外套不好。如果下次你把衣服送到店里,我們會(huì)想辦法?!薄 ∷麄冇肿讼聛?。 “農(nóng)莊種出米來了嗎?”盧爾德問。 “拉蒙,一點(diǎn)點(diǎn)。這樣說吧,我們是和全球化競爭,我聽來的,也就是和那些從有政府補(bǔ)貼的國家進(jìn)口的便宜稻米。太輕舉妄動(dòng)了。我們兩個(gè)都是?!薄 澳愫吐兑辽?” “嗯,實(shí)際上是你和我,拉蒙?!薄 ±?盧爾德皺起眉頭,瞄一眼手表。這是他面對(duì)沒錢客戶時(shí)慣有的動(dòng)作。 “哈瑞,很可惜,當(dāng)初還有機(jī)會(huì)的時(shí)候,你沒讓農(nóng)莊成為獨(dú)立的公司。抵押一家好鋪?zhàn)觼硖嬉粋€(gè)缺水的稻米農(nóng)莊做擔(dān)保,實(shí)在沒道理。” “可是拉蒙——當(dāng)時(shí)是你堅(jiān)持要這么做的。”潘戴爾反駁,但他的羞愧已吞噬了他的憤怒。 “你說除非我們開立關(guān)聯(lián)賬戶,否則你不能冒險(xiǎn)投資稻米農(nóng)莊,這是貸款的條件。好吧,是我的錯(cuò),我不該聽你的,可是我聽了。我想那天你代表的是銀行,不是哈瑞?潘戴爾?!薄 ∷麄冋勂鹳愸R。拉蒙有一對(duì)馬。他們談?wù)撠?cái)產(chǎn)。拉蒙在大西洋邊上擁有一大片海岸。也許哈瑞該找個(gè)周末開車出去,或許買個(gè)一小塊地,即使一兩年內(nèi)不想蓋房子也不打緊,拉蒙的銀行會(huì)提供貸款。但拉蒙沒說帶露伊莎和孩子們一起去,盡管拉蒙的女兒也上“圣母瑪利亞無玷受孕”學(xué)校,兩個(gè)小女生交情還挺好呢。此外,讓潘戴爾大大松了一口氣的是,拉蒙也沒覺得應(yīng)該提起那筆二十萬元。那本來是露伊莎繼承自已故父親的錢,后來交給潘戴爾作正當(dāng)投資?! 澳愦蛩惆涯愕馁~戶轉(zhuǎn)到其他銀行嗎?”拉蒙?盧爾德問,所有無法說出口的話都留著沒說?! 袄?,我想在這個(gè)關(guān)頭,沒有什么銀行會(huì)要我吧。干嗎問?” “有一家商業(yè)銀行打電話給我,想知道你的事,你的信用記錄、契約、周轉(zhuǎn),等等。當(dāng)然,是一些我不會(huì)告訴其他人的事?!薄 八麄儻偭?,他們想問的一定是別人。哪一家商業(yè)銀行?” “一家英國銀行,從倫敦打來的。” “倫敦?他們打給你?為了我?誰?哪一家?我以為他們?nèi)归]了?!薄 ±?盧爾德很遺憾無法透露更多。當(dāng)然,他什么都沒說。他不受誘惑?! 笆裁凑T惑,看在老天的分上?”潘戴爾吼道。 但盧爾德似乎已經(jīng)全忘了。誘惑,他曖昧地說。推薦。沒什么大不了。哈瑞是朋友?! 拔乙恢毕胍患蓍e外套,”他們握手時(shí),拉蒙?盧爾德說,“海軍藍(lán)的。” “這種藍(lán)嗎?” “更深一點(diǎn)。雙排銅扣,蘇格蘭風(fēng)的。” 所以潘戴爾又滿是感激地開始說,他最近從倫敦徽章與紐扣公司引進(jìn)了一批上好的紐扣新貨?! 八麄兛梢蕴婺愣ㄖ萍易寤占y,拉蒙,我看到過薊花[1]薊花為蘇格蘭國花。[1]的。他們也可以幫你做袖扣。” 拉蒙說他會(huì)考慮。這天是星期五,他們互道周末愉快。為什么不呢?這只是熱帶巴拿馬再尋常不過的一天?;蛟S個(gè)人的前景有幾片烏云,但在潘戴爾的生涯里,沒什么不能應(yīng)付的。一家古怪的倫敦銀行打電話給拉蒙——或者又來了,根本沒這回事。在這行來說,拉蒙算是夠好的家伙了,在他愿意付錢的時(shí)候也是重要的客戶,他們還有過幾次口角。但是你得要有超感能力的博士學(xué)位,才能知道他那個(gè)西班牙與蘇格蘭混血的腦袋里在打什么主意。 每次抵達(dá)他的小街,潘戴爾都有種船入港口的感覺。有一天,等這家店鋪消失了,被偷了,被炸彈毀了,他或許會(huì)嘲笑自己的這種感覺?;蛘哌@家店從一開始就不存在,一切都只是他的幻想,只是已故的班尼叔叔放進(jìn)他想像中的東西。但今天造訪銀行讓他心神不寧。踏進(jìn)大樹陰影的一剎那,眼睛就搜出了那家店鋪,盯著它瞧。你是一幢貨真價(jià)實(shí)的房子。他對(duì)著透過枝葉對(duì)他眨眼的西班牙式褪色粉紅屋瓦說。你不只是一家鋪?zhàn)?。你是一個(gè)孤兒終其一生所夢(mèng)想的那種房子。如果班尼叔叔此刻也能看見你…… “注意到開滿鮮花的玄關(guān)嗎?”潘戴爾用胳膊肘碰碰班尼,“請(qǐng)進(jìn)到里面去,又涼爽又舒服,你會(huì)被伺候得像個(gè)帕夏[1]土耳其的高級(jí)官員。[1]?!薄 罢媸翘袅?,哈瑞小子。”班尼叔叔回答道,兩只手掌摸著他那頂黑色漢堡帽的帽緣,就像他煮東西時(shí)會(huì)有的動(dòng)作。 “一間像這樣的鋪?zhàn)?,你可以收一鎊的入場費(fèi)哩。” “還有油漆的招牌呢,班尼?P&B纏繞成羽毛花樣,無論你在聯(lián)合俱樂部或立法會(huì)議廳或蒼鷺宮[2]巴拿馬總統(tǒng)府,因前庭水池養(yǎng)有蒼鷺而得名。[2],讓這個(gè)鋪?zhàn)拥拿衷诔抢锏教幜鱾?‘最近去過P&B嗎?——他的P&B西裝如何如何。 ’他們就是這樣聊來聊去的,班尼!” “我早說過,哈瑞小子,我愿意再說一遍。你有說服力,目測精準(zhǔn),到底是誰遺傳給你的,我真是懷疑?!薄 ∷麕缀跬耆謴?fù)了勇氣,拉蒙?盧爾德已經(jīng)差不多被拋在腦后。哈瑞?潘戴爾昂首闊步,開始一天的工作?! ≈轮x 本書不盡如人意之處,絕非協(xié)助我完成此書者之過?! ≡诎湍民R,我首先要感謝杰出的美國小說家理查德?寇斯特(RichardKoster),稟性慷慨的他替我打通關(guān)節(jié),也給我提供了許多睿智卓見。阿爾伯特?卡佛(AlbertCalvo)大方撥出許多時(shí)間,提供諸多后援。羅伯托?雷查德(RobertoReichard)熱心助人到匪夷所思的地步。本書完稿后,他更展現(xiàn)天生的編輯眼光。書稿承蒙曾為諾列加階下囚,而今在《新聞報(bào)》(LaPrensa)為捍衛(wèi)巴拿馬公義而奮戰(zhàn)的斗士吉勒摩?山切斯(GuillermoSanchez)過目,并惠表同意。巴拿馬運(yùn)河管理局的理查德?瓦依尼諾(RichardWainio)也給了我同樣的榮幸。面對(duì)書中某些情節(jié),小氣者或?qū)O力撇清,他卻猶能大笑。 安德魯與黛安娜?海德(AndrewandDianaHyde)犧牲許多寶貴時(shí)間,放下雙胞胎,從不深究我的目的,也讓我不致困窘出丑。利伯里歐?加西亞-科瑞亞博士(Dr?LiborioGacía?Correa)和他的家人讓我融入他們的生活,引領(lǐng)我認(rèn)識(shí)我無從接觸的地方與人們。加西亞-科瑞亞博士為我不眠不休所作的研究,以及我們一次次精彩絕倫的旅程——特別是到巴洛?科羅拉多(BarroColorado)那一回——我永遠(yuǎn)銘感五內(nèi)。帕佛?里奧餐廳店東莎拉?辛普森(SarahSimpson)為我提供豐富美味的營養(yǎng)補(bǔ)給。替美麗的巴拿馬仕女裁制美麗服飾的艾蓮?布里芭特(H?lèneBreebaart)親切建議我應(yīng)該如何創(chuàng)建我的紳士裁縫店。史密森熱帶研究所(SimthsonianTropicalResearchInstitute)研究人員賜予我難忘的兩天?! ∥夜P下的英國駐巴拿馬大使館人員純屬虛構(gòu)。我在巴拿馬見到的英國外交官與夫人們?nèi)寄芰ψ吭?,勤勉敬業(yè),高尚磊落,無一例外。他們絕對(duì)不會(huì)搞陰謀,偷金條,而且,感謝上帝,他們也與本書中虛構(gòu)的角色無任何雷同之處?! 』氐絺惗兀冶仨毟兄x雷克斯?科萬(RexCowan)與格頓?史密斯(GordonSmith)對(duì)潘戴爾部分的猶太背景所提供的意見,以及西區(qū)蒙特街的道格?海沃德(DougHayward),他讓裁縫師哈瑞?潘戴爾首度在我眼中隱隱成形。如果你進(jìn)到店里量制西裝,道格很可能就坐在門口的扶手椅上迎接你。那里有舒適的舊沙發(fā)可坐,還有一張散放書籍與雜志的咖啡桌。然而,他墻上沒有偉大的阿瑟?布瑞斯維特畫像,他也不容許在試衣間里談天說地,氣氛顯得干脆迅捷,有條不紊。但在寧靜的夏夜,你若在他店里閉上眼睛,或許就會(huì)聽見遠(yuǎn)處傳來潘戴爾聲音的回響,細(xì)數(shù)羊駝呢布料或塔瓜紐扣的種種優(yōu)點(diǎn)?! ≈劣诠?潘戴爾的音樂,我要?dú)w功于另一位偉大的裁縫師,圣喬治街L?G?威金森的丹尼斯?威金森(DennisWilkinson)。丹尼斯裁剪時(shí),最大的享受似乎就是把世界鎖在門外,聽他的古典音樂。亞利斯?盧爾德霍夫(AlexRudelhof)惠允我一窺量身的秘訣。 最后,沒有格雷厄姆?格林,就不會(huì)有這本書問世。自格林的《哈瓦那特派員》之后,捏造情報(bào)的角色就在我腦海中揮之不去。
媒體關(guān)注與評(píng)論
間諜,在沒有敵國的年代 臥斧 1995年,有部叫《黃金眼》的電影上映。 《黃金眼》,詹姆斯?邦德——亦即大家熟知的“007”——系列電影中的第17部作品;從1962年上映的《Dr?No》開始,“007”一直維持著每兩到三年推出一部新作的節(jié)奏,但在1989年的第16部作品《殺人執(zhí)照》后,卻隔了六年才讓風(fēng)流倜儻的“007”情報(bào)員重新在大銀幕上跑跳沖撞?! ‰m然間隔稍久,但超過前作兩倍以上的票房收入,對(duì)這部作品是個(gè)極大的肯定?! 【汀?07”系列電影來看,時(shí)隔六年才推出的《黃金眼》,與之前的系列作品之間有幾個(gè)明顯的不同:先前的16部電影,都由伊恩?弗萊明的原著改編,但《黃金眼》除了角色設(shè)定之外,故事內(nèi)容是另行編寫的全新劇本,同原著小說沒有關(guān)聯(lián);詹姆斯?邦德的上司、代號(hào)“M”的情報(bào)頭子,在本片中也首次由女性影星擔(dān)任(在本片中飾演“M”的是影后朱迪?丹奇,一直到2008年的第22部系列作品,都由她出演這個(gè)角色);同時(shí),《黃金眼》是蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后的第一部“007”電影,這些與前作截然不同的時(shí)空狀況,也反映在《黃金眼》的背景設(shè)定里?! 〕酥?,這也是皮爾斯?布魯斯南首度擔(dān)綱演出的邦德電影?! 〔剪斔鼓鲜俏粣蹱柼m籍的演員,20世紀(jì)80年代時(shí)主要活躍在英國的電視連續(xù)劇當(dāng)中,偶爾在一些美國的電影或電視劇當(dāng)中演配角,直到1995年的《黃金眼》才讓他真正走紅。從1995年到2002年,布魯斯南一共在四部“007”電影中出演邦德,直到2006年重新翻拍的《皇家賭場》,才將角色傳承給現(xiàn)任的邦德演員丹尼爾?克雷格?! ±@了一圈講“007”電影和布魯斯南,并非離題。事實(shí)上,這兩者同《謊言定制店》一書大有關(guān)系?! ≡?999年的《黑日危機(jī)》已經(jīng)拍完,2002年的《擇日而亡》尚未開工的兩部“007”電影之間,布魯斯南還接演了兩部電影。一部是關(guān)于親情及父愛力量的《伊夫琳》,背景設(shè)定在50年代,布魯斯南飾演一個(gè)遭妻子離棄的藍(lán)領(lǐng)父親,為了爭取與三個(gè)孩子團(tuán)聚的機(jī)會(huì),不惜杠上最高法院;而另外一部影片,正是與在1996年以《閃亮的風(fēng)采》一片拿下奧斯卡影帝的杰弗里?拉什同臺(tái)競演,在2001年上映的《謊言定制店》,由間諜小說大師約翰?勒卡雷1996年的同名作品改編而成——另一位飾演過“007”情報(bào)員,也在勒卡雷小說改編電影中擔(dān)任主角的,則是初代邦德肖恩?康納利?! ⊥瑯颖粴w類為間諜小說,但《謊言定制店》與“007”的基調(diào)完全不同?! ∫炼?弗萊明筆下的“007”,與現(xiàn)實(shí)生活中的間諜截然有別——現(xiàn)實(shí)里的間諜行事大多低調(diào)平凡,才好融入尋常人的生活以搜集情報(bào),但邦德每次都打著自己的名號(hào)到處招搖——這系列電影從初代邦德開始,都有經(jīng)典的自我介紹臺(tái)詞“Bond?James Bond”。而邦德的工作內(nèi)容,除了滲入敵國或者邪惡組織之外,大多還會(huì)乒乒乓乓地大鬧一場,在追逐、大場面爆破以及美女充滿戀慕的眼神當(dāng)中,憑一己之力拯救世界。 但勒卡雷筆下的間諜,從來不是如此工作的?! ±湛ɡ壮錾?931年,早年任過教職,后來為政府及軍方單位所吸收,在大使館工作,也曾出任領(lǐng)事。勒卡雷開始創(chuàng)作第一本小說《召喚死者》時(shí),仍在英國軍情五處(Security Service,亦稱為Military Intelligence,Section 5,通??s寫為“MI5”)任職。待到小說出版,他已轉(zhuǎn)任至軍情六處(通常縮寫為“MI6”)?!癕I5”負(fù)責(zé)英國國內(nèi)的嚴(yán)重犯罪、軍事分離主義、恐怖活動(dòng)及間諜行動(dòng),“MI6”負(fù)責(zé)的,則是英國在海外的間諜行動(dòng),所以也稱為“英國秘密情報(bào)局”(Secret Intelligence Service,縮寫為“SIS”),前述的虛構(gòu)角色詹姆斯?邦德,也任職于這個(gè)機(jī)構(gòu)?! ≡诶湛ɡ兹温毶鲜鰴C(jī)構(gòu)期間,發(fā)生了“金?費(fèi)爾比”(Kim Philby)事件?! ≠M(fèi)爾比出生在印度,父親是位英國軍官。1933年,費(fèi)爾比從英國劍橋大學(xué)畢業(yè),來年為蘇維埃政府吸收,1941年進(jìn)入“MI6”工作,開始他雙面間諜的生涯。他在“MI6”工作期間雖然曾被懷疑過忠誠問題,但直到1962年另一個(gè)間諜喬治?布雷克的身份曝光,費(fèi)爾比的真實(shí)身份才被揭露,而這二十年間,費(fèi)爾比已經(jīng)出賣了許多英國情報(bào)人員名單給蘇聯(lián)克格勃(KGB),本名大衛(wèi)?康威爾的勒卡雷,也在其中?! ±湛ɡ椎那閳?bào)生涯于是結(jié)束,但成為間諜小說大師的路程,才正要開始?! ‘?dāng)時(shí)勒卡雷已經(jīng)出版了《召喚死者》《優(yōu)質(zhì)殺手》兩部作品,主角都是喬治?史邁利,雖說是間諜故事,但其中懸疑推理的成分較大。1963年出版的《柏林諜影》,勒卡雷才真正發(fā)揮了他駕馭這類作品的能力——《柏林諜影》的篇幅不長,但色調(diào)清冷,情節(jié)現(xiàn)實(shí),在架構(gòu)并不復(fù)雜的故事里頭,完整地呈現(xiàn)出間諜世界的無奈與殘忍,緊繃與憂傷。一直以來,《柏林諜影》都被認(rèn)為是奠定勒卡雷間諜小說大師地位的作品,同時(shí)也是進(jìn)入勒卡雷筆下間諜世界的最佳入門故事?! ∪粽f《柏林諜影》是認(rèn)識(shí)冷戰(zhàn)時(shí)期間諜處境的入門磚,那么《謊言定制店》或許就是后冷戰(zhàn)時(shí)期最合適的間諜小說進(jìn)門階?! ±鋺?zhàn)時(shí)期泛指第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后至東西德統(tǒng)一、蘇聯(lián)解體時(shí)的年月,也就是1945年到1991年;因?yàn)椤岸?zhàn)”剛剛結(jié)束,所以世界列強(qiáng)及其支持國并不希望再度輕啟戰(zhàn)端,但“二戰(zhàn)”時(shí)意識(shí)形態(tài)、政治以及外交的沖突與分歧,卻仍使得這些國家彼此無法信任,于是形成一種相互遏阻,但不真正發(fā)動(dòng)武力的狀態(tài)。在這種局勢(shì)中,對(duì)“敵國”情報(bào)的搜集與戰(zhàn)時(shí)一樣重要,尤有甚者,因?yàn)閲H態(tài)勢(shì)微妙,所以間諜活動(dòng)以及情勢(shì)分析,較之戰(zhàn)時(shí),更需細(xì)膩謹(jǐn)慎地對(duì)待。在如此世局當(dāng)中,間諜小說自然有許多可以發(fā)揮的舞臺(tái);但當(dāng)冷戰(zhàn)一結(jié)束,這類需求大量減少之后,間諜小說,還能寫些什么呢? 勒卡雷的《謊言定制店》,提供了某個(gè)方向的啟示?! ∫?yàn)檎J(rèn)為巴拿馬運(yùn)河極具軍事及經(jīng)濟(jì)價(jià)值,因而在1903年,美國協(xié)助巴拿馬政府獨(dú)立后簽訂條約,條約規(guī)定,從1904年起美國擁有巴拿馬運(yùn)河區(qū)的永久租借權(quán),并接下法國的運(yùn)河開發(fā)工程;直到1977年,美國才與巴拿馬政府簽訂《巴拿馬運(yùn)河條約》,議定要在1999年12月31日前將運(yùn)河區(qū)主權(quán)逐步歸還巴政府,雖然如此,老布什仍曾在1989年進(jìn)軍巴拿馬運(yùn)河區(qū),拉美國家因此普遍認(rèn)為美國想借機(jī)推翻條約,重掌運(yùn)河主控權(quán)?! 吨e言定制店》的故事背景,就設(shè)定在運(yùn)河主權(quán)交還之前的90年代中期?! 」适轮鹘枪?潘戴爾是個(gè)英國混血兒,憑借高明的裁縫手藝在巴拿馬開業(yè),替達(dá)官貴人、政要名流量身裁制各式西服,娶了運(yùn)河區(qū)主管的秘書露伊莎,育有一女一子,生活美滿;某日,一個(gè)名叫安德魯?歐斯納德的英國顧客來訪,參觀完了裁縫商號(hào)、正在量身閑聊時(shí),歐斯納德透露,他知曉潘戴爾不為人知的過去以及目前他隱瞞妻子的經(jīng)濟(jì)窘境。潘戴爾大驚失色,而歐斯納德表明自己的身份是英國間諜,只要潘戴爾替他工作,他不但可以繼續(xù)讓潘戴爾的過去免于曝光,還能提供他優(yōu)渥的酬勞,好解決他所面臨的財(cái)務(wù)困境?! “湍民R運(yùn)河自始至終與英國毫無關(guān)系,英國特務(wù)為什么要在此地活動(dòng)? 如上所述,90年代正是運(yùn)河區(qū)主權(quán)即將易主、形勢(shì)尚未明朗的時(shí)期,所以雖然沒有實(shí)質(zhì)介入,但英國仍然希望在如此時(shí)局里趁亂撈一點(diǎn)好處,分一些甜頭。因此,巴拿馬政要的動(dòng)向、名流的狀況、異議分子的活動(dòng)以及運(yùn)河區(qū)主管的工作方針,便成了英國極欲獲得的重要情報(bào)。同時(shí),這也反映出了冷戰(zhàn)之后間諜可能活動(dòng)的場域——雖然所謂的“敵國”可能不復(fù)存在,但為了國家(或者企業(yè))利益,間諜們?nèi)孕桦[在不同的場合,執(zhí)行他們的指令作業(yè)?! ∫贿吺枪靼簦贿吺呛}卜,潘戴爾于是作出決定?! ∫耘舜鳡柕慕挥稳嗣}以及工作背景,自然可以提供一些歐斯納德想要的信息,但是,潘戴爾喂給情報(bào)系統(tǒng)的信息,當(dāng)真是他們所需要的重要情報(bào)嗎?這出諜報(bào)大戲揭幕了:每個(gè)角色都有秘密,每個(gè)動(dòng)作都能被解讀出不同含義,潘戴爾的家庭、員工、友人以及歐斯納德所屬的情報(bào)系統(tǒng),全都在有意或者無心當(dāng)中卷入其中;隨著情節(jié)的開展,我們還會(huì)發(fā)覺,連歐斯納德這個(gè)角色,或許都懷抱著與間諜任務(wù)不盡相同的個(gè)人盤算。 這也正是勒卡雷小說吸引人的特色。 間諜工作基本上是以欺瞞的方式獲取所處群體的信任,再以背叛的態(tài)度輸出數(shù)據(jù)以完成工作;但在這樣的情境當(dāng)中,對(duì)于周圍人物以及間諜本身,會(huì)造成什么影響?除了爾虞我詐之外,勒卡雷更細(xì)膩地刻畫了這些人性的底層內(nèi)里,替這些在組織與組織的抗衡之間勉力生存的角色,添加了屬于人的深度?! ∨c大部分的勒卡雷作品相比較,《謊言定制店》算得上是比較輕松的一部?! ]別英國歐陸的凄冷氛圍,《謊言定制店》從一開始就帶我們闖進(jìn)拉丁美洲的熱帶環(huán)境當(dāng)中,嘈雜、熱鬧、紛亂,甚至帶著歡樂的色調(diào);歐斯納德和潘戴爾這對(duì)搭檔之間的信息傳遞,讀來幾乎是場荒唐搞笑的喜劇。所幸,勒卡雷并不只想寫出一個(gè)以諜報(bào)工作為背景的笑鬧故事,看似胡鬧的情節(jié)終究還是會(huì)撞上無奈的現(xiàn)實(shí),于是在間諜世界殘酷無情的成分緩緩滲入的時(shí)候,在時(shí)勢(shì)變遷中被卷入的渺小個(gè)人,便多了令人憐憫的庶民色彩?! ¢g諜,在沒有敵國的年代?! ∮淇?,荒謬,謊話連篇卻也值得同情,勒卡雷寫出一個(gè)混亂的時(shí)代環(huán)境下人類充滿自私、誤解,理想與現(xiàn)實(shí)不斷沖撞的內(nèi)里,讓間諜小說不只是高科技玩具的展示間、異國美女的調(diào)情場,而是深入、立體,令人讀后能夠反復(fù)咀嚼思索的人性故事。這是《謊言定制店》值得一讀的理由;這是勒卡雷小說與眾不同的魅力。
編輯推薦
約翰·勒卡雷: ●間諜小說掌門人,英國國寶級(jí)作家 ●最成功的跨越嚴(yán)肅和通俗的文學(xué)大家 ●在世最好的五六個(gè)英語小說家之一 ●當(dāng)世罕見的能夠?qū)懽鲿r(shí)事題材的作家之一 ●他擁有世界上最多的精英讀者,創(chuàng)立了迄今為止所有的間諜迷局?! 穸嗖孔髌啡脒x百大英文小說,百大推理犯罪小說,十佳間諜小說,代表作《柏林諜影》暢銷四十年,銷售3500萬?! 吨e言定制店》:當(dāng)間諜沒入平民,每個(gè)人都可以是間諜!只要你編得夠大膽,什么都可以成真!當(dāng)間諜的官僚體系,遇上小人物的伶牙俐齒八面玲瓏,頓時(shí)真假難辨,人仰馬翻,情節(jié)失控。真可謂小八卦會(huì)聚蝴蝶效應(yīng),小人物玩轉(zhuǎn)謊言帝國?! 吨e言定制店》是勒卡雷愿意帶進(jìn)墳?zāi)沟淖髌分?。根?jù)本書改編的電影《巴拿馬裁縫》由007扮演者皮爾斯?布魯斯南主演 勒卡雷不僅是偉大的說故事人,他還抓住了時(shí)代精神本身?!獪?沃爾夫 梁文道 龍一 毛尖 南方朔 唐諾 小白 止庵 臥斧聯(lián)合推薦
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載