謊言定制店

內(nèi)容概要

哈瑞本是個混跡倫敦的騙子，輾轉(zhuǎn)來到巴拿馬后，憑著過去所學成為裁縫。因為深諳聆聽閉嘴的重要，頗得上流社會主顧的信賴。原本以為就這樣可以抹掉不為人知的過去，沒想到，在一個最平常不過的星期五，一個從地獄來的客人找上門，讓他打探巴拿馬運河主權(quán)易手前夕的各方動靜。為了自保，哈瑞開始編故事……　　他能量巨大，上得總統(tǒng)辦公室，下得反對派囚牢。給總統(tǒng)試裝，他可以聆聽連政府發(fā)言人都不知曉的元首真心話，從過去的獄友那里，他大膽判斷巴拿馬正醞釀著一場大風暴。這位敏銳的小道消息收集員，出色的八卦分析家兼?zhèn)鞑ゴ髱?，將會導演出怎樣驚心動魄的未來？

作者簡介

約翰·勒卡雷，原名大衛(wèi)·康威爾（DavidCornwell），1931年生于英國。18歲便被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作；退役后在牛津大學攻讀現(xiàn)代語言，之后于伊頓公學教授法文與德文。1959年進入英國外交部，同時開始寫作。1963年以第三本著作《柏林諜影》一舉成名，知名小說家格林如此盛贊：“這是我讀過的最好的間諜小說！”從此奠定文壇大師地位。
　　勒卡雷一生得獎無數(shù)，包括1965年美國推理作家協(xié)會的愛倫坡獎，1964年的英國毛姆獎、JamesTaitBlack紀念獎，1988年獲頒英國犯罪推理作家協(xié)會（CWA）終身成就獎，即鉆石匕首獎（另外在1963年與1977年兩次獲頒金匕首獎），以及意大利MalapartePrize等等。2005年，CWA更是將其最高榮譽“金匕首獎中之獎”授予勒卡雷。至今已出版20部作品，已有11部被改編為電影與電視劇。
　　勒卡雷以親身經(jīng)歷，加上獨一無二的寫作天賦，細膩又深刻地描寫神秘而真實的間諜世界，塑造出一個個有血有肉的人物。兩難的道德處境、曖昧的善惡定義，內(nèi)容富含哲理，情節(jié)引人入勝，讀來欲罷不能，不愧為享譽全球的大師級作家！

章節(jié)摘錄

　　1　　這是熱帶巴拿馬再尋常不過的周五下午，至少在安德魯?歐斯納德闖進哈瑞?潘戴爾店里要求量制西裝之前是如此。他沖進店里時，潘戴爾是某一種人；但等他出了店外時，潘戴爾已經(jīng)變成另一種人了。整個過程用了七十七分鐘，根據(jù)的是艾克爾斯那座薩謬爾?克利爾出品的桃花心木框時鐘，也是御用裁縫潘戴爾與布瑞斯維特有限公司里，許多極富歷史意義的物品之一。這家公司原址在倫敦的薩維爾路[1]倫敦最知名的手工西服縫制街?！凶g者注，下同[1]，現(xiàn)在則位于巴拿馬市西班牙大道?！　』蛘咴谖靼嘌来蟮栏浇?。反正近得沒差別。縮寫為P&B?！　∵@天從六點整開始，潘戴爾被谷地里傳出的帶鋸噪音、建筑工地與交通喧鬧聲，以及美軍電臺播送的剛強男聲給驚醒了?！　　拔也辉趫?，是另外兩個家伙干的。她先動手打我。這其實是她同意的，閣下。”潘戴爾意識到早晨來臨了，隱隱有種懲罰迫近的感覺，卻又不知所以。然后他想起八點三十分與銀行經(jīng)理預約了會面，急急跳下床。幾乎就在此時，老婆露伊莎狂叫“不，不，不”，拉起床單蓋住頭，因為早晨是她最糟的時刻?！　　案蓡岵粨Q個詞，說‘好，好，好’啊?”他正等著水龍頭里的水變熱，對著鏡子問道，“我們樂觀一點嘛，好不好，露?”　　露伊莎呻吟了一下，但床單里的身體一動也不動。潘戴爾只好跟新聞播報員玩起一問一答的游戲聊以自娛，提振精神?！　　懊绹戏剿玖畈恐笓]官昨晚重申，美國將堅守對巴拿馬的條約義務，信守承諾，說到做到。”新聞播報員陽剛味十足地堂皇宣告。　　“這是騙局，親愛的，”潘戴爾把肥皂泡沫涂到臉上，“如果不是騙局，你也用不著再三重申，對不對啊，將軍?”　　“巴拿馬總統(tǒng)今天抵達香港，展開為期兩周的東南亞之旅。”新聞播報員說?！　　奥牶?，你老板來啰?！迸舜鳡柦械?，伸出滿是肥皂泡的手想引她注意?！　　芭阃巴氖且唤M國內(nèi)經(jīng)貿(mào)專家，包括他的巴拿馬運河計劃推動顧問艾爾納斯托?狄嘉多博士?！薄　　案傻煤?，艾爾尼?！迸舜鳡栙澰S地說，一只眼睛瞄著還癱在床上的老婆?！　　爸芤?，總統(tǒng)一行將繼續(xù)轉(zhuǎn)往東京，就日本加強對巴拿馬的投資展開實質(zhì)會談?！毙侣劜髥T說?！　　澳切┧嚰窟€不知道自己會碰上什么事哩，”潘戴爾刮著左臉，放低聲音，“更別提還有我們那位四處覓食的艾爾尼啰。”　　露伊莎猛然清醒?！　　肮穑也幌Ｍ阌眠@種調(diào)調(diào)說艾爾納斯托，就算是開玩笑也不行，拜托。”　　“喔，親愛的，對不起。不會再犯了，永遠不會。”他滿口承諾，一邊搜尋鼻孔底下最難應付的部分。　　但是露伊莎仍不肯善罷甘休?！　　盀槭裁窗湍民R不能自己在巴拿馬投資?”她抱怨道，同時拉開床單，筆直坐起來。身上那件白色亞麻睡衣是她母親的遺物?！　　拔覀?yōu)槭裁捶且獊喼奕藖碜霾豢?我們有錢哪。單這個城里，我們就有107家銀行不是嗎?我們?yōu)槭裁床荒苡梦覀冐湺镜腻X來蓋我們自己的工廠、學校和醫(yī)院啊?”　　這個“我們”并不名實相符。露伊莎是運河區(qū)人，在巴拿馬運河區(qū)長大。當時美國通過豪奪強取的條約，宣稱該區(qū)是美國的永久領(lǐng)土，盡管那只是一條十英里寬五十英里長的區(qū)域，四周還全是心懷怨恨的巴拿馬人。她已故的父親是位美軍工程師，后來調(diào)任到運河區(qū)，提早退休成為運河公司的雇員。她已故的母親是自由派的圣經(jīng)教師，在運河區(qū)的一所隔離制學校任教?！　　坝H愛的，你知道他們是怎么說的嗎?”潘戴爾應著，一邊拉起一只耳垂刮下面的部分。他刮胡子就像其他人作畫，對瓶罐與刷子珍愛有加?！　　鞍湍民R不是個國家，是家賭場，而且我們也認識經(jīng)營這家賭場的老板。你還替其中一個工作呢，不是嗎?”　　他又犯了。每當良心不安的時候，他就無法克制自己，就像露伊莎無法讓自己起床一樣。　　“不，哈瑞，我不是。我替艾爾納斯托?狄嘉多工作，艾爾納斯托不是他們的其中之一。他是個正直的人，有理想，希望巴拿馬未來是國際社會里自由的主權(quán)國家。他和他們不一樣，他無所求，沒算計國家的遺產(chǎn)，這讓他與眾不同，也非常非常難能可貴?！薄　∨舜鳡柊底愿械叫呃?。他轉(zhuǎn)開蓮蓬頭，用手試試水溫?！　　八畨河窒陆盗?，”他輕快地說，“對我們住山上的人可真好哪?！薄　÷兑辽麓?，把睡衣從頭上扯掉。高挑長腰，一頭濃密黑發(fā)，還有女運動員般的高聳胸部。處于忘我狀態(tài)的她其實很美，但一記起自己，肩膀就會垂下來，看起來怏怏不樂?！　　爸灰粋€好人，哈瑞，”她把頭發(fā)塞進浴帽時還執(zhí)拗地說，“就能讓這個國家上軌道。只要一個像艾爾納斯托這樣有才干的好人。不需要再來一個演說家，不需要再來一個自大狂，只要一個有良好基督教道德的人就夠了。一個品格高尚又有能力的管理者，一個不腐敗的人，他可以整治馬路、水管、貧窮、犯罪和毒品，可以保存運河，而不把它賣給出價最高的人。艾爾納斯托真心希望成為這樣的人，不管是你或其他任何人都不該中傷他?！薄　∨舜鳡柨焖僦b，但仍不改慣有的小心謹慎，匆匆進了廚房。潘戴爾夫婦和巴拿馬其他的中產(chǎn)家庭一樣，雇了一大串用人，但又嚴守不言自明的清教徒家規(guī)：由一家之主做早餐。馬克是吐司加荷包蛋，漢娜是百吉餅夾奶酪。潘戴爾愉快哼唱著深藏記憶中的《天皇》[1]《天皇》（TheMikado），19世紀英國音樂家吉爾伯特（WilliamGilbert）與蘇利文（ArthurSullivan）聯(lián)合創(chuàng)作的輕歌劇。[1]樂章，因為他喜歡這個旋律。馬克已穿好衣服，在廚房的桌子上寫功課。漢娜擔憂鼻子上的小傷痕，得巧言哄騙才肯走出浴室?！　∪缓笫鞘置δ_亂的相互怪罪、道別。此時露伊莎雖然穿戴整齊，但到巴拿馬運河管理局大樓上班已經(jīng)快來不及了。她跳上她的標致汽車，潘戴爾和孩子們則開著豐田，超車搶道地往學校去。左，右，向左開下陡峭的山坡到主道，漢娜吃著她的百吉餅，馬克則在顛簸的四車道上與功課搏斗。潘戴爾一直說很抱歉今天這么忙亂，伙計們，我和那些見錢眼開的小子有個晨會，一面暗自希望自己剛才沒對狄嘉多太刻薄?！　〗又柴Y在反向的車道，拜上班高峰時車道調(diào)撥措施之賜，往市區(qū)通勤的車輛雙線都可以行駛。拼命沖鋒陷陣，從車水馬龍的大街再次轉(zhuǎn)進小路，經(jīng)過和他們家非常類似的北美風格住宅，再到那座玻璃與塑料建材蓋成的小型建筑群，那里有查理飲料、麥當勞、肯德基，還有一座游樂場。去年7月4日馬克在這里玩碰碰車時被敵車撞斷胳膊，到醫(yī)院時，院里早就擠滿被煙火灼傷的兒童。　　接下來是混沌魔窟[1]彌爾頓《失樂園》中諸魔群集之處。[1]。潘戴爾摸出兩毛五給在紅綠燈下賣玫瑰花的黑人小孩，然后三個人齊對著街角的老人猛揮手。過去六個月以來，那個老人一直站在同一個街口賣同一把搖椅，價錢哪，兩百五十元整，寫了牌掛在脖子上。又轉(zhuǎn)進岔路，這回輪到馬克先下車。進入曼紐?艾斯賓諾薩?巴帝斯沙大道臭氣沖天的煉獄，經(jīng)過國立大學時，渴望地偷瞄一眼穿白襯衫、臂下夾書的長腿美眉，領(lǐng)會卡門教堂那一抹結(jié)婚蛋糕般的榮光——早安，上帝——他們繼續(xù)拼了老命穿過西班牙大道，解脫似的呼了口氣，潛進費德里科?鮑伊大街，鉆進以色列大道到圣弗朗西斯科，順著往派提拉機場的車流，再次向從事毒品買賣的女士先生問早——一排排漂亮的私人飛機，停在破破爛爛東倒西歪的建筑及流離四散的狗群雞仔之間，飛機多半屬于那些毒販的——但是控制住自己吧，小心點，拜托，深呼一口氣，在拉丁美洲，四處飛射的反猶太轟炸可還沒成為過去：那些站在艾爾伯特?愛因斯坦學校[1]巴拿馬市內(nèi)的猶太人學校，校名來自愛因斯坦的名字。[1]大門口、看起來面容嚴峻的年輕人，代表的可是生意，所以注意你的態(tài)度。馬克跳下車，不過動作太快了，漢娜大叫：“你忘了這個，呆瓜!”同時把他的書包丟出去。馬克跨步走開，一點表情也沒有，連手都沒揮一下，怕被同學誤以為他依依不舍?！　≡俣然氐交靵y之中，回到警笛惱人的鳴響，推土機與電鉆的咆哮磨轉(zhuǎn)，回到這個等不及把自己噎死的第三世界熱帶城市，回到其中所有漫不經(jīng)心的叫囂、蠢事與抗議；回到每個紅綠燈前蜂擁而上的乞丐，瘸子，賣手巾、花、馬克杯與餅干的小販——漢娜，把窗子打開，那罐半巴布亞硬幣[2]巴拿馬貨幣單位。[2]呢?——今天輪到那個沒腿的白發(fā)參議員，他坐在一輛狗車里，自己劃著前進；在他之后是位美麗的黑人媽媽，膝上抱著她快樂的小寶貝，給媽媽五毛錢，給寶貝揮揮手；然后又是那個撐著拐杖哭泣的男孩，一條腿彎折得像根過熟的香蕉。他是整天哭個不停，還是只在交通高峰時間哭呢?漢娜也給他半巴布亞?！　∫魂嚽逅挠晁蛳?，我們?nèi)匍_上山丘到“圣母瑪利亞無玷受孕”學校，粉臉修女在前庭的黃色校車旁忙來轉(zhuǎn)去——SenorPendel，Buenosdias（日安，潘戴爾先生）!Buenosdias，琵耶達修女!還有你，伊美達修女——漢娜記得今天要捐獻給那個什么圣人的錢嗎?不，她也是呆瓜。這里有五塊錢，親愛的，你時間還多得很，希望你今天過得愉快。漢娜蹦下車，給了潘戴爾一個柔軟的親吻，就跑去找她這星期的密友莎拉；同時有個戴金表的胖警察在旁邊看著，笑瞇瞇的，像個圣誕老人?！　]人會對這一切大驚小怪，看著漢娜消失在人群中，潘戴爾幾乎覺得心滿意足了。孩子們不會奇怪，沒人會奇怪。甚至我也不會。一個接受猶太教育的男孩（只是他并不是猶太人），一個接受天主教教育的女孩（但她也不是純正的天主教徒），對我們所有的人來說，這一切再正常不過。親愛的，對不起，我對那天下無敵的艾爾納斯托?狄嘉多這么無禮，可是今天不是我該當好孩子的日子?！　≈螅谥挥凶约合喟榈奶鹈壑?，潘戴爾再次開上高速公路，打開他的莫扎特。知覺剎那間敏銳了起來。獨處時常常如此。他習慣性地檢查車門是否鎖好，眼睛不時留意是否有公路搶匪、警察和其他危險人物出現(xiàn)。但他不是很擔心。在美國入侵之后幾個月，荷槍實彈的匪徒和平接管巴拿馬。今天如果有人在塞車時段掏出一把槍，所有車子里的人肯定跟著掏槍齊射。只有潘戴爾的車子除外。　　灼熱的太陽從又一棟半完工的建筑后面撲到他身上，陰影加深了，城市的喧囂更濃了。在他必須穿過的窄小街道里，在那些搖搖欲墜的房舍暗影之間，出現(xiàn)了彩虹般的色澤。人行道上的面孔有非洲人、印度人、中國人和各種混血人種。巴拿馬的人種像鳥類般快速膨脹，每天都讓本身是混血的潘戴爾雀躍不已。之中有些人是奴隸的后裔，或許其他人也都是，因為他們的祖先數(shù)以萬計，被船載到此地工作，甚至因為運河而送了命?！　〉缆吠〞?。太平洋潮水退了顏色，晦暗起來。海灣那頭的深灰色島嶼像遙遠的中國山脈，綿延在灰撲撲的迷霧中。潘戴爾很希望到那里去。這或許是露伊莎的錯，因為有時候她強烈的不安全感折磨得他精疲力竭?；蛘呤且驗?，他已經(jīng)在正前方看見銀行的那幢摩天大樓，紅色的頂端聳入云霄，與同樣丑陋的伙伴一較長短。隱隱約約的海平線上，十多艘船漂浮在模糊的邊緣，打發(fā)等待進入運河的無聊時光。出神的一剎那間，潘戴爾感同身受地想到了船上的無聊生活。在動也不動的甲板上汗流浹背，躺在擠滿外國人與石油臭味的船艙里。我不要再有那么可怕的時光了，謝謝你，他打個哆嗦對自己承諾。絕不再有。終此一生，哈瑞?潘戴爾會好好享受每天的每一小時，絕無戲言。問班尼叔叔去，無論他是生是死。　　進入威嚴堂皇的巴布亞大道，他有騰云駕霧的感覺。左邊經(jīng)過的是美國大使館，比總統(tǒng)府還大，甚至比他的銀行大。但是，此刻，卻沒露伊莎那么大。我太好大喜功了，他轉(zhuǎn)進銀行前庭時心里對她解釋道。如果我的腦袋沒那么不切實際，就不會卷進現(xiàn)在這團混亂里；如果我沒把自己當成大地主，沒欠一分一厘不屬于我的錢，也停止攻擊艾爾尼?狄嘉多，或任何你剛好認為道德無瑕、不容冒犯的人就好了。他心不甘情不愿地關(guān)掉莫扎特，走到車后，從衣架上取下西裝外套——選了深藍色——套進去，對著后視鏡調(diào)整他那條“丹曼與嘉達”領(lǐng)帶。一個表情嚴肅、穿制服的男孩，正看守著宏偉的玻璃門入口。他小心照管一把壓動式霰彈槍，對每個穿西裝的人敬禮?！　　皭鄣峦叨嘞壬?，今天過得好不好啊，先生?”潘戴爾用英文大叫，一條手臂揮啊揮。小伙子露出愉快的神情?！　　霸绨?，潘戴爾先生?！彼卮鸬?，這是他惟一會的一句英文。　　就一個裁縫而言，哈瑞?潘戴爾的體格超乎預料地好?；蛟S他也心知肚明。因為走路的時候，他總帶著保留實力的氣息。他既高且壯，一頭灰發(fā)剪得短短的。胸膛厚實，肩膀?qū)掗焹A斜像拳擊手，行走時則像個訓練有素的政治家。起初他兩手微微彎曲，垂在兩側(cè)，隨后又一本正經(jīng)地交疊在壯碩的背后。這是檢閱儀仗隊或大義凜然面對刺殺時的步伐。在潘戴爾的想像里，他覺得自己兩者兼具。他只允許西裝背后開一個衩，并稱之為布瑞斯維特法則?！　〉谒氖畾q的臉上，卻明顯流露出男人的風采與愉悅。嬰兒藍的眼睛閃爍著無可救藥的天真；即使在平靜的時候，他的嘴也會綻放溫暖而無往不利的微笑。若是不小心瞥到，這抹微笑甚至會給人帶來更好的感覺?！　“湍民R的大人物，都有身穿端莊的藍色公交制服的美貌黑人秘書。大人物們有裝飾著嵌板及鑲鐵條的雨林柚木防彈門，門上的銅把無法從外頭轉(zhuǎn)開，因為是由里面的蜂鳴器控制，這樣大人物們才不會被綁架。拉蒙?盧爾德的房間寬大而摩登，高居十六樓，可以從天花板到地板的落地彩色玻璃窗俯瞰海灣，辦公桌則大得像網(wǎng)球場。拉蒙?盧爾德攀在書桌遠遠的那端，像只小老鼠攀在巨大的救生艇上。他身材粗短，下顎呈暗青色，有著光潔的深色頭發(fā)與墨藍色的鬢角，還有一對貪得無厭的亮眼睛。為了練習，他堅持說英語，而且是通過鼻子說。他曾花了大把銀子尋根，最后宣稱自己是某位在達黎安[1]巴拿馬東部省份，廣袤的熱帶雨林吸引了諸多探險家，但失蹤事件頻傳。此地的國家公園被聯(lián)合國列入世界遺產(chǎn)。[1]遇難擱淺的蘇格蘭探險家后裔。六個星期前，他定制了一條盧爾德家族花格的蘇格蘭裙，好到聯(lián)合俱樂部跳蘇格蘭舞。拉蒙?盧爾德欠潘戴爾五套西裝共一萬元，潘戴爾則欠盧爾德十五萬元。為了表達善意，盧爾德把未付的利息列入本金，這也是為什么本金會不斷增加的原因。　　“要不要薄荷糖?”盧爾德問道，同時推過來一個銅盤，里面擱著包裝的綠色糖果?！　　爸x謝你，拉蒙。”潘戴爾說，但沒有伸手拿。拉蒙自己拿了一顆?！　　澳愀蓡岣哆@么多錢給律師?”兩人各自對著稻米農(nóng)莊最近的賬單凝重沉默兩分鐘后，含著薄荷糖的那個問道。　　“他說他要賄賂法官，拉蒙，”潘戴爾像是提供證據(jù)的被告，謙卑地解釋，“他說他們是朋友，說他不想把我卷進去?！薄　　翱墒侨绻愕穆蓭熞呀?jīng)賄賂法官，他干嗎延后聽證會?”盧爾德分析著，“為啥他沒照約定把水給你?”　　“拉蒙，那是另一個法官。選舉之后任命了一個新法官，但賄款又沒從舊法官轉(zhuǎn)到新法官手里，了解了吧?，F(xiàn)在新法官就等著，看哪一邊提出比較好的條件啰。書記說這個新法官比以前的法官正直，所以理所當然，也比較貴。在巴拿馬，瞻前顧后是很昂貴的，他這么說。而且情況會越來越糟?！薄　±?盧爾德取下眼鏡，在上頭哈口氣，從身上那套“潘戴爾與布瑞斯維特”西裝的胸前口袋掏出一塊羚羊皮，逐一擦拭鏡片，最后把金鏡架放在他閃閃發(fā)亮的小耳朵上?！　　澳愀蓡岵毁V賂農(nóng)業(yè)發(fā)展部的人?”他擺出一派大人大量的寬容，提出建議。　　“我們試過了，拉蒙，但他們?nèi)烁窀呱?，這你也知道的。他們說另一邊已經(jīng)賄賂他們，所以要是換邊站，就太不道德了。”　　“難道你的農(nóng)莊經(jīng)理就不能想想辦法嗎?你付他那么高的薪水，他干嗎不賣力些啊?”　　“嗯，是啊，安吉是有點混。老實講，拉蒙，”潘戴爾說，“我想，坦白說，他不在那里，還比較有用呢。如果不會引起誤會，我打算硬起心腸講幾句話?！薄　±?盧爾德的外套仍然讓他的腋下發(fā)緊。他們面對面站在大窗戶邊。他把手臂環(huán)在胸前，然后又垂在一側(cè)，接著又交疊在背后；潘戴爾則專心用指尖扯扯接縫處，像是醫(yī)生等著知道哪里會痛一樣?！　　捌鋵嵤切∈乱粯?。如果真要說哪里有問題，”他終于宣告，“除非必要，我不會把袖子拆下來，因為這樣做對外套不好。如果下次你把衣服送到店里，我們會想辦法?！薄　∷麄冇肿讼聛怼！　　稗r(nóng)莊種出米來了嗎?”盧爾德問?！　　袄?，一點點。這樣說吧，我們是和全球化競爭，我聽來的，也就是和那些從有政府補貼的國家進口的便宜稻米。太輕舉妄動了。我們兩個都是?！薄　　澳愫吐兑辽?”　　“嗯，實際上是你和我，拉蒙?！薄　±?盧爾德皺起眉頭，瞄一眼手表。這是他面對沒錢客戶時慣有的動作。　　“哈瑞，很可惜，當初還有機會的時候，你沒讓農(nóng)莊成為獨立的公司。抵押一家好鋪子來替一個缺水的稻米農(nóng)莊做擔保，實在沒道理。”　　“可是拉蒙——當時是你堅持要這么做的。”潘戴爾反駁，但他的羞愧已吞噬了他的憤怒。　　“你說除非我們開立關(guān)聯(lián)賬戶，否則你不能冒險投資稻米農(nóng)莊，這是貸款的條件。好吧，是我的錯，我不該聽你的，可是我聽了。我想那天你代表的是銀行，不是哈瑞?潘戴爾?！薄　∷麄冋勂鹳愸R。拉蒙有一對馬。他們談論財產(chǎn)。拉蒙在大西洋邊上擁有一大片海岸。也許哈瑞該找個周末開車出去，或許買個一小塊地，即使一兩年內(nèi)不想蓋房子也不打緊，拉蒙的銀行會提供貸款。但拉蒙沒說帶露伊莎和孩子們一起去，盡管拉蒙的女兒也上“圣母瑪利亞無玷受孕”學校，兩個小女生交情還挺好呢。此外，讓潘戴爾大大松了一口氣的是，拉蒙也沒覺得應該提起那筆二十萬元。那本來是露伊莎繼承自已故父親的錢，后來交給潘戴爾作正當投資?！　　澳愦蛩惆涯愕馁~戶轉(zhuǎn)到其他銀行嗎?”拉蒙?盧爾德問，所有無法說出口的話都留著沒說?！　　袄桑蚁朐谶@個關(guān)頭，沒有什么銀行會要我吧。干嗎問?”　　“有一家商業(yè)銀行打電話給我，想知道你的事，你的信用記錄、契約、周轉(zhuǎn)，等等。當然，是一些我不會告訴其他人的事?！薄　　八麄儻偭?，他們想問的一定是別人。哪一家商業(yè)銀行?”　　“一家英國銀行，從倫敦打來的?！薄　　皞惗?他們打給你?為了我?誰?哪一家?我以為他們?nèi)归]了?！薄　±?盧爾德很遺憾無法透露更多。當然，他什么都沒說。他不受誘惑?！　　笆裁凑T惑，看在老天的分上?”潘戴爾吼道?！　〉R爾德似乎已經(jīng)全忘了。誘惑，他曖昧地說。推薦。沒什么大不了。哈瑞是朋友?！　　拔乙恢毕胍患蓍e外套，”他們握手時，拉蒙?盧爾德說，“海軍藍的。”　　“這種藍嗎?”　　“更深一點。雙排銅扣，蘇格蘭風的?！薄　∷耘舜鳡栍譂M是感激地開始說，他最近從倫敦徽章與紐扣公司引進了一批上好的紐扣新貨。　　“他們可以替你定制家族徽紋，拉蒙，我看到過薊花[1]薊花為蘇格蘭國花。[1]的。他們也可以幫你做袖扣?！薄　±烧f他會考慮。這天是星期五，他們互道周末愉快。為什么不呢?這只是熱帶巴拿馬再尋常不過的一天?；蛟S個人的前景有幾片烏云，但在潘戴爾的生涯里，沒什么不能應付的。一家古怪的倫敦銀行打電話給拉蒙——或者又來了，根本沒這回事。在這行來說，拉蒙算是夠好的家伙了，在他愿意付錢的時候也是重要的客戶，他們還有過幾次口角。但是你得要有超感能力的博士學位，才能知道他那個西班牙與蘇格蘭混血的腦袋里在打什么主意。　　每次抵達他的小街，潘戴爾都有種船入港口的感覺。有一天，等這家店鋪消失了，被偷了，被炸彈毀了，他或許會嘲笑自己的這種感覺?；蛘哌@家店從一開始就不存在，一切都只是他的幻想，只是已故的班尼叔叔放進他想像中的東西。但今天造訪銀行讓他心神不寧。踏進大樹陰影的一剎那，眼睛就搜出了那家店鋪，盯著它瞧。你是一幢貨真價實的房子。他對著透過枝葉對他眨眼的西班牙式褪色粉紅屋瓦說。你不只是一家鋪子。你是一個孤兒終其一生所夢想的那種房子。如果班尼叔叔此刻也能看見你……　　“注意到開滿鮮花的玄關(guān)嗎?”潘戴爾用胳膊肘碰碰班尼，“請進到里面去，又涼爽又舒服，你會被伺候得像個帕夏[1]土耳其的高級官員。[1]?！薄　　罢媸翘袅耍鹦∽??！卑嗄崾迨寤卮鸬溃瑑芍皇终泼琼敽谏珴h堡帽的帽緣，就像他煮東西時會有的動作。　　“一間像這樣的鋪子，你可以收一鎊的入場費哩?！薄　　斑€有油漆的招牌呢，班尼?P&B纏繞成羽毛花樣，無論你在聯(lián)合俱樂部或立法會議廳或蒼鷺宮[2]巴拿馬總統(tǒng)府，因前庭水池養(yǎng)有蒼鷺而得名。[2]，讓這個鋪子的名字在城里到處流傳?‘最近去過P&B嗎?——他的P&B西裝如何如何?！　　麄兙褪沁@樣聊來聊去的，班尼!”　　“我早說過，哈瑞小子，我愿意再說一遍。你有說服力，目測精準，到底是誰遺傳給你的，我真是懷疑?！薄　∷麕缀跬耆謴土擞職?，拉蒙?盧爾德已經(jīng)差不多被拋在腦后。哈瑞?潘戴爾昂首闊步，開始一天的工作?！　≈轮x　　本書不盡如人意之處，絕非協(xié)助我完成此書者之過。　　在巴拿馬，我首先要感謝杰出的美國小說家理查德?寇斯特（RichardKoster），稟性慷慨的他替我打通關(guān)節(jié)，也給我提供了許多睿智卓見。阿爾伯特?卡佛（AlbertCalvo）大方撥出許多時間，提供諸多后援。羅伯托?雷查德（RobertoReichard）熱心助人到匪夷所思的地步。本書完稿后，他更展現(xiàn)天生的編輯眼光。書稿承蒙曾為諾列加階下囚，而今在《新聞報》（LaPrensa）為捍衛(wèi)巴拿馬公義而奮戰(zhàn)的斗士吉勒摩?山切斯（GuillermoSanchez）過目，并惠表同意。巴拿馬運河管理局的理查德?瓦依尼諾（RichardWainio）也給了我同樣的榮幸。面對書中某些情節(jié)，小氣者或?qū)O力撇清，他卻猶能大笑?！　“驳卖斉c黛安娜?海德（AndrewandDianaHyde）犧牲許多寶貴時間，放下雙胞胎，從不深究我的目的，也讓我不致困窘出丑。利伯里歐?加西亞-科瑞亞博士（Dr?LiborioGacía?Correa）和他的家人讓我融入他們的生活，引領(lǐng)我認識我無從接觸的地方與人們。加西亞-科瑞亞博士為我不眠不休所作的研究，以及我們一次次精彩絕倫的旅程——特別是到巴洛?科羅拉多（BarroColorado）那一回——我永遠銘感五內(nèi)。帕佛?里奧餐廳店東莎拉?辛普森（SarahSimpson）為我提供豐富美味的營養(yǎng)補給。替美麗的巴拿馬仕女裁制美麗服飾的艾蓮?布里芭特（H?lèneBreebaart）親切建議我應該如何創(chuàng)建我的紳士裁縫店。史密森熱帶研究所（SimthsonianTropicalResearchInstitute）研究人員賜予我難忘的兩天?！　∥夜P下的英國駐巴拿馬大使館人員純屬虛構(gòu)。我在巴拿馬見到的英國外交官與夫人們?nèi)寄芰ψ吭?，勤勉敬業(yè)，高尚磊落，無一例外。他們絕對不會搞陰謀，偷金條，而且，感謝上帝，他們也與本書中虛構(gòu)的角色無任何雷同之處?！　』氐絺惗兀冶仨毟兄x雷克斯?科萬（RexCowan）與格頓?史密斯（GordonSmith）對潘戴爾部分的猶太背景所提供的意見，以及西區(qū)蒙特街的道格?海沃德（DougHayward），他讓裁縫師哈瑞?潘戴爾首度在我眼中隱隱成形。如果你進到店里量制西裝，道格很可能就坐在門口的扶手椅上迎接你。那里有舒適的舊沙發(fā)可坐，還有一張散放書籍與雜志的咖啡桌。然而，他墻上沒有偉大的阿瑟?布瑞斯維特畫像，他也不容許在試衣間里談天說地，氣氛顯得干脆迅捷，有條不紊。但在寧靜的夏夜，你若在他店里閉上眼睛，或許就會聽見遠處傳來潘戴爾聲音的回響，細數(shù)羊駝呢布料或塔瓜紐扣的種種優(yōu)點?！　≈劣诠?潘戴爾的音樂，我要歸功于另一位偉大的裁縫師，圣喬治街L?G?威金森的丹尼斯?威金森（DennisWilkinson）。丹尼斯裁剪時，最大的享受似乎就是把世界鎖在門外，聽他的古典音樂。亞利斯?盧爾德霍夫（AlexRudelhof）惠允我一窺量身的秘訣?！　∽詈螅瑳]有格雷厄姆?格林，就不會有這本書問世。自格林的《哈瓦那特派員》之后，捏造情報的角色就在我腦海中揮之不去。

媒體關(guān)注與評論

　　間諜，在沒有敵國的年代　　臥斧　　1995年，有部叫《黃金眼》的電影上映?！　　饵S金眼》，詹姆斯?邦德——亦即大家熟知的“007”——系列電影中的第17部作品；從1962年上映的《Dr?No》開始，“007”一直維持著每兩到三年推出一部新作的節(jié)奏，但在1989年的第16部作品《殺人執(zhí)照》后，卻隔了六年才讓風流倜儻的“007”情報員重新在大銀幕上跑跳沖撞。　　雖然間隔稍久，但超過前作兩倍以上的票房收入，對這部作品是個極大的肯定。　　就“007”系列電影來看，時隔六年才推出的《黃金眼》，與之前的系列作品之間有幾個明顯的不同：先前的16部電影，都由伊恩?弗萊明的原著改編，但《黃金眼》除了角色設(shè)定之外，故事內(nèi)容是另行編寫的全新劇本，同原著小說沒有關(guān)聯(lián)；詹姆斯?邦德的上司、代號“M”的情報頭子，在本片中也首次由女性影星擔任（在本片中飾演“M”的是影后朱迪?丹奇，一直到2008年的第22部系列作品，都由她出演這個角色）；同時，《黃金眼》是蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后的第一部“007”電影，這些與前作截然不同的時空狀況，也反映在《黃金眼》的背景設(shè)定里?！　〕酥?，這也是皮爾斯?布魯斯南首度擔綱演出的邦德電影?！　〔剪斔鼓鲜俏粣蹱柼m籍的演員，20世紀80年代時主要活躍在英國的電視連續(xù)劇當中，偶爾在一些美國的電影或電視劇當中演配角，直到1995年的《黃金眼》才讓他真正走紅。從1995年到2002年，布魯斯南一共在四部“007”電影中出演邦德，直到2006年重新翻拍的《皇家賭場》，才將角色傳承給現(xiàn)任的邦德演員丹尼爾?克雷格?！　±@了一圈講“007”電影和布魯斯南，并非離題。事實上，這兩者同《謊言定制店》一書大有關(guān)系。　　在1999年的《黑日危機》已經(jīng)拍完，2002年的《擇日而亡》尚未開工的兩部“007”電影之間，布魯斯南還接演了兩部電影。一部是關(guān)于親情及父愛力量的《伊夫琳》，背景設(shè)定在50年代，布魯斯南飾演一個遭妻子離棄的藍領(lǐng)父親，為了爭取與三個孩子團聚的機會，不惜杠上最高法院；而另外一部影片，正是與在1996年以《閃亮的風采》一片拿下奧斯卡影帝的杰弗里?拉什同臺競演，在2001年上映的《謊言定制店》，由間諜小說大師約翰?勒卡雷1996年的同名作品改編而成——另一位飾演過“007”情報員，也在勒卡雷小說改編電影中擔任主角的，則是初代邦德肖恩?康納利?！　⊥瑯颖粴w類為間諜小說，但《謊言定制店》與“007”的基調(diào)完全不同?！　∫炼?弗萊明筆下的“007”，與現(xiàn)實生活中的間諜截然有別——現(xiàn)實里的間諜行事大多低調(diào)平凡，才好融入尋常人的生活以搜集情報，但邦德每次都打著自己的名號到處招搖——這系列電影從初代邦德開始，都有經(jīng)典的自我介紹臺詞“Bond?James Bond”。而邦德的工作內(nèi)容，除了滲入敵國或者邪惡組織之外，大多還會乒乒乓乓地大鬧一場，在追逐、大場面爆破以及美女充滿戀慕的眼神當中，憑一己之力拯救世界。　　但勒卡雷筆下的間諜，從來不是如此工作的?！　±湛ɡ壮錾?931年，早年任過教職，后來為政府及軍方單位所吸收，在大使館工作，也曾出任領(lǐng)事。勒卡雷開始創(chuàng)作第一本小說《召喚死者》時，仍在英國軍情五處（Security Service，亦稱為Military Intelligence，Section 5，通?？s寫為“MI5”）任職。待到小說出版，他已轉(zhuǎn)任至軍情六處（通?？s寫為“MI6”）?！癕I5”負責英國國內(nèi)的嚴重犯罪、軍事分離主義、恐怖活動及間諜行動，“MI6”負責的，則是英國在海外的間諜行動，所以也稱為“英國秘密情報局”（Secret Intelligence Service，縮寫為“SIS”），前述的虛構(gòu)角色詹姆斯?邦德，也任職于這個機構(gòu)?！　≡诶湛ɡ兹温毶鲜鰴C構(gòu)期間，發(fā)生了“金?費爾比”（Kim Philby）事件?！　≠M爾比出生在印度，父親是位英國軍官。1933年，費爾比從英國劍橋大學畢業(yè)，來年為蘇維埃政府吸收，1941年進入“MI6”工作，開始他雙面間諜的生涯。他在“MI6”工作期間雖然曾被懷疑過忠誠問題，但直到1962年另一個間諜喬治?布雷克的身份曝光，費爾比的真實身份才被揭露，而這二十年間，費爾比已經(jīng)出賣了許多英國情報人員名單給蘇聯(lián)克格勃（KGB），本名大衛(wèi)?康威爾的勒卡雷，也在其中?！　±湛ɡ椎那閳笊挠谑墙Y(jié)束，但成為間諜小說大師的路程，才正要開始。　　當時勒卡雷已經(jīng)出版了《召喚死者》《優(yōu)質(zhì)殺手》兩部作品，主角都是喬治?史邁利，雖說是間諜故事，但其中懸疑推理的成分較大。1963年出版的《柏林諜影》，勒卡雷才真正發(fā)揮了他駕馭這類作品的能力——《柏林諜影》的篇幅不長，但色調(diào)清冷，情節(jié)現(xiàn)實，在架構(gòu)并不復雜的故事里頭，完整地呈現(xiàn)出間諜世界的無奈與殘忍，緊繃與憂傷。一直以來，《柏林諜影》都被認為是奠定勒卡雷間諜小說大師地位的作品，同時也是進入勒卡雷筆下間諜世界的最佳入門故事?！　∪粽f《柏林諜影》是認識冷戰(zhàn)時期間諜處境的入門磚，那么《謊言定制店》或許就是后冷戰(zhàn)時期最合適的間諜小說進門階?！　±鋺?zhàn)時期泛指第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后至東西德統(tǒng)一、蘇聯(lián)解體時的年月，也就是1945年到1991年；因為“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束，所以世界列強及其支持國并不希望再度輕啟戰(zhàn)端，但“二戰(zhàn)”時意識形態(tài)、政治以及外交的沖突與分歧，卻仍使得這些國家彼此無法信任，于是形成一種相互遏阻，但不真正發(fā)動武力的狀態(tài)。在這種局勢中，對“敵國”情報的搜集與戰(zhàn)時一樣重要，尤有甚者，因為國際態(tài)勢微妙，所以間諜活動以及情勢分析，較之戰(zhàn)時，更需細膩謹慎地對待。在如此世局當中，間諜小說自然有許多可以發(fā)揮的舞臺；但當冷戰(zhàn)一結(jié)束，這類需求大量減少之后，間諜小說，還能寫些什么呢?　　勒卡雷的《謊言定制店》，提供了某個方向的啟示?！　∫驗檎J為巴拿馬運河極具軍事及經(jīng)濟價值，因而在1903年，美國協(xié)助巴拿馬政府獨立后簽訂條約，條約規(guī)定，從1904年起美國擁有巴拿馬運河區(qū)的永久租借權(quán)，并接下法國的運河開發(fā)工程；直到1977年，美國才與巴拿馬政府簽訂《巴拿馬運河條約》，議定要在1999年12月31日前將運河區(qū)主權(quán)逐步歸還巴政府，雖然如此，老布什仍曾在1989年進軍巴拿馬運河區(qū)，拉美國家因此普遍認為美國想借機推翻條約，重掌運河主控權(quán)?！　　吨e言定制店》的故事背景，就設(shè)定在運河主權(quán)交還之前的90年代中期?！　」适轮鹘枪?潘戴爾是個英國混血兒，憑借高明的裁縫手藝在巴拿馬開業(yè)，替達官貴人、政要名流量身裁制各式西服，娶了運河區(qū)主管的秘書露伊莎，育有一女一子，生活美滿；某日，一個名叫安德魯?歐斯納德的英國顧客來訪，參觀完了裁縫商號、正在量身閑聊時，歐斯納德透露，他知曉潘戴爾不為人知的過去以及目前他隱瞞妻子的經(jīng)濟窘境。潘戴爾大驚失色，而歐斯納德表明自己的身份是英國間諜，只要潘戴爾替他工作，他不但可以繼續(xù)讓潘戴爾的過去免于曝光，還能提供他優(yōu)渥的酬勞，好解決他所面臨的財務困境?！　“湍民R運河自始至終與英國毫無關(guān)系，英國特務為什么要在此地活動?　　如上所述，90年代正是運河區(qū)主權(quán)即將易主、形勢尚未明朗的時期，所以雖然沒有實質(zhì)介入，但英國仍然希望在如此時局里趁亂撈一點好處，分一些甜頭。因此，巴拿馬政要的動向、名流的狀況、異議分子的活動以及運河區(qū)主管的工作方針，便成了英國極欲獲得的重要情報。同時，這也反映出了冷戰(zhàn)之后間諜可能活動的場域——雖然所謂的“敵國”可能不復存在，但為了國家（或者企業(yè)）利益，間諜們?nèi)孕桦[在不同的場合，執(zhí)行他們的指令作業(yè)?！　∫贿吺枪靼?，一邊是胡蘿卜，潘戴爾于是作出決定。　　以潘戴爾的交游人脈以及工作背景，自然可以提供一些歐斯納德想要的信息，但是，潘戴爾喂給情報系統(tǒng)的信息，當真是他們所需要的重要情報嗎?這出諜報大戲揭幕了：每個角色都有秘密，每個動作都能被解讀出不同含義，潘戴爾的家庭、員工、友人以及歐斯納德所屬的情報系統(tǒng)，全都在有意或者無心當中卷入其中；隨著情節(jié)的開展，我們還會發(fā)覺，連歐斯納德這個角色，或許都懷抱著與間諜任務不盡相同的個人盤算?！　∵@也正是勒卡雷小說吸引人的特色?！　￠g諜工作基本上是以欺瞞的方式獲取所處群體的信任，再以背叛的態(tài)度輸出數(shù)據(jù)以完成工作；但在這樣的情境當中，對于周圍人物以及間諜本身，會造成什么影響?除了爾虞我詐之外，勒卡雷更細膩地刻畫了這些人性的底層內(nèi)里，替這些在組織與組織的抗衡之間勉力生存的角色，添加了屬于人的深度?！　∨c大部分的勒卡雷作品相比較，《謊言定制店》算得上是比較輕松的一部?！　]別英國歐陸的凄冷氛圍，《謊言定制店》從一開始就帶我們闖進拉丁美洲的熱帶環(huán)境當中，嘈雜、熱鬧、紛亂，甚至帶著歡樂的色調(diào)；歐斯納德和潘戴爾這對搭檔之間的信息傳遞，讀來幾乎是場荒唐搞笑的喜劇。所幸，勒卡雷并不只想寫出一個以諜報工作為背景的笑鬧故事，看似胡鬧的情節(jié)終究還是會撞上無奈的現(xiàn)實，于是在間諜世界殘酷無情的成分緩緩滲入的時候，在時勢變遷中被卷入的渺小個人，便多了令人憐憫的庶民色彩?！　￠g諜，在沒有敵國的年代。　　愉快，荒謬，謊話連篇卻也值得同情，勒卡雷寫出一個混亂的時代環(huán)境下人類充滿自私、誤解，理想與現(xiàn)實不斷沖撞的內(nèi)里，讓間諜小說不只是高科技玩具的展示間、異國美女的調(diào)情場，而是深入、立體，令人讀后能夠反復咀嚼思索的人性故事。這是《謊言定制店》值得一讀的理由；這是勒卡雷小說與眾不同的魅力。

編輯推薦

　　約翰·勒卡雷：　　●間諜小說掌門人，英國國寶級作家　　●最成功的跨越嚴肅和通俗的文學大家　　●在世最好的五六個英語小說家之一　　●當世罕見的能夠?qū)懽鲿r事題材的作家之一　　●他擁有世界上最多的精英讀者，創(chuàng)立了迄今為止所有的間諜迷局?！　　穸嗖孔髌啡脒x百大英文小說，百大推理犯罪小說，十佳間諜小說，代表作《柏林諜影》暢銷四十年，銷售3500萬?！　　　　吨e言定制店》：當間諜沒入平民，每個人都可以是間諜！只要你編得夠大膽，什么都可以成真！當間諜的官僚體系，遇上小人物的伶牙俐齒八面玲瓏，頓時真假難辨，人仰馬翻，情節(jié)失控。真可謂小八卦會聚蝴蝶效應，小人物玩轉(zhuǎn)謊言帝國?！　　　吨e言定制店》是勒卡雷愿意帶進墳墓的作品之一。根據(jù)本書改編的電影《巴拿馬裁縫》由007扮演者皮爾斯?布魯斯南主演　　　　勒卡雷不僅是偉大的說故事人，他還抓住了時代精神本身?！獪?沃爾夫　　梁文道 龍一 毛尖 南方朔 唐諾 小白 止庵　臥斧聯(lián)合推薦

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    謊言定制店 PDF格式下載

---