黑幫老大的一天

前言

　　我認(rèn)為素德·文卡特斯有著兩種與生俱來(lái)的怪癖：發(fā)育過(guò)盛的好奇心和發(fā)育不足的恐懼感。　　還能怎么介紹他？就像無(wú)數(shù)人一樣，他在某年秋天進(jìn)入了研究生院，被他的教授分派做一點(diǎn)研究。這一研究碰巧讓他去了全美最為糟糕的黑人區(qū)之一，芝加哥的羅伯特·泰勒之家（Robert Taylor Homes）。但是在他的研究早期，拜他那古怪的好奇心之賜，同時(shí)又由于在被武裝毒品黑幫劫持為人質(zhì)的時(shí)候，不為我們大多數(shù)人所有的那種常識(shí)性恐懼所束縛，所以他會(huì)不斷地回去，以求了解更多?！　啄昵?，我為了與經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂夫·列維特（Steve Levitt）合寫(xiě)一部著作——《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》（Freakonomics）——而在訪(fǎng)談中遇到了文卡特斯。文卡特斯曾經(jīng)與列維特合作寫(xiě)過(guò)數(shù)篇關(guān)于毒品經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。那些論文當(dāng)然都很有趣，但是文卡特斯自己又為我們呈現(xiàn)了另一種完全不同的迷人故事。他聲調(diào)柔和，話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)潔，并不會(huì)主動(dòng)提供太多信息。但是每當(dāng)你問(wèn)他某個(gè)問(wèn)題，都會(huì)像從舊壁毯上抽出一個(gè)線(xiàn)頭：整件事情會(huì)被抽絲剝繭般講述出來(lái)，跌落到你的腳下。故事連著故事，點(diǎn)綴著珍寶般的細(xì)節(jié)以及難得一見(jiàn)的內(nèi)幕：對(duì)街區(qū)進(jìn)行恐怖統(tǒng)治的流氓警察，窮困家庭賴(lài)以謀生的豆腐渣工程，以及文卡特斯自己以黑幫老大的身份度過(guò)的那一天?！　”M管我們?cè)凇赌Ч斫?jīng)濟(jì)學(xué)》中提到了文卡特斯（那是許多讀者最喜歡的部分），卻并未花篇幅來(lái)講述這些故事。值得稱(chēng)贊的是，他已經(jīng)完成了這本出色的著作，詳細(xì)講述了他所有的冒險(xiǎn)和不幸遭遇。他所講的故事，遠(yuǎn)比小說(shuō)更離奇，更有力，也更為震撼人心和有趣。在其中，他為一種街區(qū)描繪了一幅獨(dú)特的肖像；而在其他所有的表達(dá)中，這種街區(qū)都被大大誤傳了。像我這樣的新聞?dòng)浾撸赡軙?huì)在這類(lèi)街區(qū)待上一周或一個(gè)月，甚至一年。絕大多數(shù)的社會(huì)學(xué)家以及社會(huì)改良家都只愿意在三尺之外展開(kāi)工作。但是文卡特斯身體力行地在此街區(qū)中生活了將近十年。他帶去了局外人的視角，帶回了局內(nèi)人的切身感受。許多關(guān)于貧困人口的著作，都傾向于把生計(jì)、呼吸、笑語(yǔ)、掙扎、情欲，把道德人都簡(jiǎn)化為受到隱性力量擠壓的愚民。本書(shū)恰恰相反。它描述了毒販、租戶(hù)領(lǐng)袖、妓女、父母、非法商販、警察以及文卡特斯自己是如何在簡(jiǎn)陋的物質(zhì)條件下，日復(fù)一日、一個(gè)子兒又一個(gè)子兒地努力創(chuàng)造著一種好的生活。

內(nèi)容概要

　　1989年， Sudhir Venkatesh進(jìn)入芝加哥大學(xué)開(kāi)始攻讀社會(huì)學(xué)博士學(xué)位，并師從貧困問(wèn)題研究專(zhuān)家William Julius Wilson威爾遜教授從事城市貧民窟的社會(huì)調(diào)查項(xiàng)目。然而，他很快發(fā)現(xiàn)，這一區(qū)域黑幫橫行，不法行為司空見(jiàn)慣，設(shè)定答案選項(xiàng)的一般調(diào)查問(wèn)卷往往作用有限，為了探尋地下社會(huì)的真實(shí)邏輯，年輕的博士候選人決定親自打入黑幫內(nèi)部，冒著生命危險(xiǎn)，周旋在由黑幫老大、打手、毒販、軍火販子、牧師、警察、社工以及各色人等交織而成的地下社會(huì)交際網(wǎng)絡(luò)之中，取得第一手的田野資料，并寫(xiě)成了這本罕見(jiàn)的社會(huì)紀(jì)實(shí)。 閱讀連載@鳳凰網(wǎng)讀書(shū)

作者簡(jiǎn)介

　　素德·文卡特斯，哥倫比亞大學(xué)教授，有很多關(guān)于美國(guó)貧困問(wèn)題的著述，同時(shí)還參與了法國(guó)和美國(guó)郊區(qū)貧困的比較研究項(xiàng)目；有著發(fā)育過(guò)度的好奇心和發(fā)育不良的恐懼感，總是深入調(diào)查人群，不顧環(huán)境險(xiǎn)惡，在學(xué)校里一直被視為異類(lèi)。他的很多著作、故事和文件資料常常出現(xiàn)于《美國(guó)瞭望》（The American Prospect）、《如此美國(guó)生活》（This American Life），以及PBS和美國(guó)國(guó)家公共無(wú)線(xiàn)電臺(tái)。

書(shū)籍目錄

序（斯蒂芬·J·杜伯納）前言第一章 作為窮困黑人的感覺(jué)怎樣？第二章 聯(lián)邦街的最初時(shí)光第三章 罩著我的人第四章 黑幫老大的一天第五章 貝利女士的街區(qū)第六章 混混與混跡第七章 黑與藍(lán)第八章 團(tuán)結(jié)的幫派作者聲明致謝

章節(jié)摘錄

　　第一章 作為窮困黑人的感覺(jué)怎樣？　　1989年秋，我開(kāi)始求學(xué)于芝加哥大學(xué)。在入學(xué)的最初幾周里，我要接受一系列的指導(dǎo)。在每一次活動(dòng)完成特定的內(nèi)容之后，我們都會(huì)被警告不要走出校方警力密切監(jiān)控的區(qū)域。在我們收到的詳細(xì)地圖中，標(biāo)劃出了海德公園（Hyde Park）這一小塊領(lǐng)土的起點(diǎn)與終點(diǎn)：這是安全區(qū)。我們還了解到，除非是眾人結(jié)伴，或者參加某個(gè)正式活動(dòng)，否則即便是在界線(xiàn)之外的那些美麗公園也屬禁區(qū)。　　結(jié)果象牙塔變成了象牙堡壘。我當(dāng)時(shí)住在海德公園的西南側(cè)，芝大安排了許多研究生住在那里。我的學(xué)生公寓在叢林小屋街（Cottage Grove Avenue）旁邊一棟十層高的樓里。這棟建筑是海德公園與一個(gè)叫做木草地（Woodlawn）的窮困黑人區(qū)的歷史性分界線(xiàn)。只要你曾在美國(guó)城市里的大學(xué)附近待過(guò)一段時(shí)間，你就不會(huì)對(duì)這種對(duì)比感到陌生。在分界線(xiàn)的一側(cè)，坐落著景色怡人的哥特式校園。校內(nèi)是優(yōu)越的學(xué)生們，大多數(shù)都是白人，正在走去上課或者做運(yùn)動(dòng)。而在另外一側(cè)，則是落魄的非洲裔美國(guó)人，正在提供著廉價(jià)的勞動(dòng)力及服務(wù)（更換機(jī)油、擦洗窗戶(hù)、出售毒品），或者在街角行乞?！　∥覜](méi)有多少朋友，所以在空閑的時(shí)間里，我開(kāi)始作長(zhǎng)途的散步，以了解這座城市。對(duì)于一名成長(zhǎng)中的社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，芝加哥的街頭是一場(chǎng)盛宴。我被各種不同文化的街區(qū)和觸手可及的文化與傳統(tǒng)迷住了。讓我很開(kāi)心的是，這座城市有一個(gè)叫做"羅杰斯公園"（Rogers Park）的片區(qū)，混聚著印度人、巴基斯坦人和孟加拉人。作為一個(gè)來(lái)自南亞的移民之子，我成長(zhǎng)于南加州的純白人郊區(qū)。與那里不同的是，在這里的印度人似乎和其他人一樣，有著自己的族群地盤(pán)。　　我當(dāng)時(shí)對(duì)環(huán)繞在學(xué)校四周的窮困黑人街區(qū)尤其感興趣。在這些街區(qū)里有將近半數(shù)的人不工作，據(jù)說(shuō)那里是犯罪與幫派活動(dòng)滋生的街區(qū)，是福利金節(jié)節(jié)攀升的街區(qū)。在1980年代后期，這些城市當(dāng)中的隔離地帶得到了國(guó)家的關(guān)注。我曾經(jīng)常在那里散步，并開(kāi)始在公園里打籃球，但是我沒(méi)有看到任何犯罪行為，而且我也沒(méi)有感受到什么明顯的威脅。我好奇為什么學(xué)校一直都警告學(xué)生對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。　　事實(shí)上，當(dāng)?shù)鼐用褚矊?duì)我非常好奇。這大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在那些公園里很少會(huì)有非黑人的游客，也可能是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的穿著稀奇古怪。我被詢(xún)問(wèn)了很多關(guān)于印度的問(wèn)題——大多數(shù)我都無(wú)法回答，因?yàn)槲野岬矫绹?guó)的時(shí)候還是個(gè)孩子。有時(shí)我會(huì)遇到野餐會(huì)，人們也會(huì)給我一些他們的黑人風(fēng)味的食物。當(dāng)我自稱(chēng)是個(gè)素食者而婉拒的時(shí)候，他們會(huì)有點(diǎn)迷惑?！　〉钦缥沂沁@些人的陌生人，他們于我也是一樣?！　∽鳛橹ゴ蟪林卣n業(yè)的一部分，我開(kāi)始參加研討課。在研討課上，教授們提出了一系列社會(huì)學(xué)的經(jīng)典問(wèn)題：個(gè)人偏好是如何發(fā)展的？我們能否預(yù)測(cè)人的行為？教育對(duì)于未來(lái)幾代人的長(zhǎng)期后果會(huì)是什么？　　回答這些問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)模式是展開(kāi)廣泛的調(diào)查，然后運(yùn)用復(fù)雜的數(shù)學(xué)方法來(lái)分析調(diào)查數(shù)據(jù)。這樣就會(huì)得到統(tǒng)計(jì)描述類(lèi)型，用以預(yù)測(cè)為什么一個(gè)人可能會(huì)得不到一份工作，或者進(jìn)監(jiān)獄，或者有私生子。制定好政策的關(guān)鍵，就是先要展開(kāi)一項(xiàng)好的科學(xué)研究?！　∥蚁矚g研究者們提出來(lái)的這些問(wèn)題，但是比較起我在芝加哥街頭看到的活力十足的生活，這種討論顯得既無(wú)趣又遙遠(yuǎn)，既抽象又呆板。尤為令我好奇的是，絕大多數(shù)研究者似乎并不喜歡與他們所寫(xiě)作的人群見(jiàn)面。這并非出自于任何敵意——他們絕大多數(shù)都是好心腸，而是因?yàn)榕c研究對(duì)象的實(shí)地交談會(huì)被認(rèn)為是雜亂的，非科學(xué)的，并且有產(chǎn)生偏頗的可能?！　∥业膯?wèn)題并不新鮮。實(shí)際上，社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域一直以來(lái)就分為兩個(gè)陣營(yíng)：定量和統(tǒng)計(jì)技術(shù)型的研究者，以及經(jīng)常與某個(gè)群體的人們共同生活，并通過(guò)直接觀(guān)察來(lái)研究他們的生活的研究者。　　第二個(gè)陣營(yíng)通常被稱(chēng)為民族志研究者。他們使用第一手的材料來(lái)回答某些特定的問(wèn)題，比如，邊緣社區(qū)中的人們?nèi)绾紊?？或者何種因素會(huì)導(dǎo)致一項(xiàng)政策在某些家庭那里執(zhí)行良好，而在另外一些家庭里則進(jìn)展不順？　　而定量社會(huì)學(xué)家經(jīng)常會(huì)批評(píng)民族志研究的取向。他們認(rèn)為這不夠科學(xué)，認(rèn)為答案可能會(huì)只與被觀(guān)察到的特定群體有關(guān)。換句話(huà)說(shuō)，要得到任何重要與普遍的結(jié)論，你都需要仰賴(lài)對(duì)大量的數(shù)據(jù)組，比如美國(guó)人口普查或者其他大眾調(diào)查數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)分析。　　我尚未真正遭遇到取向較為科學(xué)的社會(huì)學(xué)的挫折。但是當(dāng)時(shí)我清楚，我不想整天只坐在教室里談?wù)摂?shù)學(xué)?！　∷晕易隽巳魏螌?duì)種族和貧窮感興趣的明智學(xué)生都會(huì)做的事情：我穿過(guò)走廊，敲響了威廉?尤利烏斯?威爾森（William Julius Wilson）辦公室的門(mén)。威爾森是這一領(lǐng)域最有名的在世學(xué)者，也是社會(huì)學(xué)界最為杰出的非裔美國(guó)人。他已經(jīng)在芝大執(zhí)教將近二十年，曾經(jīng)有兩本著作重塑了學(xué)者與政策制定者們對(duì)于城市貧困的思考。　　我及時(shí)逮著了威爾森——他當(dāng)時(shí)正要去巴黎度假。但是他說(shuō)，他同時(shí)也正要著手開(kāi)始一項(xiàng)新的研究，而我可以參與，如果我愿意的話(huà)。　　威爾森是一位溫雅多思的人。他當(dāng)時(shí)穿著一件深藍(lán)色的衣服，盡管早已不再叼著他那標(biāo)簽式的煙斗，但是他看起來(lái)仍然像那種你在電影里看到的教授。如果你問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，他通常會(huì)沉默不語(yǔ)很久——他的確威嚴(yán)十足，然后才會(huì)給出一個(gè)意味深長(zhǎng)的回答?！　⊥柹忉屨f(shuō)，他希望能夠更好地理解年輕黑人是如何受到其街區(qū)里各種因素影響的，比如說(shuō)，在一個(gè)住宅計(jì)劃區(qū)（housing project）中成長(zhǎng)起來(lái)的窮人小孩，會(huì)比不在該計(jì)劃區(qū)中成長(zhǎng)的類(lèi)似貧困的小孩獲得更少的教育以及工作機(jī)會(huì)嗎？在一個(gè)被其他窮人區(qū)環(huán)繞的街區(qū)長(zhǎng)大的小孩，與出身窮人家庭，但是在一個(gè)富裕街區(qū)長(zhǎng)大的小孩的區(qū)別又是什么呢？后者有可能受益于富裕街區(qū)里的學(xué)校、服務(wù)以及工作機(jī)會(huì)嗎？　　威爾森的項(xiàng)目尚處于計(jì)劃階段。第一步是要設(shè)計(jì)出一份基本的調(diào)查問(wèn)卷，他建議我?guī)椭硗庖粋€(gè)研究生設(shè)計(jì)所要提問(wèn)的問(wèn)題。這意味著要回顧早期關(guān)于黑人青年的研究，要看以前的社會(huì)學(xué)家們所選擇的是何種主題與問(wèn)題。威爾森給了我一箱子舊問(wèn)卷，他說(shuō)我應(yīng)該試著借鑒其中的一些問(wèn)題，并提出必要的新問(wèn)題。我學(xué)習(xí)到：社會(huì)學(xué)家喜歡使用他們的同事已經(jīng)用過(guò)的調(diào)查問(wèn)題，以便發(fā)展出可供比較的結(jié)論。這是社會(huì)學(xué)里科學(xué)方法的關(guān)鍵部分。　　我謝過(guò)威爾森，并去圖書(shū)館瀏覽他給我的問(wèn)卷。我很快就發(fā)覺(jué)，我根本不知道如何去訪(fǎng)談任何一個(gè)人。　　華盛頓公園和芝加哥大學(xué)隔著叢林小屋街相對(duì)，是芝加哥最為莊嚴(yán)華美的公園之一。它由弗雷德里克?勞?奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）和卡福特?佛克斯（Calvert Vaux）設(shè)計(jì)，面積將近四百英畝，包括一個(gè)美麗的游泳池，室內(nèi)和室外籃球場(chǎng)，迷人的花園以及縱橫其間的曲折小路。我喜歡在環(huán)繞公園的土路上跑步。在幾十年前，它曾是一條用來(lái)舉行賽馬和賽車(chē)的路。到1940年代為止，公園周?chē)慕謪^(qū)里大部分都還是愛(ài)爾蘭人，但是當(dāng)黑人家庭開(kāi)始在附近置屋買(mǎi)房的時(shí)候，大部分的白人家庭就都搬走了。對(duì)于學(xué)校極力勸阻學(xué)生們不要在華盛頓公園逗留，我一直都很奇怪。我沒(méi)有見(jiàn)到所謂的危險(xiǎn)，至少在白天沒(méi)有?！　≡谂懿街?，我有時(shí)候會(huì)待在公園中央那個(gè)寬闊的沼澤瀉湖旁。有一伙老年黑人，大約六七個(gè)，每天都會(huì)聚集在那里玩牌，喝啤酒，在瀉湖中釣鱸魚(yú)。我會(huì)花上幾個(gè)鐘頭坐在那里，聽(tīng)他們聊天。直到當(dāng)時(shí)為止，我對(duì)非裔美國(guó)人的文化幾乎一無(wú)所知，對(duì)城市黑人區(qū)里的情況也一無(wú)所知。我是在一年前剛從加州搬到芝加哥來(lái)的。在加州，我就讀的是絕對(duì)白人為主的學(xué)?！挥诤＿叺募又荽髮W(xué)圣迭戈分校（UC San Diego）?！　∥乙恢痹陂喿x一些有關(guān)芝加哥黑人社區(qū)的歷史著作，有時(shí)我也會(huì)向這些人詢(xún)問(wèn)我所讀到的事件和人物。比起書(shū)中的歷史，他們講述的故事要遠(yuǎn)為生動(dòng)。他們通曉機(jī)關(guān)政治的錯(cuò)綜復(fù)雜——比方說(shuō)，要得到一份工作或者建筑許可，你必須要跟誰(shuí)交朋友。他們會(huì)聊起他們年輕時(shí)的黑豹黨（Black Panther Party），以及它跟今天的幫派如何截然不同。有人痛心地說(shuō)：“黑豹曾有過(guò)針對(duì)兒童的早餐項(xiàng)目，但是現(xiàn)在這些黑幫只會(huì)沖他們開(kāi)槍?zhuān)顾麄兂远酒??！蔽乙呀?jīng)對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的黑豹在芝加哥所發(fā)揮的作用有所了解。不過(guò)，我從電影、報(bào)紙，當(dāng)然還有從芝大不斷發(fā)布的有關(guān)回避特定街區(qū)的警告中所得到的關(guān)于現(xiàn)代黑幫的知識(shí)，實(shí)在有限?！　∫晃焕险哧P(guān)于種族的言論讓我尤為感興趣。他的觀(guān)點(diǎn)是：白人和黑人永遠(yuǎn)不能公開(kāi)對(duì)話(huà)，更不必說(shuō)生活在一起了。他們當(dāng)中最為健談的是列奧納多?考布斯（Leonard Combs），他也被喚作"老時(shí)光"。一天，他跟我說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要相信白人，不過(guò)也不要覺(jué)得黑人會(huì)好到哪里去。”　　“老時(shí)光”每天都來(lái)華盛頓公園，帶著他的漁具、午餐和啤酒。他會(huì)戴一頂破舊的米色釣魚(yú)帽。因?yàn)檠例X掉的太多，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，口香糖會(huì)吧唧作響。但是他很愛(ài)聊天，尤其是聊芝加哥。　　“我們住在城中之城，“他說(shuō)，”我們跟他們井水不犯河水。如果你能明白這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變，你就會(huì)理解這座城市是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的?！薄　　澳闶钦f(shuō)白人和黑人永遠(yuǎn)不會(huì)融洽相處？”我問(wèn)道。

編輯推薦

　　《黑幫老大的一天》是現(xiàn)實(shí)版的《美國(guó)往事》＋《上帝之城》，實(shí)錄觸目驚心的黑幫生活，解剖販毒街區(qū)的生存法則?；燠E黑幫七年，竟成大學(xué)教授。一個(gè)社會(huì)學(xué)家與一個(gè)毒販老大的友誼！一群不諳世事的少年及其天真的罪惡！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黑幫老大的一天 PDF格式下載

---