黑幫老大的一天

前言

　　我認為素德·文卡特斯有著兩種與生俱來的怪癖：發(fā)育過盛的好奇心和發(fā)育不足的恐懼感。　　還能怎么介紹他？就像無數(shù)人一樣，他在某年秋天進入了研究生院，被他的教授分派做一點研究。這一研究碰巧讓他去了全美最為糟糕的黑人區(qū)之一，芝加哥的羅伯特·泰勒之家（Robert Taylor Homes）。但是在他的研究早期，拜他那古怪的好奇心之賜，同時又由于在被武裝毒品黑幫劫持為人質(zhì)的時候，不為我們大多數(shù)人所有的那種常識性恐懼所束縛，所以他會不斷地回去，以求了解更多?！　啄昵?，我為了與經(jīng)濟學家斯蒂夫·列維特（Steve Levitt）合寫一部著作——《魔鬼經(jīng)濟學》（Freakonomics）——而在訪談中遇到了文卡特斯。文卡特斯曾經(jīng)與列維特合作寫過數(shù)篇關(guān)于毒品經(jīng)濟的經(jīng)濟學論文。那些論文當然都很有趣，但是文卡特斯自己又為我們呈現(xiàn)了另一種完全不同的迷人故事。他聲調(diào)柔和，話語簡潔，并不會主動提供太多信息。但是每當你問他某個問題，都會像從舊壁毯上抽出一個線頭：整件事情會被抽絲剝繭般講述出來，跌落到你的腳下。故事連著故事，點綴著珍寶般的細節(jié)以及難得一見的內(nèi)幕：對街區(qū)進行恐怖統(tǒng)治的流氓警察，窮困家庭賴以謀生的豆腐渣工程，以及文卡特斯自己以黑幫老大的身份度過的那一天?！　”M管我們在《魔鬼經(jīng)濟學》中提到了文卡特斯（那是許多讀者最喜歡的部分），卻并未花篇幅來講述這些故事。值得稱贊的是，他已經(jīng)完成了這本出色的著作，詳細講述了他所有的冒險和不幸遭遇。他所講的故事，遠比小說更離奇，更有力，也更為震撼人心和有趣。在其中，他為一種街區(qū)描繪了一幅獨特的肖像；而在其他所有的表達中，這種街區(qū)都被大大誤傳了。像我這樣的新聞記者，可能會在這類街區(qū)待上一周或一個月，甚至一年。絕大多數(shù)的社會學家以及社會改良家都只愿意在三尺之外展開工作。但是文卡特斯身體力行地在此街區(qū)中生活了將近十年。他帶去了局外人的視角，帶回了局內(nèi)人的切身感受。許多關(guān)于貧困人口的著作，都傾向于把生計、呼吸、笑語、掙扎、情欲，把道德人都簡化為受到隱性力量擠壓的愚民。本書恰恰相反。它描述了毒販、租戶領(lǐng)袖、妓女、父母、非法商販、警察以及文卡特斯自己是如何在簡陋的物質(zhì)條件下，日復(fù)一日、一個子兒又一個子兒地努力創(chuàng)造著一種好的生活。

內(nèi)容概要

　　1989年， Sudhir Venkatesh進入芝加哥大學開始攻讀社會學博士學位，并師從貧困問題研究專家William Julius Wilson威爾遜教授從事城市貧民窟的社會調(diào)查項目。然而，他很快發(fā)現(xiàn)，這一區(qū)域黑幫橫行，不法行為司空見慣，設(shè)定答案選項的一般調(diào)查問卷往往作用有限，為了探尋地下社會的真實邏輯，年輕的博士候選人決定親自打入黑幫內(nèi)部，冒著生命危險，周旋在由黑幫老大、打手、毒販、軍火販子、牧師、警察、社工以及各色人等交織而成的地下社會交際網(wǎng)絡(luò)之中，取得第一手的田野資料，并寫成了這本罕見的社會紀實。 閱讀連載@鳳凰網(wǎng)讀書

作者簡介

　　素德·文卡特斯，哥倫比亞大學教授，有很多關(guān)于美國貧困問題的著述，同時還參與了法國和美國郊區(qū)貧困的比較研究項目；有著發(fā)育過度的好奇心和發(fā)育不良的恐懼感，總是深入調(diào)查人群，不顧環(huán)境險惡，在學校里一直被視為異類。他的很多著作、故事和文件資料常常出現(xiàn)于《美國瞭望》（The American Prospect）、《如此美國生活》（This American Life），以及PBS和美國國家公共無線電臺。

書籍目錄

序（斯蒂芬·J·杜伯納）前言第一章 作為窮困黑人的感覺怎樣？第二章 聯(lián)邦街的最初時光第三章 罩著我的人第四章 黑幫老大的一天第五章 貝利女士的街區(qū)第六章 混混與混跡第七章 黑與藍第八章 團結(jié)的幫派作者聲明致謝

章節(jié)摘錄

　　第一章 作為窮困黑人的感覺怎樣？　　1989年秋，我開始求學于芝加哥大學。在入學的最初幾周里，我要接受一系列的指導。在每一次活動完成特定的內(nèi)容之后，我們都會被警告不要走出校方警力密切監(jiān)控的區(qū)域。在我們收到的詳細地圖中，標劃出了海德公園（Hyde Park）這一小塊領(lǐng)土的起點與終點：這是安全區(qū)。我們還了解到，除非是眾人結(jié)伴，或者參加某個正式活動，否則即便是在界線之外的那些美麗公園也屬禁區(qū)?！　〗Y(jié)果象牙塔變成了象牙堡壘。我當時住在海德公園的西南側(cè)，芝大安排了許多研究生住在那里。我的學生公寓在叢林小屋街（Cottage Grove Avenue）旁邊一棟十層高的樓里。這棟建筑是海德公園與一個叫做木草地（Woodlawn）的窮困黑人區(qū)的歷史性分界線。只要你曾在美國城市里的大學附近待過一段時間，你就不會對這種對比感到陌生。在分界線的一側(cè)，坐落著景色怡人的哥特式校園。校內(nèi)是優(yōu)越的學生們，大多數(shù)都是白人，正在走去上課或者做運動。而在另外一側(cè)，則是落魄的非洲裔美國人，正在提供著廉價的勞動力及服務(wù)（更換機油、擦洗窗戶、出售毒品），或者在街角行乞?！　∥覜]有多少朋友，所以在空閑的時間里，我開始作長途的散步，以了解這座城市。對于一名成長中的社會學家來說，芝加哥的街頭是一場盛宴。我被各種不同文化的街區(qū)和觸手可及的文化與傳統(tǒng)迷住了。讓我很開心的是，這座城市有一個叫做"羅杰斯公園"（Rogers Park）的片區(qū)，混聚著印度人、巴基斯坦人和孟加拉人。作為一個來自南亞的移民之子，我成長于南加州的純白人郊區(qū)。與那里不同的是，在這里的印度人似乎和其他人一樣，有著自己的族群地盤?！　∥耶敃r對環(huán)繞在學校四周的窮困黑人街區(qū)尤其感興趣。在這些街區(qū)里有將近半數(shù)的人不工作，據(jù)說那里是犯罪與幫派活動滋生的街區(qū)，是福利金節(jié)節(jié)攀升的街區(qū)。在1980年代后期，這些城市當中的隔離地帶得到了國家的關(guān)注。我曾經(jīng)常在那里散步，并開始在公園里打籃球，但是我沒有看到任何犯罪行為，而且我也沒有感受到什么明顯的威脅。我好奇為什么學校一直都警告學生對其敬而遠之?！　∈聦嵣?，當?shù)鼐用褚矊ξ曳浅：闷?。這大概是因為當時在那些公園里很少會有非黑人的游客，也可能是因為我當時的穿著稀奇古怪。我被詢問了很多關(guān)于印度的問題——大多數(shù)我都無法回答，因為我搬到美國的時候還是個孩子。有時我會遇到野餐會，人們也會給我一些他們的黑人風味的食物。當我自稱是個素食者而婉拒的時候，他們會有點迷惑?！　〉钦缥沂沁@些人的陌生人，他們于我也是一樣?！　∽鳛橹ゴ蟪林卣n業(yè)的一部分，我開始參加研討課。在研討課上，教授們提出了一系列社會學的經(jīng)典問題：個人偏好是如何發(fā)展的？我們能否預(yù)測人的行為？教育對于未來幾代人的長期后果會是什么？　　回答這些問題的標準模式是展開廣泛的調(diào)查，然后運用復(fù)雜的數(shù)學方法來分析調(diào)查數(shù)據(jù)。這樣就會得到統(tǒng)計描述類型，用以預(yù)測為什么一個人可能會得不到一份工作，或者進監(jiān)獄，或者有私生子。制定好政策的關(guān)鍵，就是先要展開一項好的科學研究。　　我喜歡研究者們提出來的這些問題，但是比較起我在芝加哥街頭看到的活力十足的生活，這種討論顯得既無趣又遙遠，既抽象又呆板。尤為令我好奇的是，絕大多數(shù)研究者似乎并不喜歡與他們所寫作的人群見面。這并非出自于任何敵意——他們絕大多數(shù)都是好心腸，而是因為與研究對象的實地交談會被認為是雜亂的，非科學的，并且有產(chǎn)生偏頗的可能。　　我的問題并不新鮮。實際上，社會學的領(lǐng)域一直以來就分為兩個陣營：定量和統(tǒng)計技術(shù)型的研究者，以及經(jīng)常與某個群體的人們共同生活，并通過直接觀察來研究他們的生活的研究者。　　第二個陣營通常被稱為民族志研究者。他們使用第一手的材料來回答某些特定的問題，比如，邊緣社區(qū)中的人們?nèi)绾紊?？或者何種因素會導致一項政策在某些家庭那里執(zhí)行良好，而在另外一些家庭里則進展不順？　　而定量社會學家經(jīng)常會批評民族志研究的取向。他們認為這不夠科學，認為答案可能會只與被觀察到的特定群體有關(guān)。換句話說，要得到任何重要與普遍的結(jié)論，你都需要仰賴對大量的數(shù)據(jù)組，比如美國人口普查或者其他大眾調(diào)查數(shù)據(jù)的統(tǒng)計分析?！　∥疑形凑嬲庥龅饺∠蜉^為科學的社會學的挫折。但是當時我清楚，我不想整天只坐在教室里談?wù)摂?shù)學?！　∷晕易隽巳魏螌ΨN族和貧窮感興趣的明智學生都會做的事情：我穿過走廊，敲響了威廉?尤利烏斯?威爾森（William Julius Wilson）辦公室的門。威爾森是這一領(lǐng)域最有名的在世學者，也是社會學界最為杰出的非裔美國人。他已經(jīng)在芝大執(zhí)教將近二十年，曾經(jīng)有兩本著作重塑了學者與政策制定者們對于城市貧困的思考?！　∥壹皶r逮著了威爾森——他當時正要去巴黎度假。但是他說，他同時也正要著手開始一項新的研究，而我可以參與，如果我愿意的話?！　⊥柹且晃粶匮哦嗨嫉娜恕Ｋ敃r穿著一件深藍色的衣服，盡管早已不再叼著他那標簽式的煙斗，但是他看起來仍然像那種你在電影里看到的教授。如果你問他一個問題，他通常會沉默不語很久——他的確威嚴十足，然后才會給出一個意味深長的回答?！　⊥柹忉屨f，他希望能夠更好地理解年輕黑人是如何受到其街區(qū)里各種因素影響的，比如說，在一個住宅計劃區(qū)（housing project）中成長起來的窮人小孩，會比不在該計劃區(qū)中成長的類似貧困的小孩獲得更少的教育以及工作機會嗎？在一個被其他窮人區(qū)環(huán)繞的街區(qū)長大的小孩，與出身窮人家庭，但是在一個富裕街區(qū)長大的小孩的區(qū)別又是什么呢？后者有可能受益于富裕街區(qū)里的學校、服務(wù)以及工作機會嗎？　　威爾森的項目尚處于計劃階段。第一步是要設(shè)計出一份基本的調(diào)查問卷，他建議我?guī)椭硗庖粋€研究生設(shè)計所要提問的問題。這意味著要回顧早期關(guān)于黑人青年的研究，要看以前的社會學家們所選擇的是何種主題與問題。威爾森給了我一箱子舊問卷，他說我應(yīng)該試著借鑒其中的一些問題，并提出必要的新問題。我學習到：社會學家喜歡使用他們的同事已經(jīng)用過的調(diào)查問題，以便發(fā)展出可供比較的結(jié)論。這是社會學里科學方法的關(guān)鍵部分?！　∥抑x過威爾森，并去圖書館瀏覽他給我的問卷。我很快就發(fā)覺，我根本不知道如何去訪談任何一個人?！　∪A盛頓公園和芝加哥大學隔著叢林小屋街相對，是芝加哥最為莊嚴華美的公園之一。它由弗雷德里克?勞?奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）和卡福特?佛克斯（Calvert Vaux）設(shè)計，面積將近四百英畝，包括一個美麗的游泳池，室內(nèi)和室外籃球場，迷人的花園以及縱橫其間的曲折小路。我喜歡在環(huán)繞公園的土路上跑步。在幾十年前，它曾是一條用來舉行賽馬和賽車的路。到1940年代為止，公園周圍的街區(qū)里大部分都還是愛爾蘭人，但是當黑人家庭開始在附近置屋買房的時候，大部分的白人家庭就都搬走了。對于學校極力勸阻學生們不要在華盛頓公園逗留，我一直都很奇怪。我沒有見到所謂的危險，至少在白天沒有?！　≡谂懿街?，我有時候會待在公園中央那個寬闊的沼澤瀉湖旁。有一伙老年黑人，大約六七個，每天都會聚集在那里玩牌，喝啤酒，在瀉湖中釣鱸魚。我會花上幾個鐘頭坐在那里，聽他們聊天。直到當時為止，我對非裔美國人的文化幾乎一無所知，對城市黑人區(qū)里的情況也一無所知。我是在一年前剛從加州搬到芝加哥來的。在加州，我就讀的是絕對白人為主的學?！挥诤＿叺募又荽髮W圣迭戈分校（UC San Diego）?！　∥乙恢痹陂喿x一些有關(guān)芝加哥黑人社區(qū)的歷史著作，有時我也會向這些人詢問我所讀到的事件和人物。比起書中的歷史，他們講述的故事要遠為生動。他們通曉機關(guān)政治的錯綜復(fù)雜——比方說，要得到一份工作或者建筑許可，你必須要跟誰交朋友。他們會聊起他們年輕時的黑豹黨（Black Panther Party），以及它跟今天的幫派如何截然不同。有人痛心地說：“黑豹曾有過針對兒童的早餐項目，但是現(xiàn)在這些黑幫只會沖他們開槍，喂他們吃毒品?！蔽乙呀?jīng)對民權(quán)運動時期的黑豹在芝加哥所發(fā)揮的作用有所了解。不過，我從電影、報紙，當然還有從芝大不斷發(fā)布的有關(guān)回避特定街區(qū)的警告中所得到的關(guān)于現(xiàn)代黑幫的知識，實在有限?！　∫晃焕险哧P(guān)于種族的言論讓我尤為感興趣。他的觀點是：白人和黑人永遠不能公開對話，更不必說生活在一起了。他們當中最為健談的是列奧納多?考布斯（Leonard Combs），他也被喚作"老時光"。一天，他跟我說：“永遠不要相信白人，不過也不要覺得黑人會好到哪里去?！薄　　袄蠒r光”每天都來華盛頓公園，帶著他的漁具、午餐和啤酒。他會戴一頂破舊的米色釣魚帽。因為牙齒掉的太多，他說話的時候，口香糖會吧唧作響。但是他很愛聊天，尤其是聊芝加哥?！　　拔覀冏≡诔侵兄?，“他說，”我們跟他們井水不犯河水。如果你能明白這一點永遠不會改變，你就會理解這座城市是如何運轉(zhuǎn)的?！薄　　澳闶钦f白人和黑人永遠不會融洽相處？”我問道。

編輯推薦

　　《黑幫老大的一天》是現(xiàn)實版的《美國往事》＋《上帝之城》，實錄觸目驚心的黑幫生活，解剖販毒街區(qū)的生存法則。混跡黑幫七年，竟成大學教授。一個社會學家與一個毒販老大的友誼！一群不諳世事的少年及其天真的罪惡！

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    黑幫老大的一天 PDF格式下載

---