巨獸

內(nèi)容概要

　　“六天前，一名男子在威斯康星州北部的一條公路邊將自己炸死……”這個(gè)由彼得·阿倫講述的故事就這么開始了，故事的主人公是他的摯友本杰明·薩克斯。十五年前的一場作品朗讀會(huì)，讓兩人結(jié)為莫逆之交，并在創(chuàng)作上相互提攜。薩克斯擁有令彼得嫉妒的婚姻，擁有令彼得羨慕的智慧。然而一次意外的墜樓事件差點(diǎn)要了薩克斯的命，之后他就失蹤了。再次見面時(shí)，彼得發(fā)現(xiàn)薩克斯就是破壞全美各地自由女神像的“自由幽靈”?，F(xiàn)在，彼得必須將導(dǎo)致薩克斯之死的人生線索拼接起來。他惟一的目標(biāo)，是在案件調(diào)查員公布所謂的“真相”報(bào)告前，搶先將事實(shí)經(jīng)過講述出來。

作者簡介

　　保羅·奧斯特（Paul Auster，1947—），生于新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學(xué)念英文暨比較文學(xué)系，并獲同校碩士學(xué)位。奧斯特于1990年獲美國文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)“莫頓·道文·薩伯獎(jiǎng)”，1991年以《機(jī)緣樂章》獲國際筆會(huì)?？思{文學(xué)獎(jiǎng)提名，1993年以《巨獸》獲法國麥迪西文學(xué)大獎(jiǎng)，2006年10月獲頒阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)。作品除了小說《月宮》、《紐約三部曲》、《幻影書》、《神諭之夜》、《密室中的旅行》等，還包括回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》、評論集《饑渴的藝術(shù)》及詩集《煙滅》。他的作品已被譯成三十多種語言。

章節(jié)摘錄

　　我們初次見面，是在一個(gè)下雪天。在那之后，已經(jīng)過去十五年了，但我仍然能夠隨時(shí)回憶起當(dāng)時(shí)的情形。我忘記了許許多多的事情，但我仍然清楚地記得與薩克斯的那次會(huì)面，就跟自己生活中的其他事情一樣清楚?！　∧鞘?月或3月的一個(gè)周六下午，我們倆應(yīng)邀到西村的一家酒吧，為自己的作品做聯(lián)合朗誦會(huì)。我從未聽說過薩克斯的名字，但給我打電話的人匆匆忙忙，沒時(shí)間在電話上回答我的問題?！八莻€(gè)小說家，”她說，“他的第一部小說兩年前出版?！彼侵苋砩洗虻碾娫挘囝A(yù)定舉行朗誦會(huì)的時(shí)間僅三天，她的聲音有種近乎驚慌失措的語氣。本來詩人邁克爾·帕爾默要參加周六的朗誦會(huì)，他剛剛?cè)∠思~約之行。她想知道我是否愿意暫時(shí)代替他。這算是拐彎抹角的邀請，但我告訴她我愿意去。那時(shí)候我發(fā)表的作品還不多——只在一些小雜志上發(fā)表過六七篇短篇小說，再就是少量普通的文章和書評——人們還沒到非要聽我朗讀這些東西的地步。就這樣，我接受這個(gè)疲憊不堪的女人的提議，在接下來兩天里，我自己也陷入恐慌，狂亂地從我為數(shù)不多的短篇小說中搜尋一點(diǎn)拿得出手的東西，搜尋一篇好得足以向滿屋陌生人顯露的豆腐塊。周五下午，我去幾家書店詢問薩克斯的小說。在我與他見面之前，我似乎最好應(yīng)該先對他有所了解。但那本書已經(jīng)是兩年前的老書了，幾家書店都沒有庫存?！　√旃蛔髅?，偏偏周五晚上從中西部刮來一場大暴雪，到周六早上，城里的積雪就有一英尺半那么厚了。這時(shí)，理智的做法是聯(lián)系那個(gè)打電話給我的女人，但我傻乎乎地忘了問她的電話號碼，我等到下午1點(diǎn)多還沒接到她的消息，便認(rèn)為自己應(yīng)該盡快進(jìn)城去。我把自個(gè)兒包裹在大衣和防水套鞋里面，將我最新的一篇小說手稿塞進(jìn)上衣口袋，然后便艱難地走到濱河公路，朝位于第一一六大街和百老匯的地鐵站走去。那時(shí)天開始放晴，但大街和人行道上都堆滿了雪，路上幾乎沒有車輛。幾輛小轎車和卡車被扔在路緣高高的雪堆里，不時(shí)會(huì)有一輛孤單的車子舉步維艱地駛過，每次司機(jī)遇到紅燈想停車都會(huì)打滑失控。通常我很喜歡看這種混亂場面，但那天的天氣實(shí)在太冷，我都不敢從圍巾里探出鼻子來。天亮以后，氣溫直線下降，到這會(huì)兒，空氣寒冷刺骨，從哈德遜河上刮來陣陣狂風(fēng)，實(shí)際上是風(fēng)推著我走過大街。到我抵達(dá)地鐵站時(shí)，我已經(jīng)快要凍僵了。不管怎樣，地鐵似乎仍在運(yùn)行，這讓我感到吃驚。當(dāng)我走下臺階買車票時(shí)，我還以為朗誦會(huì)將照舊舉行。　　下午2點(diǎn)10分，我總算到達(dá)納什酒吧。這里仍在開門營業(yè)，但在我的眼睛適應(yīng)室內(nèi)的陰暗后，我才發(fā)現(xiàn)里面空無一人。一個(gè)穿著白色圍裙的男侍者站在吧臺后面，有條不紊地用紅毛巾擦酒杯。他肌肉發(fā)達(dá)，大約四十歲。他凝神注視著我走上前去，仿佛為我打破他的寂寞而覺得有些遺憾?！　　按蠹s二十分鐘后，這里是不是有場朗誦會(huì)·”我問道。話一出口，我就感覺自己像個(gè)傻瓜?！　　叭∠耍蹦莻€(gè)侍者說，“今天外面到處是雪泥，不大可能舉行。詩歌雖然美妙，也不值得為它凍掉屁股啊?！薄　∥易礁吣_凳上，要了一杯波旁威士忌。在雪地里走了一趟，我到現(xiàn)在還凍得直哆嗦，在冒險(xiǎn)走出門外之前，我得先暖暖身子。我兩口就喝光了這杯酒，接著又讓侍者斟滿一杯，因?yàn)榈谝槐瓏L起來挺不錯(cuò)。就在我喝第二杯波旁時(shí)，又一位顧客走進(jìn)酒吧。他是位特別瘦削的高個(gè)兒青年，狹長的臉上留著一副棕色的大胡子。我望著他，他在地板上跺了幾下靴子，拍了拍戴著手套的雙手，因?yàn)楹涠l(fā)出沉重的呼吸聲。毫無疑問，他的樣子顯得有些奇怪——他矗立在那里，穿著件破舊的外套，頭上戴著一頂紐約尼克斯隊(duì)的棒球帽，再用一條藏青色的圍巾從上到下將帽子和下巴包裹起來，以保護(hù)耳朵。我覺得他看起來就像個(gè)牙疼的人，或者像個(gè)餓得半死的俄國士兵，被困在斯大林格勒的郊外。這兩個(gè)形象飛快地從我的腦海閃過，第一個(gè)滑稽，第二個(gè)凄涼。盡管他的整套服裝可笑，他的目光里卻有些狂熱，那種熱烈能抑制任何嘲笑他的欲望。他很像伊卡博德·克蘭[1]電影《無頭騎士》里的人物。——譯者注。下同[1]　　，或許吧，但也像約翰·布朗。一旦你忽視他的裝束，忽視他如籃球隊(duì)前鋒般瘦長的身材，你就會(huì)看到一個(gè)迥然不同的人：這個(gè)人把周圍的一切盡收眼底，腦子里仿佛有一千個(gè)齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)?！　∷陂T口站了片刻，審視空蕩蕩的房間，然后朝侍者走去，提出一個(gè)問題，跟我十分鐘前所提的問題差不多。侍者的回答也跟我得到的差不多，不過這次用拇指做了個(gè)手勢，朝我所在的吧臺末端指了指?！澳俏粊磉@里也是為了朗誦會(huì)，”他說，“或許今天紐約只有你們倆才會(huì)瘋狂到出門?！薄　　安煌耆?，”那個(gè)用圍巾裹著腦袋的人說道，“你忘記把自己也算進(jìn)來了?！薄　　拔覜]忘記，”侍者說，“只是不能把我算在內(nèi)。您知道，我不得不到這里來，而你們不是非來不可。就是這么回事，如果我不來，就會(huì)丟掉工作?！薄　　安贿^我來這里也是為了工作，”對方說道，“他們告訴我說，我會(huì)掙到五十美元?，F(xiàn)在他們又取消了朗誦會(huì)，我還得把地鐵車費(fèi)賠進(jìn)去?！薄　　芭?，那么說可就不一樣了，”侍者說，“如果預(yù)定你來朗誦，我猜也不能把你算在內(nèi)了?！薄　　艾F(xiàn)在全城就剩一位不必出門的出門人了?！薄　　叭绻銈冋f的是我，”我終于加入他們的談話，“那么你們的名單上可就空無一人了?！薄　∧莻€(gè)頭上裹著圍巾的人扭頭對我笑道：“啊，如此說來，您就是彼得·阿倫了，對嗎·”　　“我想是的，”我說，“不過，如果我是彼得·阿倫，那么您肯定就是本杰明·薩克斯了?！薄　　罢窃谙隆！彼_克斯說著，發(fā)出一聲自嘲的短促笑聲。他朝我坐的地方走過來，伸出右手?！拔液芨吲d您在這里，”他說，“我最近在讀您的作品，一直盼望與您見面?！薄　∥覀兊挠颜x就這樣開始了——十五年前，坐在那個(gè)空蕩蕩的酒吧里，彼此為對方買飲料，直到我們倆都把錢花光。那次見面可能持續(xù)了三四個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲仪宄赜浀?，?dāng)我們終于趔趔趄趄地走到外面的冰天雪地時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨?，F(xiàn)在薩克斯已經(jīng)死了，我發(fā)現(xiàn)，回憶他當(dāng)時(shí)的模樣，想起初次會(huì)面時(shí)他對我傾瀉而出的慷慨、幽默和睿智，令我難以承受。不管事實(shí)如何，我都很難想像那天和我一起坐在酒吧的人，就是最終在上周將自己毀于一旦的人。對他來說，從彼到此的旅程必定十分漫長、恐怖、充滿痛苦，想起這些我就忍不住想哭。在十五年的時(shí)間里，薩克斯從生命的一端走到另一端，等他到達(dá)人生終點(diǎn)時(shí)，我懷疑他是否還知道自己是誰。兩端之間如此遙遠(yuǎn)，他不可能記得起點(diǎn)位于何處。　　“通常我總會(huì)設(shè)法跟上最新的形勢?！彼f著，從下巴下面解開圍巾，順便取下棒球帽，脫掉棕色長外套。他將這堆衣物扔到旁邊的凳子上，然后坐下?！霸趦蓚€(gè)星期之前，我從未聽說過你?，F(xiàn)在，突然之間，你一下子冒了出來，似乎到處都能看到你的名字。首先，我偶然見到你對雨果·鮑爾日記的評論，我認(rèn)為那是篇非常精彩的小文章，論述機(jī)敏而精到，對相關(guān)問題作出了絕妙的回應(yīng)。我并不贊成你的所有觀點(diǎn)，但你能自圓其說，你對自己所站的立場非常嚴(yán)肅，我很敬重這一點(diǎn)。我心里想，這家伙過于信奉藝術(shù)了，但至少他知道自己站在什么位置，而且足夠明智，承認(rèn)可能存在其他觀點(diǎn)。接著，又過了三四天，郵遞員送來一份雜志，我打開它，第一眼看到的就是署著你名字的一篇短篇小說，《秘密代碼》，就是那篇關(guān)于一個(gè)學(xué)生不斷發(fā)現(xiàn)寫在建筑物墻壁上的信息的小說。我喜歡它，非常喜歡，讀了三遍。這個(gè)彼得·阿倫是誰·我想知道，他藏在什么地方·當(dāng)那個(gè)叫凱西什么的人告訴我帕爾默放棄了朗誦會(huì)時(shí)，我建議她跟你聯(lián)系?！薄　　斑@么說把我拖到這里來是你的責(zé)任了?！蔽艺f道，他那些慷慨的稱贊把我驚得張口結(jié)舌，只能作出這么無力的回答?！　　鞍?，我得承認(rèn)這沒有按我們的想法進(jìn)行?！薄　　盎蛟S這樣也不壞，”我說，“至少我不用站在黑暗中，聽我哆哆嗦嗦的膝蓋互相碰撞?？偹氵€有點(diǎn)好處?！薄　　斑@么說是天公作美了。”　　“不錯(cuò)，命運(yùn)女神救我一命?！薄　　拔液芨吲d你逃脫了折磨。我可不想為此而良心受到譴責(zé)。”　　“但是謝謝你讓我受到邀請。這對我來說意義重大，事實(shí)上，我非常感激你。”　　“我這么做可不是為了得到你的感激。我很好奇，遲早我自己也會(huì)跟你聯(lián)系。不過當(dāng)時(shí)機(jī)遇從天而降，我覺得這種方式更優(yōu)雅?！薄　　坝谑俏揖蛠淼竭@里，跟皮爾里海軍上將[1]原名羅伯特·皮爾里（RobertPeary，1856—1920），美國探險(xiǎn)家，聲稱自己是第一個(gè)踏上北極大陸的人。[1]本人一起待在北極。至少我該請你喝一杯吧。”　　“我接受你的好意，但有個(gè)條件。你必須首先回答我的問題。”　　“非常樂意，只要你告訴我想問什么。我記得你好像沒跟我提出問題?！薄　　拔耶?dāng)然提問了。我問你把自己藏在什么地方?；蛟S我搞錯(cuò)了，但我猜測你在紐約待的時(shí)間不長。”　　“我以前住在這里，后來離開了，才回來五六個(gè)月?！薄　　澳闩艿侥睦锶チ恕ぁ薄　　胺▏?。我在那里生活了近五年時(shí)間?！薄　　斑@就是了，可是你究竟為什么想去法國生活呢·”　　“沒有什么特別的原因。我就想去個(gè)跟這里不同的地方。”　　“你不是去讀書·你不是為聯(lián)合國教科文組織或什么熱門的國際律師事務(wù)所工作·”　　“不是，根本不是那么回事兒。我掙的錢差不多僅夠糊口。”　　“老式的移居海外冒險(xiǎn)記，是嗎·年輕的美國作家前往巴黎，去尋找文化和漂亮女人，體驗(yàn)坐在咖啡廳里抽烈性雪茄的感覺。”　　“也不是那樣的。我覺得自己需要一點(diǎn)暢然呼吸的空間，僅此而已。我選擇法國是因?yàn)槲視?huì)說法語。如果我會(huì)說塞爾維亞—克羅地亞語，說不定就去南斯拉夫了?！薄　　坝谑悄憔碗x開，如你所言，沒有什么特別的原因。那么你回來是不是出于什么特別的原因呢·”　　“去年夏天的一個(gè)早上，我從睡夢中醒來，告訴自己說該回家了。就是那樣。我突然覺得自己在那里待的時(shí)間夠長了。我猜是因?yàn)楹脦啄隂]玩棒球了吧。如果雙殺和本壘打沒有你的份，你就會(huì)覺得精神枯萎。”　　“那你還沒有再次離開的計(jì)劃吧·”　　“沒有，我想還沒有。不管我去那里是想證明什么，現(xiàn)在都覺得無關(guān)緊要了。”　　“或許你已經(jīng)證明了?！薄　　耙灿锌赡馨??；蛟S這個(gè)問題還可以換一種方式表達(dá)?；蛟S我從頭至尾使用的都是錯(cuò)誤的措辭。”　　“好吧，”薩克斯說著，突然用手拍了拍吧臺，“我現(xiàn)在就喝一杯吧。我開始覺得心滿意足了，這總是讓我感到口渴。”　　“你想喝什么·”　　“跟你一樣，”他說，甚至懶得問問我喝的是什么，“反正侍者要過來一趟，那就讓他再給你倒一杯，我們應(yīng)該干一杯才對，這畢竟是你衣錦還鄉(xiāng)，我們得按美國的樣式歡迎你歸來?！薄　臎]有任何人像薩克斯那天下午那樣解除我的武裝。他從一開始就像個(gè)掃蕩犯罪集團(tuán)的執(zhí)法人員，攜風(fēng)挾雨地橫掃我最隱秘的地牢和藏身之處，打開一道道緊鎖的大門。后來我才了解到，這是他的典型舉動(dòng)，差不多是他在世間穿行無阻的經(jīng)典例子。沒有拐彎抹角，沒有拘禮客套——卷起袖子就開始交談。跟完全陌生的人拉話，直截了當(dāng)?shù)靥岢鰟e人不敢開口的問題，并且十有八九不會(huì)惹人厭煩，對他來說，這簡直就是小菜一碟。你覺得他不了解人情世故，因?yàn)樗麤]有絲毫難為情，他期望每個(gè)人都跟他一樣坦誠。然而，他的追根究底總顯得不帶什么個(gè)人色彩，仿佛他只是為了解決自己考慮的知性問題，并不是想和你建立個(gè)人聯(lián)系。這讓他的言辭帶有某種抽象意味，并且會(huì)激起信任，讓你心甘情愿地把有時(shí)自己都不愿面對的事情告訴他。他從不對自己碰到的任何人評頭論足，從不高高在上地對待任何人，從不因?yàn)槿藗兊牡匚欢鴮⑺麄兎譃槿诺?。酒吧侍者和作家都同樣?huì)激起他的興趣，如果那天我沒出現(xiàn)，他很可能會(huì)跟侍者聊上兩小時(shí)，而同樣那個(gè)人，我跟他說的話還不到十個(gè)字。薩克斯不由自主地把交談對象設(shè)想為非常聰明的人，因此將自己擁有的尊嚴(yán)感和尊貴感賦予對方。我認(rèn)為這是他最讓我敬佩之處，他擁有發(fā)掘出別人最大優(yōu)點(diǎn)的技巧。人們往往把他當(dāng)做邂逅的怪人，一個(gè)遲鈍、刻板的人，心不在焉，總是因?yàn)橐恍┖南敕?，因?yàn)閷Ｗ⒌氖虑椋稚⒆⒁饬?。然而，一次又一次，他?huì)顯露出一百個(gè)專心致志的跡象，讓你大吃一驚。就像世上的所有人一樣，他設(shè)法將各種互相矛盾的特點(diǎn)結(jié)合在單一而完整的外表中，只是，很可能他在這方面甚于他人。不管他身在何處，都總是顯得無拘無束，與周圍環(huán)境融為一體。不過，我很少碰到誰像他這么笨拙，這么粗手大腳，這么不善于處理最簡單的動(dòng)作。在那天下午的整個(gè)談話過程中，他不斷把酒吧凳子上的衣物碰到地上，至少有六七次，有一次，當(dāng)他彎腰撿衣服時(shí)，還把頭撞到了吧臺上。可我后來卻發(fā)現(xiàn)，薩克斯是一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。他曾經(jīng)是中學(xué)籃球隊(duì)的主要投球手，這些年里，在我們倆玩的各種雙人對峙游戲中，我最多只擊敗過他一兩次。他很饒舌，說話的方式常常顯得隨意，不過他的寫作卻以言簡意賅、用語貼切見長，在使用流行語方面有真正的天才。因此，他居然搞寫作，這時(shí)常讓我覺得迷惑。他老是外出，老是被他人吸引，老是喜歡混雜于人群之中，我認(rèn)為這些都不適合寫作這種孤獨(dú)的職業(yè)。但孤獨(dú)也并不妨礙他，他懷著極大的自制力和熱情投入工作，有時(shí)為了完成一個(gè)計(jì)劃會(huì)一連蟄居數(shù)周。按照薩克斯這樣的個(gè)性，以及他讓自己這些不同側(cè)面保持活躍的獨(dú)特方式，你絕不會(huì)想到他會(huì)結(jié)婚。他似乎太不著邊際，根本不適合家庭生活，他對誰都一視同仁，這種感情似乎也令他無法和任何人保持親密關(guān)系。但薩克斯很早就結(jié)婚了，比我認(rèn)識的其他人都早，并且他讓這樁婚姻保持了將近二十年。而范妮看起來也不是特別適合做薩克斯的妻子。如果他非結(jié)婚不可，我想像他妻子也是那種溫柔和順的賢妻良母，那種滿足地站在丈夫陰影里的女人，投入地保護(hù)大男孩似的丈夫免受日常生活的實(shí)際問題煩擾。但范妮壓根兒就不是這種女人。薩克斯的伴侶完全跟他是一類人，是個(gè)復(fù)雜而絕頂聰明的女人，擁有自己獨(dú)立的生活，薩克斯之所以能跟她一起過那么多年，不過是因?yàn)樗麨榇私弑M全力，因?yàn)樗麚碛芯薮蟮奶觳爬斫馑?，讓她自己保持平衡。薩克斯溫和的脾氣無疑有助于這樁婚姻，但我并不想過分強(qiáng)調(diào)他性格中的這個(gè)側(cè)面。盡管他溫文爾雅，但他的思想?yún)s獨(dú)斷專橫，有好幾次在野蠻的沖動(dòng)中大發(fā)雷霆，怒火爆發(fā)，確實(shí)很可怕。這些憤怒與其說是針對自己關(guān)心的人，不如說是針對整個(gè)世界。世間的愚行令他驚駭，破壞了他的歡快和好脾氣，你有時(shí)能感覺到他內(nèi)心積聚著深不可測的偏狹和輕蔑。他寫的所有東西幾乎都有種執(zhí)拗的、嚴(yán)陣以待的意味，這些年來，逐漸讓他落下麻煩制造者的名聲。我想他是罪有應(yīng)得，但歸根到底這只是他個(gè)性中的一小方面。很難對他下個(gè)定性的結(jié)論。在這方面，薩克斯太不可預(yù)測，太豁達(dá)、狡黠，新想法太多，無法在一個(gè)位置保持太久。我有時(shí)發(fā)現(xiàn)和他在一起非常疲憊，但絕不會(huì)無聊。在十五年時(shí)間里，薩克斯讓我一直充滿活力，不斷向我提出挑戰(zhàn)，刺激我，當(dāng)我坐在這里試圖搞清楚他是怎樣一個(gè)人時(shí)，我很難想像，沒有他，我的生活會(huì)是什么樣子?！　　澳銓⑽抑糜诓焕匚唬闭f著，我從重新斟滿的杯子里啜飲了一口波旁，“你幾乎讀過我寫的每一個(gè)字，而我卻沒讀過你寫的一行字。生活在法國的確有其好處，但無法隨時(shí)了解美國出版的新書?！薄　　澳銢]有錯(cuò)過多少，”薩克斯說，“我向你發(fā)誓。”　　“但我仍然覺得尷尬，除了題目，我對你的書一無所知?！薄　　拔乙湍阋槐?。然后你就找不到借口不去讀了?！薄　　拔易蛱斓綆准視暾疫^……”　　“那就是了，省下你的錢吧。我大約有一百本，我很高興擺脫它們?！薄　　叭绻也粫?huì)喝得爛醉，今晚就會(huì)開始拜讀。”　　“沒必要著急。不過是本小說罷了，你不該過于看重它?！薄　　拔乙恢焙芸粗匦≌f，尤其是作者送給我的小說。”　　“唉，這個(gè)作者寫那本書的時(shí)候還很年輕。實(shí)際上，或許太年輕了，有時(shí)他都后悔出版那本書?！薄　　翱墒悄阌?jì)劃今天下午在朗誦會(huì)上讀它。這么說它還不至于那么糟糕。”　　“我并不是說它很糟糕，只是太幼稚了，僅此而已。過于文學(xué)化，過于自作聰明。我甚至難以想像自己現(xiàn)在會(huì)寫出那種東西。如果說如今我對它還有點(diǎn)興趣，那只是因?yàn)閷憰牡胤搅钗译y忘。書本身并不重要，但我覺得自己仍然留戀它誕生的地方?！薄　　澳鞘鞘裁吹胤健ぁ薄　　氨O(jiān)獄。我是在監(jiān)獄開始寫那本書的。”　　“你是說真正的監(jiān)獄·有緊鎖的牢房和鐵欄·襯衫前面還印著數(shù)字·”　　“是的，一所真正的監(jiān)獄。康涅狄格州丹伯里的聯(lián)邦監(jiān)獄。我在那所‘旅館’做了十七個(gè)月的房客?！薄　　拔业奶臁Ｄ阍趺锤愕?，居然跑到那里去。”　　“事情很簡單，真的。當(dāng)他們招我入伍時(shí)，我拒絕參軍。”　　“你是出于良心反對服兵役嗎·”　　“我希望是那種反對者，但他們拒絕了我的申請。我敢肯定你了解這種事情——如果你屬于某種宣揚(yáng)和平主義且反對一切戰(zhàn)爭的教派，軍方倒有可能考慮免除你的兵役。但我并非教友派信徒或基督復(fù)臨安息日會(huì)的教徒，事實(shí)上我也并不反對所有戰(zhàn)爭，我只反對那場戰(zhàn)爭。不幸的是，他們就想讓我參加那場戰(zhàn)爭?！薄　　暗趺磿?huì)入獄呢·你還有其他選擇，可以去加拿大、瑞典，甚至法國。好幾千人跑到那些地方去。”　　“因?yàn)槲沂莻€(gè)頑固透頂?shù)臏喌?，就是這么回事。我不想逃跑。我覺得自己有責(zé)任站出來，把自己的想法告訴他們。除非我已經(jīng)窮途末路，否則我就沒法那么做?！薄　　坝谑撬麄兙蛢A聽你崇高的道白，然后還是把你關(guān)了起來。”　　“當(dāng)然，但值得那么做?！薄　　耙苍S吧?？赡鞘邆€(gè)月肯定很可怕。”　　“并沒有你想像的那么糟糕。你在那里不用擔(dān)心任何事情。你能獲得一日三餐，你不必自己洗衣服，你的整個(gè)生活都被預(yù)先安排好了。你會(huì)為他們給你的自由感到驚訝。”　　“真高興你還能拿這開玩笑?！薄　　拔也皇情_玩笑。嗯，或許有那么一點(diǎn)。但我沒有你想像的那么受苦。丹伯里不是阿提克或圣昆丁那樣的噩夢監(jiān)獄。大多數(shù)囚犯都是因?yàn)椤最I(lǐng)犯罪’進(jìn)去的，比如貪污、騙稅、做假賬等。我被送到那里算幸運(yùn)了，但我的主要優(yōu)勢在于自己是有心理準(zhǔn)備。我的案子拖延了幾個(gè)月，我知道自己會(huì)輸，所以就有時(shí)間讓自己接受入獄的想法。我可不像那種傷心欲絕的家伙，悶悶不樂地?cái)?shù)著日子過活，每晚上床睡覺之前都在日歷上劃掉一天。我在里面的時(shí)候，我告訴自己要接受現(xiàn)實(shí)：這就是你現(xiàn)在生活的地方，老伙計(jì)。我的生活圈子的邊界縮小了，但我仍然活著，只要我還能繼續(xù)呼吸、放屁、胡思亂想，我身在何處又有什么關(guān)系呢·”　　“不同尋常?！薄　　安唬瑳]有什么不同尋常。這就像亨尼·揚(yáng)曼說的笑話。丈夫回家，走進(jìn)起居室，看到煙灰缸里有支點(diǎn)燃的雪茄。他問妻子是怎么回事，但她假裝不知道。滿腹疑問的丈夫開始搜索房子。他走進(jìn)臥室，打開壁櫥，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)陌生男人?！愦谖业谋跈焕锔墒裁础ぁ煞騿柕?。那人哆哆嗦嗦，渾身都被汗水濕透了，結(jié)結(jié)巴巴地回答說，‘我不知道，每個(gè)人都得有個(gè)地方待?！薄　　昂冒?，我明白了。但你待的那個(gè)壁櫥肯定有些粗野的方面，不可能總是令人愉快吧?！薄　　按_實(shí)也有若干危險(xiǎn)的時(shí)刻，我承認(rèn)。但我學(xué)會(huì)善待自己了。在我生命中，那是我的滑稽相貌發(fā)揮作用的時(shí)期。沒人知道怎么對待我，過了一陣子，我設(shè)法讓其他大多數(shù)囚犯確信我發(fā)瘋了。你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，如果別人以為你是個(gè)瘋子，他們會(huì)多么徹底地避免打擾你。一旦你眼睛里有那種神色，它就能保護(hù)你避開麻煩?！薄　　斑@一切都只是因?yàn)槟阆雸?jiān)持自己的原則?！薄　　笆虑闆]那么壞。至少我一直都明白自己為什么在那里面。我不必用悔恨折磨自己?！薄　　案阆啾?，我算幸運(yùn)。因?yàn)橄覠o法通過體檢，并且再也不用考慮這事?！薄　　坝谑悄闳チ朔▏胰チ吮O(jiān)獄。我們都去過某個(gè)地方，后來又都回到這里。據(jù)我所知，我們現(xiàn)在還坐在同一個(gè)地方。”　　“這也算看待那些事情的一種方式吧。”　　“這是看待那些事情的惟一方式。我們是殊途同歸?！薄　∥覀冇痔砹艘谎簿?。然后一添再添，一次次注滿酒杯。侍者免費(fèi)請我們喝了兩杯，這個(gè)好意的舉動(dòng)很快得到回報(bào)，我們也請他喝了一杯。隨后，酒吧逐漸擠滿了顧客，我們離開吧臺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在房間的一個(gè)角落里。我們談?wù)摰氖虑槲覜]能全部記住，但我對那次談話的開端比結(jié)尾印象深刻。到我們離開前的半個(gè)鐘頭或四十五分鐘，我們身體里裝了那么多波旁酒，實(shí)際上，我開始覺得有麻煩了。這種事情從未發(fā)生在我身上，我不知道該怎樣讓眼前模糊的世界變得清晰起來，每次我望著薩克斯，都會(huì)看到兩個(gè)他。眨眼也無濟(jì)于事，搖晃腦袋只會(huì)讓我更暈乎。薩克斯變成擁有兩個(gè)腦袋兩張嘴的人，當(dāng)我最終站起來離開酒吧時(shí)，我只記得，在我即將摔倒那一剎那，他用四只胳膊接住了我。那天下午有那么多薩克斯或許不是壞事，當(dāng)時(shí)我簡直就是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，我懷疑一個(gè)人能否扛得動(dòng)我?！　　　∥抑荒苤v述自己知道的事情，自己的親眼所見、親耳所聞。除了范妮，我可能比其他任何人都更接近薩克斯，但這并不能讓我成為對其生活細(xì)節(jié)了如指掌的專家。我遇到他時(shí)，他已經(jīng)年近三十。我們倆都很少談到自己的過去。對我而言，他的童年大部分仍是一個(gè)謎。這些年來，他有幾次偶然提到他的父母和姐妹，除此之外，我對他的家人一無所知。如果條件允許，我現(xiàn)在愿意說說這些人中的幾個(gè)，并盡可能地將許多認(rèn)識上的空白填滿。但我所處的位置不允許我一一搜尋薩克斯的小學(xué)老師和中學(xué)朋友，采訪他的表親堂親、大學(xué)同學(xué)和一起蹲監(jiān)獄的人。我沒有足夠時(shí)間去做這些事情，因?yàn)槲也坏貌患涌旃ぷ鬟M(jìn)度，我只能依靠回憶來記錄往事。這并不是說我的回憶應(yīng)該受到懷疑，也不是說我了解的薩克斯的那些事情有任何虛假或污點(diǎn)，但我不想讓這本書擁有它不具備的特征。它沒有任何確定無疑之處，它不是傳記或詳盡的心理描寫。盡管在我們多年的友誼中，薩克斯向我吐露了許多事情，我也只能說這本書是對他本來面貌的片面理解。我想要講述有關(guān)他的事實(shí)，盡可能忠實(shí)地記錄那些回憶，但我無法否認(rèn)自己有可能搞錯(cuò)，真正的事實(shí)有可能跟我想像的大相徑庭。

編輯推薦

　　《巨獸》，與《月宮》《紐約三部曲》并稱三大代表作；美國當(dāng)代小說家保羅：奧斯特風(fēng)格最強(qiáng)烈的政治寓言；美國圖書館學(xué)會(huì)最佳圖書；法國文壇最高榮譽(yù)麥迪西文學(xué)大獎(jiǎng)！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    巨獸 PDF格式下載

---