巨獸

內(nèi)容概要

　　“六天前，一名男子在威斯康星州北部的一條公路邊將自己炸死……”這個(gè)由彼得·阿倫講述的故事就這么開(kāi)始了，故事的主人公是他的摯友本杰明·薩克斯。十五年前的一場(chǎng)作品朗讀會(huì)，讓兩人結(jié)為莫逆之交，并在創(chuàng)作上相互提攜。薩克斯擁有令彼得嫉妒的婚姻，擁有令彼得羨慕的智慧。然而一次意外的墜樓事件差點(diǎn)要了薩克斯的命，之后他就失蹤了。再次見(jiàn)面時(shí)，彼得發(fā)現(xiàn)薩克斯就是破壞全美各地自由女神像的“自由幽靈”。現(xiàn)在，彼得必須將導(dǎo)致薩克斯之死的人生線索拼接起來(lái)。他惟一的目標(biāo)，是在案件調(diào)查員公布所謂的“真相”報(bào)告前，搶先將事實(shí)經(jīng)過(guò)講述出來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

　　保羅·奧斯特（Paul Auster，1947—），生于新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學(xué)念英文暨比較文學(xué)系，并獲同校碩士學(xué)位。奧斯特于1990年獲美國(guó)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)“莫頓·道文·薩伯獎(jiǎng)”，1991年以《機(jī)緣樂(lè)章》獲國(guó)際筆會(huì)?？思{文學(xué)獎(jiǎng)提名，1993年以《巨獸》獲法國(guó)麥迪西文學(xué)大獎(jiǎng)，2006年10月獲頒阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)。作品除了小說(shuō)《月宮》、《紐約三部曲》、《幻影書》、《神諭之夜》、《密室中的旅行》等，還包括回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》、評(píng)論集《饑渴的藝術(shù)》及詩(shī)集《煙滅》。他的作品已被譯成三十多種語(yǔ)言。

章節(jié)摘錄

　　我們初次見(jiàn)面，是在一個(gè)下雪天。在那之后，已經(jīng)過(guò)去十五年了，但我仍然能夠隨時(shí)回憶起當(dāng)時(shí)的情形。我忘記了許許多多的事情，但我仍然清楚地記得與薩克斯的那次會(huì)面，就跟自己生活中的其他事情一樣清楚?！　∧鞘?月或3月的一個(gè)周六下午，我們倆應(yīng)邀到西村的一家酒吧，為自己的作品做聯(lián)合朗誦會(huì)。我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)薩克斯的名字，但給我打電話的人匆匆忙忙，沒(méi)時(shí)間在電話上回答我的問(wèn)題?！八莻€(gè)小說(shuō)家，”她說(shuō)，“他的第一部小說(shuō)兩年前出版?！彼侵苋砩洗虻碾娫挘囝A(yù)定舉行朗誦會(huì)的時(shí)間僅三天，她的聲音有種近乎驚慌失措的語(yǔ)氣。本來(lái)詩(shī)人邁克爾·帕爾默要參加周六的朗誦會(huì)，他剛剛?cè)∠思~約之行。她想知道我是否愿意暫時(shí)代替他。這算是拐彎抹角的邀請(qǐng)，但我告訴她我愿意去。那時(shí)候我發(fā)表的作品還不多——只在一些小雜志上發(fā)表過(guò)六七篇短篇小說(shuō)，再就是少量普通的文章和書評(píng)——人們還沒(méi)到非要聽(tīng)我朗讀這些東西的地步。就這樣，我接受這個(gè)疲憊不堪的女人的提議，在接下來(lái)兩天里，我自己也陷入恐慌，狂亂地從我為數(shù)不多的短篇小說(shuō)中搜尋一點(diǎn)拿得出手的東西，搜尋一篇好得足以向滿屋陌生人顯露的豆腐塊。周五下午，我去幾家書店詢問(wèn)薩克斯的小說(shuō)。在我與他見(jiàn)面之前，我似乎最好應(yīng)該先對(duì)他有所了解。但那本書已經(jīng)是兩年前的老書了，幾家書店都沒(méi)有庫(kù)存?！　√旃蛔髅溃芪逋砩蠌闹形鞑抗蝸?lái)一場(chǎng)大暴雪，到周六早上，城里的積雪就有一英尺半那么厚了。這時(shí)，理智的做法是聯(lián)系那個(gè)打電話給我的女人，但我傻乎乎地忘了問(wèn)她的電話號(hào)碼，我等到下午1點(diǎn)多還沒(méi)接到她的消息，便認(rèn)為自己應(yīng)該盡快進(jìn)城去。我把自個(gè)兒包裹在大衣和防水套鞋里面，將我最新的一篇小說(shuō)手稿塞進(jìn)上衣口袋，然后便艱難地走到濱河公路，朝位于第一一六大街和百老匯的地鐵站走去。那時(shí)天開(kāi)始放晴，但大街和人行道上都堆滿了雪，路上幾乎沒(méi)有車輛。幾輛小轎車和卡車被扔在路緣高高的雪堆里，不時(shí)會(huì)有一輛孤單的車子舉步維艱地駛過(guò)，每次司機(jī)遇到紅燈想停車都會(huì)打滑失控。通常我很喜歡看這種混亂場(chǎng)面，但那天的天氣實(shí)在太冷，我都不敢從圍巾里探出鼻子來(lái)。天亮以后，氣溫直線下降，到這會(huì)兒，空氣寒冷刺骨，從哈德遜河上刮來(lái)陣陣狂風(fēng)，實(shí)際上是風(fēng)推著我走過(guò)大街。到我抵達(dá)地鐵站時(shí)，我已經(jīng)快要凍僵了。不管怎樣，地鐵似乎仍在運(yùn)行，這讓我感到吃驚。當(dāng)我走下臺(tái)階買車票時(shí)，我還以為朗誦會(huì)將照舊舉行?！　∠挛?點(diǎn)10分，我總算到達(dá)納什酒吧。這里仍在開(kāi)門營(yíng)業(yè)，但在我的眼睛適應(yīng)室內(nèi)的陰暗后，我才發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一人。一個(gè)穿著白色圍裙的男侍者站在吧臺(tái)后面，有條不紊地用紅毛巾擦酒杯。他肌肉發(fā)達(dá)，大約四十歲。他凝神注視著我走上前去，仿佛為我打破他的寂寞而覺(jué)得有些遺憾。　　“大約二十分鐘后，這里是不是有場(chǎng)朗誦會(huì)·”我問(wèn)道。話一出口，我就感覺(jué)自己像個(gè)傻瓜?！　　叭∠?，”那個(gè)侍者說(shuō)，“今天外面到處是雪泥，不大可能舉行。詩(shī)歌雖然美妙，也不值得為它凍掉屁股啊。”　　我坐到高腳凳上，要了一杯波旁威士忌。在雪地里走了一趟，我到現(xiàn)在還凍得直哆嗦，在冒險(xiǎn)走出門外之前，我得先暖暖身子。我兩口就喝光了這杯酒，接著又讓侍者斟滿一杯，因?yàn)榈谝槐瓏L起來(lái)挺不錯(cuò)。就在我喝第二杯波旁時(shí)，又一位顧客走進(jìn)酒吧。他是位特別瘦削的高個(gè)兒青年，狹長(zhǎng)的臉上留著一副棕色的大胡子。我望著他，他在地板上跺了幾下靴子，拍了拍戴著手套的雙手，因?yàn)楹涠l(fā)出沉重的呼吸聲。毫無(wú)疑問(wèn)，他的樣子顯得有些奇怪——他矗立在那里，穿著件破舊的外套，頭上戴著一頂紐約尼克斯隊(duì)的棒球帽，再用一條藏青色的圍巾從上到下將帽子和下巴包裹起來(lái)，以保護(hù)耳朵。我覺(jué)得他看起來(lái)就像個(gè)牙疼的人，或者像個(gè)餓得半死的俄國(guó)士兵，被困在斯大林格勒的郊外。這兩個(gè)形象飛快地從我的腦海閃過(guò)，第一個(gè)滑稽，第二個(gè)凄涼。盡管他的整套服裝可笑，他的目光里卻有些狂熱，那種熱烈能抑制任何嘲笑他的欲望。他很像伊卡博德·克蘭[1]電影《無(wú)頭騎士》里的人物?！g者注。下同[1]　　，或許吧，但也像約翰·布朗。一旦你忽視他的裝束，忽視他如籃球隊(duì)前鋒般瘦長(zhǎng)的身材，你就會(huì)看到一個(gè)迥然不同的人：這個(gè)人把周圍的一切盡收眼底，腦子里仿佛有一千個(gè)齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)?！　∷陂T口站了片刻，審視空蕩蕩的房間，然后朝侍者走去，提出一個(gè)問(wèn)題，跟我十分鐘前所提的問(wèn)題差不多。侍者的回答也跟我得到的差不多，不過(guò)這次用拇指做了個(gè)手勢(shì)，朝我所在的吧臺(tái)末端指了指?！澳俏粊?lái)這里也是為了朗誦會(huì)，”他說(shuō)，“或許今天紐約只有你們倆才會(huì)瘋狂到出門?！薄　　安煌耆?，”那個(gè)用圍巾裹著腦袋的人說(shuō)道，“你忘記把自己也算進(jìn)來(lái)了?！薄　　拔覜](méi)忘記，”侍者說(shuō)，“只是不能把我算在內(nèi)。您知道，我不得不到這里來(lái)，而你們不是非來(lái)不可。就是這么回事，如果我不來(lái)，就會(huì)丟掉工作?！薄　　安贿^(guò)我來(lái)這里也是為了工作，”對(duì)方說(shuō)道，“他們告訴我說(shuō)，我會(huì)掙到五十美元?，F(xiàn)在他們又取消了朗誦會(huì)，我還得把地鐵車費(fèi)賠進(jìn)去?！薄　　芭叮敲凑f(shuō)可就不一樣了，”侍者說(shuō)，“如果預(yù)定你來(lái)朗誦，我猜也不能把你算在內(nèi)了?！薄　　艾F(xiàn)在全城就剩一位不必出門的出門人了?！薄　　叭绻銈冋f(shuō)的是我，”我終于加入他們的談話，“那么你們的名單上可就空無(wú)一人了?！薄　∧莻€(gè)頭上裹著圍巾的人扭頭對(duì)我笑道：“啊，如此說(shuō)來(lái)，您就是彼得·阿倫了，對(duì)嗎·”　　“我想是的，”我說(shuō)，“不過(guò)，如果我是彼得·阿倫，那么您肯定就是本杰明·薩克斯了?！薄　　罢窃谙隆！彼_克斯說(shuō)著，發(fā)出一聲自嘲的短促笑聲。他朝我坐的地方走過(guò)來(lái)，伸出右手?！拔液芨吲d您在這里，”他說(shuō)，“我最近在讀您的作品，一直盼望與您見(jiàn)面?！薄　∥覀兊挠颜x就這樣開(kāi)始了——十五年前，坐在那個(gè)空蕩蕩的酒吧里，彼此為對(duì)方買飲料，直到我們倆都把錢花光。那次見(jiàn)面可能持續(xù)了三四個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲仪宄赜浀?，?dāng)我們終于趔趔趄趄地走到外面的冰天雪地時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨?，F(xiàn)在薩克斯已經(jīng)死了，我發(fā)現(xiàn)，回憶他當(dāng)時(shí)的模樣，想起初次會(huì)面時(shí)他對(duì)我傾瀉而出的慷慨、幽默和睿智，令我難以承受。不管事實(shí)如何，我都很難想像那天和我一起坐在酒吧的人，就是最終在上周將自己毀于一旦的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，從彼到此的旅程必定十分漫長(zhǎng)、恐怖、充滿痛苦，想起這些我就忍不住想哭。在十五年的時(shí)間里，薩克斯從生命的一端走到另一端，等他到達(dá)人生終點(diǎn)時(shí)，我懷疑他是否還知道自己是誰(shuí)。兩端之間如此遙遠(yuǎn)，他不可能記得起點(diǎn)位于何處?！　　巴ǔＮ铱倳?huì)設(shè)法跟上最新的形勢(shì)?！彼f(shuō)著，從下巴下面解開(kāi)圍巾，順便取下棒球帽，脫掉棕色長(zhǎng)外套。他將這堆衣物扔到旁邊的凳子上，然后坐下。“在兩個(gè)星期之前，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)你?，F(xiàn)在，突然之間，你一下子冒了出來(lái)，似乎到處都能看到你的名字。首先，我偶然見(jiàn)到你對(duì)雨果·鮑爾日記的評(píng)論，我認(rèn)為那是篇非常精彩的小文章，論述機(jī)敏而精到，對(duì)相關(guān)問(wèn)題作出了絕妙的回應(yīng)。我并不贊成你的所有觀點(diǎn)，但你能自圓其說(shuō)，你對(duì)自己所站的立場(chǎng)非常嚴(yán)肅，我很敬重這一點(diǎn)。我心里想，這家伙過(guò)于信奉藝術(shù)了，但至少他知道自己站在什么位置，而且足夠明智，承認(rèn)可能存在其他觀點(diǎn)。接著，又過(guò)了三四天，郵遞員送來(lái)一份雜志，我打開(kāi)它，第一眼看到的就是署著你名字的一篇短篇小說(shuō)，《秘密代碼》，就是那篇關(guān)于一個(gè)學(xué)生不斷發(fā)現(xiàn)寫在建筑物墻壁上的信息的小說(shuō)。我喜歡它，非常喜歡，讀了三遍。這個(gè)彼得·阿倫是誰(shuí)·我想知道，他藏在什么地方·當(dāng)那個(gè)叫凱西什么的人告訴我帕爾默放棄了朗誦會(huì)時(shí)，我建議她跟你聯(lián)系?！薄　　斑@么說(shuō)把我拖到這里來(lái)是你的責(zé)任了?！蔽艺f(shuō)道，他那些慷慨的稱贊把我驚得張口結(jié)舌，只能作出這么無(wú)力的回答。　　“唉，我得承認(rèn)這沒(méi)有按我們的想法進(jìn)行?！薄　　盎蛟S這樣也不壞，”我說(shuō)，“至少我不用站在黑暗中，聽(tīng)我哆哆嗦嗦的膝蓋互相碰撞?？偹氵€有點(diǎn)好處。”　　“這么說(shuō)是天公作美了。”　　“不錯(cuò)，命運(yùn)女神救我一命?！薄　　拔液芨吲d你逃脫了折磨。我可不想為此而良心受到譴責(zé)?！薄　　暗侵x謝你讓我受到邀請(qǐng)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，事實(shí)上，我非常感激你?！薄　　拔疫@么做可不是為了得到你的感激。我很好奇，遲早我自己也會(huì)跟你聯(lián)系。不過(guò)當(dāng)時(shí)機(jī)遇從天而降，我覺(jué)得這種方式更優(yōu)雅。”　　“于是我就來(lái)到這里，跟皮爾里海軍上將[1]原名羅伯特·皮爾里（RobertPeary，1856—1920），美國(guó)探險(xiǎn)家，聲稱自己是第一個(gè)踏上北極大陸的人。[1]本人一起待在北極。至少我該請(qǐng)你喝一杯吧。”　　“我接受你的好意，但有個(gè)條件。你必須首先回答我的問(wèn)題?！薄　　胺浅?lè)意，只要你告訴我想問(wèn)什么。我記得你好像沒(méi)跟我提出問(wèn)題?！薄　　拔耶?dāng)然提問(wèn)了。我問(wèn)你把自己藏在什么地方?；蛟S我搞錯(cuò)了，但我猜測(cè)你在紐約待的時(shí)間不長(zhǎng)?！薄　　拔乙郧白≡谶@里，后來(lái)離開(kāi)了，才回來(lái)五六個(gè)月。”　　“你跑到哪里去了·”　　“法國(guó)。我在那里生活了近五年時(shí)間?！薄　　斑@就是了，可是你究竟為什么想去法國(guó)生活呢·”　　“沒(méi)有什么特別的原因。我就想去個(gè)跟這里不同的地方。”　　“你不是去讀書·你不是為聯(lián)合國(guó)教科文組織或什么熱門的國(guó)際律師事務(wù)所工作·”　　“不是，根本不是那么回事兒。我掙的錢差不多僅夠糊口?！薄　　袄鲜降囊凭雍Ｍ饷半U(xiǎn)記，是嗎·年輕的美國(guó)作家前往巴黎，去尋找文化和漂亮女人，體驗(yàn)坐在咖啡廳里抽烈性雪茄的感覺(jué)?！薄　　耙膊皇悄菢拥?。我覺(jué)得自己需要一點(diǎn)暢然呼吸的空間，僅此而已。我選擇法國(guó)是因?yàn)槲視?huì)說(shuō)法語(yǔ)。如果我會(huì)說(shuō)塞爾維亞—克羅地亞語(yǔ)，說(shuō)不定就去南斯拉夫了?！薄　　坝谑悄憔碗x開(kāi)，如你所言，沒(méi)有什么特別的原因。那么你回來(lái)是不是出于什么特別的原因呢·”　　“去年夏天的一個(gè)早上，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，告訴自己說(shuō)該回家了。就是那樣。我突然覺(jué)得自己在那里待的時(shí)間夠長(zhǎng)了。我猜是因?yàn)楹脦啄隂](méi)玩棒球了吧。如果雙殺和本壘打沒(méi)有你的份，你就會(huì)覺(jué)得精神枯萎。”　　“那你還沒(méi)有再次離開(kāi)的計(jì)劃吧·”　　“沒(méi)有，我想還沒(méi)有。不管我去那里是想證明什么，現(xiàn)在都覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要了。”　　“或許你已經(jīng)證明了?！薄　　耙灿锌赡馨??；蛟S這個(gè)問(wèn)題還可以換一種方式表達(dá)?；蛟S我從頭至尾使用的都是錯(cuò)誤的措辭?！薄　　昂冒?，”薩克斯說(shuō)著，突然用手拍了拍吧臺(tái)，“我現(xiàn)在就喝一杯吧。我開(kāi)始覺(jué)得心滿意足了，這總是讓我感到口渴?！薄　　澳阆牒仁裁础ぁ薄　　案阋粯樱彼f(shuō)，甚至懶得問(wèn)問(wèn)我喝的是什么，“反正侍者要過(guò)來(lái)一趟，那就讓他再給你倒一杯，我們應(yīng)該干一杯才對(duì)，這畢竟是你衣錦還鄉(xiāng)，我們得按美國(guó)的樣式歡迎你歸來(lái)?！薄　臎](méi)有任何人像薩克斯那天下午那樣解除我的武裝。他從一開(kāi)始就像個(gè)掃蕩犯罪集團(tuán)的執(zhí)法人員，攜風(fēng)挾雨地橫掃我最隱秘的地牢和藏身之處，打開(kāi)一道道緊鎖的大門。后來(lái)我才了解到，這是他的典型舉動(dòng)，差不多是他在世間穿行無(wú)阻的經(jīng)典例子。沒(méi)有拐彎抹角，沒(méi)有拘禮客套——卷起袖子就開(kāi)始交談。跟完全陌生的人拉話，直截了當(dāng)?shù)靥岢鰟e人不敢開(kāi)口的問(wèn)題，并且十有八九不會(huì)惹人厭煩，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是小菜一碟。你覺(jué)得他不了解人情世故，因?yàn)樗麤](méi)有絲毫難為情，他期望每個(gè)人都跟他一樣坦誠(chéng)。然而，他的追根究底總顯得不帶什么個(gè)人色彩，仿佛他只是為了解決自己考慮的知性問(wèn)題，并不是想和你建立個(gè)人聯(lián)系。這讓他的言辭帶有某種抽象意味，并且會(huì)激起信任，讓你心甘情愿地把有時(shí)自己都不愿面對(duì)的事情告訴他。他從不對(duì)自己碰到的任何人評(píng)頭論足，從不高高在上地對(duì)待任何人，從不因?yàn)槿藗兊牡匚欢鴮⑺麄兎譃槿诺取＞瓢墒陶吆妥骷叶纪瑯訒?huì)激起他的興趣，如果那天我沒(méi)出現(xiàn)，他很可能會(huì)跟侍者聊上兩小時(shí)，而同樣那個(gè)人，我跟他說(shuō)的話還不到十個(gè)字。薩克斯不由自主地把交談對(duì)象設(shè)想為非常聰明的人，因此將自己擁有的尊嚴(yán)感和尊貴感賦予對(duì)方。我認(rèn)為這是他最讓我敬佩之處，他擁有發(fā)掘出別人最大優(yōu)點(diǎn)的技巧。人們往往把他當(dāng)做邂逅的怪人，一個(gè)遲鈍、刻板的人，心不在焉，總是因?yàn)橐恍┖南敕ǎ驗(yàn)閷Ｗ⒌氖虑?，而分散注意力。然而，一次又一次，他?huì)顯露出一百個(gè)專心致志的跡象，讓你大吃一驚。就像世上的所有人一樣，他設(shè)法將各種互相矛盾的特點(diǎn)結(jié)合在單一而完整的外表中，只是，很可能他在這方面甚于他人。不管他身在何處，都總是顯得無(wú)拘無(wú)束，與周圍環(huán)境融為一體。不過(guò)，我很少碰到誰(shuí)像他這么笨拙，這么粗手大腳，這么不善于處理最簡(jiǎn)單的動(dòng)作。在那天下午的整個(gè)談話過(guò)程中，他不斷把酒吧凳子上的衣物碰到地上，至少有六七次，有一次，當(dāng)他彎腰撿衣服時(shí)，還把頭撞到了吧臺(tái)上。可我后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，薩克斯是一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。他曾經(jīng)是中學(xué)籃球隊(duì)的主要投球手，這些年里，在我們倆玩的各種雙人對(duì)峙游戲中，我最多只擊敗過(guò)他一兩次。他很饒舌，說(shuō)話的方式常常顯得隨意，不過(guò)他的寫作卻以言簡(jiǎn)意賅、用語(yǔ)貼切見(jiàn)長(zhǎng)，在使用流行語(yǔ)方面有真正的天才。因此，他居然搞寫作，這時(shí)常讓我覺(jué)得迷惑。他老是外出，老是被他人吸引，老是喜歡混雜于人群之中，我認(rèn)為這些都不適合寫作這種孤獨(dú)的職業(yè)。但孤獨(dú)也并不妨礙他，他懷著極大的自制力和熱情投入工作，有時(shí)為了完成一個(gè)計(jì)劃會(huì)一連蟄居數(shù)周。按照薩克斯這樣的個(gè)性，以及他讓自己這些不同側(cè)面保持活躍的獨(dú)特方式，你絕不會(huì)想到他會(huì)結(jié)婚。他似乎太不著邊際，根本不適合家庭生活，他對(duì)誰(shuí)都一視同仁，這種感情似乎也令他無(wú)法和任何人保持親密關(guān)系。但薩克斯很早就結(jié)婚了，比我認(rèn)識(shí)的其他人都早，并且他讓這樁婚姻保持了將近二十年。而范妮看起來(lái)也不是特別適合做薩克斯的妻子。如果他非結(jié)婚不可，我想像他妻子也是那種溫柔和順的賢妻良母，那種滿足地站在丈夫陰影里的女人，投入地保護(hù)大男孩似的丈夫免受日常生活的實(shí)際問(wèn)題煩擾。但范妮壓根兒就不是這種女人。薩克斯的伴侶完全跟他是一類人，是個(gè)復(fù)雜而絕頂聰明的女人，擁有自己獨(dú)立的生活，薩克斯之所以能跟她一起過(guò)那么多年，不過(guò)是因?yàn)樗麨榇私弑M全力，因?yàn)樗麚碛芯薮蟮奶觳爬斫馑屗约罕３制胶?。薩克斯溫和的脾氣無(wú)疑有助于這樁婚姻，但我并不想過(guò)分強(qiáng)調(diào)他性格中的這個(gè)側(cè)面。盡管他溫文爾雅，但他的思想?yún)s獨(dú)斷專橫，有好幾次在野蠻的沖動(dòng)中大發(fā)雷霆，怒火爆發(fā)，確實(shí)很可怕。這些憤怒與其說(shuō)是針對(duì)自己關(guān)心的人，不如說(shuō)是針對(duì)整個(gè)世界。世間的愚行令他驚駭，破壞了他的歡快和好脾氣，你有時(shí)能感覺(jué)到他內(nèi)心積聚著深不可測(cè)的偏狹和輕蔑。他寫的所有東西幾乎都有種執(zhí)拗的、嚴(yán)陣以待的意味，這些年來(lái)，逐漸讓他落下麻煩制造者的名聲。我想他是罪有應(yīng)得，但歸根到底這只是他個(gè)性中的一小方面。很難對(duì)他下個(gè)定性的結(jié)論。在這方面，薩克斯太不可預(yù)測(cè)，太豁達(dá)、狡黠，新想法太多，無(wú)法在一個(gè)位置保持太久。我有時(shí)發(fā)現(xiàn)和他在一起非常疲憊，但絕不會(huì)無(wú)聊。在十五年時(shí)間里，薩克斯讓我一直充滿活力，不斷向我提出挑戰(zhàn)，刺激我，當(dāng)我坐在這里試圖搞清楚他是怎樣一個(gè)人時(shí)，我很難想像，沒(méi)有他，我的生活會(huì)是什么樣子?！　　澳銓⑽抑糜诓焕匚?，”說(shuō)著，我從重新斟滿的杯子里啜飲了一口波旁，“你幾乎讀過(guò)我寫的每一個(gè)字，而我卻沒(méi)讀過(guò)你寫的一行字。生活在法國(guó)的確有其好處，但無(wú)法隨時(shí)了解美國(guó)出版的新書?！薄　　澳銢](méi)有錯(cuò)過(guò)多少，”薩克斯說(shuō)，“我向你發(fā)誓?！薄　　暗胰匀挥X(jué)得尷尬，除了題目，我對(duì)你的書一無(wú)所知?！薄　　拔乙湍阋槐尽Ｈ缓竽憔驼也坏浇杩诓蝗プx了。”　　“我昨天到幾家書店找過(guò)……”　　“那就是了，省下你的錢吧。我大約有一百本，我很高興擺脫它們?！薄　　叭绻也粫?huì)喝得爛醉，今晚就會(huì)開(kāi)始拜讀?！薄　　皼](méi)必要著急。不過(guò)是本小說(shuō)罷了，你不該過(guò)于看重它?！薄　　拔乙恢焙芸粗匦≌f(shuō)，尤其是作者送給我的小說(shuō)?！薄　　鞍Γ@個(gè)作者寫那本書的時(shí)候還很年輕。實(shí)際上，或許太年輕了，有時(shí)他都后悔出版那本書?！薄　　翱墒悄阌?jì)劃今天下午在朗誦會(huì)上讀它。這么說(shuō)它還不至于那么糟糕?！薄　　拔也⒉皇钦f(shuō)它很糟糕，只是太幼稚了，僅此而已。過(guò)于文學(xué)化，過(guò)于自作聰明。我甚至難以想像自己現(xiàn)在會(huì)寫出那種東西。如果說(shuō)如今我對(duì)它還有點(diǎn)興趣，那只是因?yàn)閷憰牡胤搅钗译y忘。書本身并不重要，但我覺(jué)得自己仍然留戀它誕生的地方?！薄　　澳鞘鞘裁吹胤健ぁ薄　　氨O(jiān)獄。我是在監(jiān)獄開(kāi)始寫那本書的?！薄　　澳闶钦f(shuō)真正的監(jiān)獄·有緊鎖的牢房和鐵欄·襯衫前面還印著數(shù)字·”　　“是的，一所真正的監(jiān)獄?？的腋裰莸げ锏穆?lián)邦監(jiān)獄。我在那所‘旅館’做了十七個(gè)月的房客?！薄　　拔业奶?。你怎么搞的，居然跑到那里去?！薄　　笆虑楹芎?jiǎn)單，真的。當(dāng)他們招我入伍時(shí)，我拒絕參軍。”　　“你是出于良心反對(duì)服兵役嗎·”　　“我希望是那種反對(duì)者，但他們拒絕了我的申請(qǐng)。我敢肯定你了解這種事情——如果你屬于某種宣揚(yáng)和平主義且反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的教派，軍方倒有可能考慮免除你的兵役。但我并非教友派信徒或基督復(fù)臨安息日會(huì)的教徒，事實(shí)上我也并不反對(duì)所有戰(zhàn)爭(zhēng)，我只反對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。不幸的是，他們就想讓我參加那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！薄　　暗趺磿?huì)入獄呢·你還有其他選擇，可以去加拿大、瑞典，甚至法國(guó)。好幾千人跑到那些地方去?！薄　　耙?yàn)槲沂莻€(gè)頑固透頂?shù)臏喌?，就是這么回事。我不想逃跑。我覺(jué)得自己有責(zé)任站出來(lái)，把自己的想法告訴他們。除非我已經(jīng)窮途末路，否則我就沒(méi)法那么做?！薄　　坝谑撬麄兙蛢A聽(tīng)你崇高的道白，然后還是把你關(guān)了起來(lái)?！薄　　爱?dāng)然，但值得那么做?！薄　　耙苍S吧?？赡鞘邆€(gè)月肯定很可怕?！薄　　安](méi)有你想像的那么糟糕。你在那里不用擔(dān)心任何事情。你能獲得一日三餐，你不必自己洗衣服，你的整個(gè)生活都被預(yù)先安排好了。你會(huì)為他們給你的自由感到驚訝?！薄　　罢娓吲d你還能拿這開(kāi)玩笑?！薄　　拔也皇情_(kāi)玩笑。嗯，或許有那么一點(diǎn)。但我沒(méi)有你想像的那么受苦。丹伯里不是阿提克或圣昆丁那樣的噩夢(mèng)監(jiān)獄。大多數(shù)囚犯都是因?yàn)椤最I(lǐng)犯罪’進(jìn)去的，比如貪污、騙稅、做假賬等。我被送到那里算幸運(yùn)了，但我的主要優(yōu)勢(shì)在于自己是有心理準(zhǔn)備。我的案子拖延了幾個(gè)月，我知道自己會(huì)輸，所以就有時(shí)間讓自己接受入獄的想法。我可不像那種傷心欲絕的家伙，悶悶不樂(lè)地?cái)?shù)著日子過(guò)活，每晚上床睡覺(jué)之前都在日歷上劃掉一天。我在里面的時(shí)候，我告訴自己要接受現(xiàn)實(shí)：這就是你現(xiàn)在生活的地方，老伙計(jì)。我的生活圈子的邊界縮小了，但我仍然活著，只要我還能繼續(xù)呼吸、放屁、胡思亂想，我身在何處又有什么關(guān)系呢·”　　“不同尋常?！薄　　安?，沒(méi)有什么不同尋常。這就像亨尼·揚(yáng)曼說(shuō)的笑話。丈夫回家，走進(jìn)起居室，看到煙灰缸里有支點(diǎn)燃的雪茄。他問(wèn)妻子是怎么回事，但她假裝不知道。滿腹疑問(wèn)的丈夫開(kāi)始搜索房子。他走進(jìn)臥室，打開(kāi)壁櫥，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)陌生男人?！愦谖业谋跈焕锔墒裁础ぁ煞騿?wèn)道。那人哆哆嗦嗦，渾身都被汗水濕透了，結(jié)結(jié)巴巴地回答說(shuō)，‘我不知道，每個(gè)人都得有個(gè)地方待?！薄　　昂冒?，我明白了。但你待的那個(gè)壁櫥肯定有些粗野的方面，不可能總是令人愉快吧?！薄　　按_實(shí)也有若干危險(xiǎn)的時(shí)刻，我承認(rèn)。但我學(xué)會(huì)善待自己了。在我生命中，那是我的滑稽相貌發(fā)揮作用的時(shí)期。沒(méi)人知道怎么對(duì)待我，過(guò)了一陣子，我設(shè)法讓其他大多數(shù)囚犯確信我發(fā)瘋了。你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，如果別人以為你是個(gè)瘋子，他們會(huì)多么徹底地避免打擾你。一旦你眼睛里有那種神色，它就能保護(hù)你避開(kāi)麻煩?！薄　　斑@一切都只是因?yàn)槟阆雸?jiān)持自己的原則?！薄　　笆虑闆](méi)那么壞。至少我一直都明白自己為什么在那里面。我不必用悔恨折磨自己?！薄　　案阆啾?，我算幸運(yùn)。因?yàn)橄?，我無(wú)法通過(guò)體檢，并且再也不用考慮這事?！薄　　坝谑悄闳チ朔▏?guó)，我去了監(jiān)獄。我們都去過(guò)某個(gè)地方，后來(lái)又都回到這里。據(jù)我所知，我們現(xiàn)在還坐在同一個(gè)地方?！薄　　斑@也算看待那些事情的一種方式吧?！薄　　斑@是看待那些事情的惟一方式。我們是殊途同歸?！薄　∥覀冇痔砹艘谎簿啤Ｈ缓笠惶碓偬恚淮未巫M酒杯。侍者免費(fèi)請(qǐng)我們喝了兩杯，這個(gè)好意的舉動(dòng)很快得到回報(bào)，我們也請(qǐng)他喝了一杯。隨后，酒吧逐漸擠滿了顧客，我們離開(kāi)吧臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在房間的一個(gè)角落里。我們談?wù)摰氖虑槲覜](méi)能全部記住，但我對(duì)那次談話的開(kāi)端比結(jié)尾印象深刻。到我們離開(kāi)前的半個(gè)鐘頭或四十五分鐘，我們身體里裝了那么多波旁酒，實(shí)際上，我開(kāi)始覺(jué)得有麻煩了。這種事情從未發(fā)生在我身上，我不知道該怎樣讓眼前模糊的世界變得清晰起來(lái)，每次我望著薩克斯，都會(huì)看到兩個(gè)他。眨眼也無(wú)濟(jì)于事，搖晃腦袋只會(huì)讓我更暈乎。薩克斯變成擁有兩個(gè)腦袋兩張嘴的人，當(dāng)我最終站起來(lái)離開(kāi)酒吧時(shí)，我只記得，在我即將摔倒那一剎那，他用四只胳膊接住了我。那天下午有那么多薩克斯或許不是壞事，當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直就是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，我懷疑一個(gè)人能否扛得動(dòng)我?！　　　∥抑荒苤v述自己知道的事情，自己的親眼所見(jiàn)、親耳所聞。除了范妮，我可能比其他任何人都更接近薩克斯，但這并不能讓我成為對(duì)其生活細(xì)節(jié)了如指掌的專家。我遇到他時(shí)，他已經(jīng)年近三十。我們倆都很少談到自己的過(guò)去。對(duì)我而言，他的童年大部分仍是一個(gè)謎。這些年來(lái)，他有幾次偶然提到他的父母和姐妹，除此之外，我對(duì)他的家人一無(wú)所知。如果條件允許，我現(xiàn)在愿意說(shuō)說(shuō)這些人中的幾個(gè)，并盡可能地將許多認(rèn)識(shí)上的空白填滿。但我所處的位置不允許我一一搜尋薩克斯的小學(xué)老師和中學(xué)朋友，采訪他的表親堂親、大學(xué)同學(xué)和一起蹲監(jiān)獄的人。我沒(méi)有足夠時(shí)間去做這些事情，因?yàn)槲也坏貌患涌旃ぷ鬟M(jìn)度，我只能依靠回憶來(lái)記錄往事。這并不是說(shuō)我的回憶應(yīng)該受到懷疑，也不是說(shuō)我了解的薩克斯的那些事情有任何虛假或污點(diǎn)，但我不想讓這本書擁有它不具備的特征。它沒(méi)有任何確定無(wú)疑之處，它不是傳記或詳盡的心理描寫。盡管在我們多年的友誼中，薩克斯向我吐露了許多事情，我也只能說(shuō)這本書是對(duì)他本來(lái)面貌的片面理解。我想要講述有關(guān)他的事實(shí)，盡可能忠實(shí)地記錄那些回憶，但我無(wú)法否認(rèn)自己有可能搞錯(cuò)，真正的事實(shí)有可能跟我想像的大相徑庭。

編輯推薦

　　《巨獸》，與《月宮》《紐約三部曲》并稱三大代表作；美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家保羅：奧斯特風(fēng)格最強(qiáng)烈的政治寓言；美國(guó)圖書館學(xué)會(huì)最佳圖書；法國(guó)文壇最高榮譽(yù)麥迪西文學(xué)大獎(jiǎng)！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    巨獸 PDF格式下載

---