等云到

前言

通過文藝春秋出版社，我非常榮幸地得知北京世紀(jì)文景文化傳播有限公司希望出版我的《等云到：與黑澤明導(dǎo)演在一起》。我還聽說北京世紀(jì)文景文化傳播有限公司是一家富有良知的出版社。二〇〇六年，美國的Stone Bridge Press出版社以“Waiting on the Weather：Making Movies with Akira Kurosawa”為題出版了本書的英文版。這個(gè)譯本以譯文優(yōu)美而受到好評(píng)。這次又有幸迎來中譯本的出版，我感到由衷的喜悅。說來直到現(xiàn)在，對(duì)于黑澤先生，對(duì)于我，中國是一個(gè)既近又遠(yuǎn)的國度，也是一個(gè)我們從未造訪過的國度。值得慶幸的是，我們得以觀賞了在歐洲以及日本國內(nèi)的電影節(jié)上映的包括臺(tái)灣、香港在內(nèi)的中國電影。沒有哪一種媒體能像電影那樣，傳達(dá)一個(gè)國家的真實(shí)，并給人帶來感動(dòng)。通過電影，中國的電影導(dǎo)演們給世界舞臺(tái)吹進(jìn)了新風(fēng)，他們的才華令我們驚嘆不已。我聽說在“二戰(zhàn)”后，北京電影學(xué)院培養(yǎng)的第五代導(dǎo)演們——陳凱歌、張藝謀、田壯壯、寧瀛等人，他們都曾在學(xué)校學(xué)習(xí)過黑澤電影。而黑澤先生也在日本觀看了他們的部分作品，并深感佩服。就這樣，同為職業(yè)導(dǎo)演的他們，正是通過彼此的作品相互激發(fā)，因此才有了不斷創(chuàng)作新作品的動(dòng)力吧。前不久，中國CCTV的攝制組為制作介紹日本電影的節(jié)目來到日本，我就黑澤電影回答了他們的提問。那位采訪者事先作了充分的準(zhǔn)備，但關(guān)于一九七五年的蘇聯(lián)電影《德爾蘇·烏扎拉》，卻只字未提。本書也記述了黑澤導(dǎo)演在拍攝《德爾蘇·烏扎拉》的過程中，與惡劣環(huán)境苦斗的情形。英譯本出版的時(shí)候，應(yīng)出版社要求，特別增加了《紅胡子》之后黑澤明與三船敏郎的有關(guān)章節(jié)。本次中文譯本也收錄了進(jìn)來。黑澤先生毫無雜念地?zé)釔壑娪?。黑澤先生把生命的全部都傾注在了電影創(chuàng)作的愉悅之中。我的這部小小的回憶錄若能把導(dǎo)演黑澤明的善良與偉大傳達(dá)給中國讀者，我將為之欣慰不已。在此，我要向?yàn)橹形陌娴某霭娼o予了全力支持的陳青先生、蔡欣小姐以及日本文藝春秋出版社的佐藤敏雄先生表示衷心的感謝。

內(nèi)容概要

黑澤明導(dǎo)演讓他的自傳《蛤蟆的油》結(jié)束于1950年，正是他的電影《羅生門》為全世界認(rèn)識(shí)的那一年。他在自傳中說：“寫自傳的我不能穿過這個(gè)門（《羅生門》）再前進(jìn)了?！读_生門》以后的我，要從《羅生門》之后我作品的人物中去認(rèn)識(shí)?！?   那一年，野上照代第一次遇見黑澤明，并開始了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的合作，被黑澤導(dǎo)演稱為“我的左膀右臂”。她參與了黑澤導(dǎo)演《羅生門》之后幾乎全部作品的拍攝，見證了這個(gè)偉大電影人的大起大落，故而本書實(shí)為《蛤蟆的油》之續(xù)本。通過野上照代的筆，黑澤導(dǎo)演的剛強(qiáng)與淡定，認(rèn)真與從容，以及“等云到”的那份堅(jiān)持，都一一在讀者面前展現(xiàn)。    香港影評(píng)人舒琪對(duì)此書的評(píng)價(jià)：“聆聽別人生命里的故事永遠(yuǎn)是消磨時(shí)間的最好辦法：《等云到》不僅是本讓你消磨時(shí)間的好書，它還是一個(gè)時(shí)代的記錄——或者起碼是一個(gè)側(cè)面的素描?！?   作者不僅在書中講述了黑澤的性格、處事作風(fēng)、創(chuàng)作方法、與演員和工作人員們的關(guān)系，還述說了關(guān)于日本電影發(fā)展的盛衰，以及電影歷史締造者的悲歡離合和笑聲淚影……    配有作者黑白手繪圖25幅。

作者簡介

野上照代，1927年生于東京。黑澤制作公司制作經(jīng)理。1949年進(jìn)入大映京都攝影所擔(dān)任見習(xí)場(chǎng)記。1950年，黑澤明導(dǎo)演為拍攝《羅生門》來到京都太秦的京都攝影所，野上照代自此開始為黑澤明導(dǎo)演工作。在與黑澤明導(dǎo)演合作近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，除去在松竹映畫拍攝的《白癡》之外，野上參與了黑澤明導(dǎo)演所有作品的拍攝。此外，她也進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，1984年小說《致父親的安魂曲》獲得第五屆“人類女性紀(jì)錄片獎(jiǎng)”優(yōu)秀獎(jiǎng)，并被改編成電影《母親》，于2008年上映。

書籍目錄

中文版序言第一個(gè)師父·伊丹萬作　信　聽來的回憶　女無法松　斷章　《巨人傳》　面對(duì)死亡盆景人生·大映京都制片廠　在狹小的區(qū)域之中　見習(xí)場(chǎng)記　目不斜視　黑市香煙女神的微笑·《羅生門》　黑澤明駕到　若草山的礦工小調(diào)　攝影打一百分以上!　拍攝太陽　“底片!把底片搬出來!”　幸運(yùn)女神　再見了!太秦的電影人東寶樂園　噴水池　場(chǎng)記　攝影　美術(shù)　副導(dǎo)演往日不再——追憶《德爾蘇·烏扎拉》　攝影隊(duì)奔赴西伯利亞　有蜱螨有蚊子沒有廁所　拿破侖的心境　冰冷徹骨的夜間攝影　達(dá)司比達(dá)尼亞，再見黑澤先生與動(dòng)物　虎　馬　烏鴉黑澤先生與音樂　指揮獨(dú)演　早坂文雄　佐藤勝　武滿徹傷感的回憶　訃告不斷　藤原釜足　伴淳三郎與左b全　志村喬和三船敏郎　三船先生的羞愧　哀悼伊丹十三黑澤組事件簿　導(dǎo)演·三船敏郎　聯(lián)名信勝新太郎《影子武士》換角事件　《巨人的足音》　　　惜別黑澤明導(dǎo)演附錄一　《紅胡子》之后的黑澤明與三船敏郎附錄二　黑澤明年表后記譯后記出處一覽

章節(jié)摘錄

插圖：烏鴉很多人都知道，黑澤先生年輕時(shí)曾立志當(dāng)一名畫家。十八歲的時(shí)候他的作品首次入選二科展，其畫藝可見一斑。后來由于社會(huì)形勢(shì)以及家庭的原因，黑澤先生于一九三六年二十六歲的時(shí)候，參加了東寶前身P?C?L的副導(dǎo)演招考。從此走上電影導(dǎo)演之路。所以黑澤先生一直愛好繪畫。晚年的他仍然時(shí)常抽空畫畫。放在他書桌上的繪畫用具不論是簽名筆還是油彩顏料，他總是像小孩一樣，隨手拿起就默默地畫起畫來。他特別喜歡塞尚、梵高、魯奧、鐵齋等畫家。電影《夢(mèng)》由八個(gè)故事構(gòu)成，其中一個(gè)故事就有黑澤先生敬重的梵高登場(chǎng)，即第五個(gè)故事《鴉》。劇中的主人公，學(xué)美術(shù)的學(xué)生“我”正在觀賞畫展。掛在他面前的，是“向日葵”、“星月夜”、“朗盧橋(阿爾的吊橋)”等七幅作品。當(dāng)然，都是復(fù)制品。這些畫由抽象畫家濱田嘉精心臨摹而成。記得拍攝的時(shí)候，為了強(qiáng)調(diào)油彩的層次感，黑澤先生親自動(dòng)筆做修改。黑澤先生往畫上涂油彩時(shí)，頗為歉疚地說：“竟然修改梵高的畫作，真不像話。不過既然是夢(mèng)，應(yīng)該可以原諒吧！”寺尾聰扮演的“我”在那幅“阿爾的吊橋”前停留，湊近觀看。這時(shí)，橋上的馬突然動(dòng)了起來，洗衣婦們也喧嘩著開始洗衣服?！拔摇弊呷氘嬅?，詢問其中一個(gè)洗衣婦： “你知道梵高家在哪兒嗎？”順便說一句，扮演這位洗衣婦的，是長期擔(dān)任黑澤先生翻譯的凱瑟琳?加德女士。為了忠實(shí)再現(xiàn)梵高的原畫中洗衣婦們的服裝，我們煞費(fèi)苦心。不僅是人物，所有的道具、景色，導(dǎo)演和攝影師都把梵高的畫放在一邊做比較，提出各種要求，大家忙得天翻地覆。梵高的畫里，水面的漣漪蕩出大大的弧形，想要原樣再現(xiàn)這番景象實(shí)在不容易。這時(shí)候又該輪到副導(dǎo)演上場(chǎng)了。杉野剛君穿上潛水服潛入水中，他手拿一個(gè)籃球藏身在突出水面一截的洗衣臺(tái)下，慢慢地上下?lián)u動(dòng)籃球，才能成功地制造出波紋。只是洗衣臺(tái)下的水位一直浸到他的脖頸，他只能在一塊狹小空間里呼吸。被指派來管理水紋的杉野君也真不容易。杉野君躲在洗衣臺(tái)下的河水里制造水紋。到這里為止，外景地在御殿場(chǎng)。這之后，“我”去尋找梵高，兩人相遇，梵高向著烏鴉飛舞的麥田走去。整個(gè)場(chǎng)面都在北海道女滿別的外景地拍攝。在那里，女滿別商工觀光科的科長谷本二郎先生在長達(dá)半年的時(shí)間里一直協(xié)助我們的拍攝。他熱愛電影，待人極其熱情。在這個(gè)外景地最重要的是，我們必須仿制一個(gè)跟梵高最后的一幅作品“陰沉的天空下鴉群飛過麥田”相同的場(chǎng)景。小林秀雄曾經(jīng)在梵高這幅“自殺前描繪的名畫的精巧復(fù)制品”前受到震撼，“以至于無法站立”。(小林秀雄，《梵高的信》)據(jù)谷本先生說，畫里的麥子是俗稱啤酒麥的大麥。要想種出像畫里那樣金黃飽滿的麥穗，按八月初開始拍攝計(jì)算，就得趕在五月初撒種，待麥苗長到五六公分的時(shí)候，還要用壓路機(jī)壓一遍。過去這叫做“踏麥”，壓過的麥苗長大后麥稈才會(huì)壯實(shí)。那段日子里，谷本先生每天拿著梵高的畫冊(cè)到麥田里去對(duì)比，生怕不能培育出像樣的麥田。還有一個(gè)重大的問題是烏鴉。在黑澤攝制組，只要是涉及動(dòng)物的工作，除了副導(dǎo)演田中徹之外沒有第二人。他具有不達(dá)目的決不罷休的干勁，以及最后定能想出辦法的才能。梵高的畫里烏鴉一共是四十二只。也就是說，至少要準(zhǔn)備一百五十只烏鴉。因?yàn)槿f一拍攝不成功的話，飛出去的烏鴉不可能再飛回來，而一百五十只其實(shí)也只夠放飛三次。詢問了動(dòng)物租借公司，說是每只每次需要七萬日元。算下來放飛一次就得花費(fèi)三百萬日元。開什么玩笑！嘎嘎吵鬧著的烏鴉到處都是，那不是要多少有多少嗎？我們還是自力更生吧。田中君下定了決心?？墒桥臄z地點(diǎn)在北海道，事情并不是那么簡單。田中君咨詢了筑波大學(xué)鳥害研究室的專家，得到一個(gè)好消息。說是在北海道的留萌，有人發(fā)明了一種捕捉烏鴉的裝置： 把誘餌放在一個(gè)大盒子里，上面罩上漏斗形的機(jī)關(guān)，烏鴉一旦進(jìn)去就無法出來。據(jù)說網(wǎng)走也在使用這個(gè)方法。谷本先生和田中君終于看到一線希望之光。但是，要飼養(yǎng)一百五十只烏鴉的話，必須找專人管理。這時(shí)候登場(chǎng)的是女滿別的著名人物，自稱便利店老板的大江省二先生(六十七歲)。他首先在拍攝現(xiàn)場(chǎng)附近的松林里用鐵絲網(wǎng)建了一個(gè)寬大的烏鴉強(qiáng)制收容所。在接下來的一個(gè)月里，大江先生他們?yōu)樗巡稙貘f走遍了網(wǎng)走、美幌等地的垃圾處理場(chǎng)。到了七月中旬，我們接到消息，說是捕獲的烏鴉數(shù)量已超過預(yù)想，達(dá)到了二百五十只。七月三十一日，攝制組終于來到女滿別，八月五日正式開拍，輪到烏鴉們正式登場(chǎng)了。田中君比大部隊(duì)提前兩天來到女滿別，來商議如何才能讓二百五十只烏鴉像梵高畫中的烏鴉那樣飛翔。商議的結(jié)果是這樣的。依照畫中的五十只的數(shù)量來放飛的話，顯得太零落，最后還是決定把二百五十只分成兩批，僅用兩次實(shí)拍來決一勝負(fù)。為了要讓烏鴉從麥田各處一起飛起來，就必須把一百二十多只烏鴉分散開來。于是又制作了二十多個(gè)木箱，每箱可裝七只烏鴉。箱子的上部是左右對(duì)開的門扉，考慮到門扉打開后烏鴉不一定飛出來，所以又把下部的木板做成可以往上推動(dòng)的結(jié)構(gòu)。每個(gè)木箱必須有兩個(gè)人負(fù)責(zé)操作，所以又臨時(shí)雇傭了四十個(gè)當(dāng)?shù)厝耍商镏芯龑?duì)他們進(jìn)行了短期培訓(xùn)。實(shí)施的步驟如下： 各個(gè)木箱放到預(yù)定位置后，以田中君的口令為號(hào)，大家一齊打開箱子上方的門扉。然后左右兩人把下部的木板向上推。同時(shí)在拍攝畫面的左邊放空槍和爆竹威嚇。然后烏鴉就會(huì)像畫中那樣朝著右邊的天空飛去。為避免烏鴉們?cè)谑杖菟谎b入木箱的時(shí)候陷入過度的驚慌，在裝箱的時(shí)候，特意在箱外播放錄有烏鴉啼叫聲的錄音帶，以使它們保持鎮(zhèn)靜。錄音帶是從獵友會(huì)借來的，據(jù)說是烏鴉呼叫同伴的聲音。木箱里的烏鴉們聽到“嘎——嘎——”的叫聲，會(huì)以為同伴們都在外面，于是會(huì)急切地往聲音的方向飛去。據(jù)田中君說，分裝烏鴉的時(shí)候，費(fèi)了九牛二虎之力。因?yàn)闉貘f跟麻雀不同，它們個(gè)頭太大，即使用網(wǎng)捕捉也要用兩手牢牢抓住才能裝進(jìn)木箱。八月五日。晴。酷暑。麥田一片金黃，風(fēng)在麥穗上吹過，形成陣陣麥浪。麥田完全仿照梵高的畫，在正中開出一條道路。眼前的景色與畫中一模一樣，無可挑剔。大江先生已經(jīng)開始緊張，連聲說：“烏鴉啊，你們可千萬要飛啊。一定要飛啊。只要飛起來就好辦了?！惫缺鞠壬蔷o張得話都說不出來。兩臺(tái)攝影機(jī)和一臺(tái)高清晰攝像機(jī)(用于后期的特殊合成)準(zhǔn)備就緒?！皽?zhǔn)備烏鴉！”聽到黑澤先生的號(hào)令，攝影機(jī)旁的田中君立即向?yàn)貘f工作隊(duì)傳達(dá)各就各位的指示。金黃的麥田里，只看得見人群的上半身，戴白帽子的大嬸、穿T恤衫的學(xué)生們一字排開向前。每兩人抬一個(gè)箱子，遠(yuǎn)看就像運(yùn)送寶物的商隊(duì)一般。他們走到各自的位置蹲下后，身影就消失在了麥田里。只看見金黃色的麥田一望無際，呈現(xiàn)著寧靜的田園風(fēng)光。很難想像這麥田里還有烏鴉工作隊(duì)的四十名成員在屏息等待著命令。高架臺(tái)上，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌全局的第一副導(dǎo)演小泉堯史正在與黑澤先生慎重地商量著放飛烏鴉的時(shí)機(jī)。這個(gè)鏡頭從遠(yuǎn)景開始。筆直的道路上，梵高的背影正快步遠(yuǎn)去。這天，扮演梵高的馬丁?斯科塞斯尚未趕到日本，出場(chǎng)的是他的替身。寺尾聰扮演的“我”緊追梵高的背影，順著麥田間的道路奔去。這時(shí)就像是為了擋住他的去路，麥田中的鴉群同時(shí)飛起，“我”驚呆在原地。烏鴉飛起的時(shí)機(jī)極難把握，要是失敗的話，就只剩一次機(jī)會(huì)。緊張的空氣彌漫在四周。黑澤先生轉(zhuǎn)過頭來問田中君： “準(zhǔn)備好了嗎？”“就快好了。正在給烏鴉聽錄音。請(qǐng)?jiān)俚纫粫?huì)兒?！薄盀貘f們難道還要唱唱歌什么的？”攝影師齋藤孝雄的話引發(fā)一陣低笑。田中君向第一副導(dǎo)演報(bào)告已準(zhǔn)備就緒?！昂跐上壬蔷烷_拍了。”“好嘞，開始吧?！焙跐上壬届o地說道。“準(zhǔn)備，開拍！”“開拍！”“開拍！”洪亮的號(hào)令聲在麥田里回響。意大利人副導(dǎo)演維托里奧敲響了場(chǎng)記板。梵高漸漸走遠(yuǎn)。寺尾聰小跑著追趕?！盀貘f！”小泉副導(dǎo)演的聲音響徹四周。與此同時(shí)，只聽“砰砰砰砰”的槍聲，等候在畫面外左側(cè)的獵友會(huì)連放了一串空槍。?。★w起來了！飛起來了！成群的烏鴉們終于重獲自由，紛紛展翅高飛而去。谷本先生、大江先生還有田中君都滿臉激動(dòng)地目送著烏鴉遠(yuǎn)去。寺尾聰駐足仰望天空。鏡頭到這里是四十秒鐘?！巴?！”黑澤先生喊道。接著又問攝影師們：“怎么樣？”“嗯，差不多吧?！薄霸趺茨敲纯炀惋w得不見了。”“有的家伙光走路不飛?！贝蠹业囊庖姼魇礁鳂印z影師上田正治也是一副不太滿意的表情。負(fù)責(zé)烏鴉的田中君也不滿意。最后決定，既然還有可以再放飛一次的烏鴉，那就照剛才的步驟再來一遍。第二次實(shí)拍的效果近乎完美，拍攝成功了。黑澤先生大喊“停！”緊接著又喊：“OK！”他笑容滿面地從椅子上站起來，朝著谷本先生他們鼓掌致謝。歡聲四起。在熱烈的掌聲中，一臉興奮的大江先生一邊摘下帽子，一邊走向黑澤先生，深深鞠了一躬，說道：“謝謝了?！惫缺鞠壬沧呱锨皝韱枺骸斑@樣就可以了嗎？”田中君也不停地向谷本先生和大江先生鞠躬致謝?！疤昧?，太好了！”“謝謝！”大家激動(dòng)的心情久久不能平靜。這樣的瞬間正是電影的樂趣所在。為了今天這四十秒的拍攝，我們從二月就開始做準(zhǔn)備，五月播種，搜集烏鴉，歷經(jīng)各種艱難，終于獲得成功。滿心歡喜自不用說。烏鴉工作隊(duì)的隊(duì)員們圍在黑澤先生身旁合影留念。接著又是不斷的掌聲。黑澤先生摘下帽子對(duì)大家鞠了一個(gè)躬，說道：“謝謝各位！”扮演梵高的馬丁?斯科塞斯當(dāng)時(shí)正忙于《好家伙》的拍攝，沒能按時(shí)趕來日本。八月十四日，他暫時(shí)放下手中的工作飛抵女滿別機(jī)場(chǎng)。斯科塞斯從機(jī)場(chǎng)直奔拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)黑澤先生說： “《好家伙》劇組聽說我要扔下他們來日本，都開心得不得了。還讓我向您轉(zhuǎn)達(dá)問候。”斯科塞斯當(dāng)天即會(huì)同黑澤先生在酒店進(jìn)行試妝并選定服裝。后來黑澤先生對(duì)我說： “怎么樣？斯科塞斯很有梵高的感覺吧？那一次他給我的印象實(shí)在太深刻了?！闭f著，開心地笑了起來。那一次，說的是一九八年，《影子武士》到紐約進(jìn)行海外宣傳時(shí)的事。黑澤先生下榻在Plaza Hotel，斯科塞斯突然登門拜訪。他懷抱著多得拿不下的資料和文件，想請(qǐng)黑澤先生參加一個(gè)簽名活動(dòng)。斯科塞斯的主張是，現(xiàn)在的膠片保存狀態(tài)如果放任自流，所有的彩色拷貝遲早會(huì)褪色。所以呼吁大家盡早把彩色拷貝制成分解為三原色的底片來進(jìn)行保存。他說話極快，翻譯幾乎跟不上他的語速。經(jīng)過一番滔滔不絕的講解，斯科塞斯得到了簽名，然后一陣風(fēng)似的走了。在黑澤先生看來，他當(dāng)時(shí)那種狂熱的表情正好與梵高的形象相符。八月十五日，斯科塞斯拍攝完兩個(gè)鏡頭之后，脫下服裝直奔女滿別機(jī)場(chǎng)，匆忙趕回紐約去了?！拔液苊Α]有時(shí)間。不能這樣等下去?！辫蟾叩倪@句臺(tái)詞說的簡直就是斯科塞斯自己。這被我們引為笑談。曾有一個(gè)法國人對(duì)我說，荷蘭人梵高由意大利人扮演，對(duì)日本人說著意大利口音的英語，這讓他覺得很不可思議。的確，他說得也有道理。當(dāng)初有人征求黑澤先生的意見，問他說，在這里用英語不要緊吧？黑澤先生答曰：“做夢(mèng)嘛，有什么關(guān)系？”梵高的悲劇實(shí)在令人惋惜。他留下那幅“陰沉的天空下鴉群飛舞的麥田”之后，對(duì)著自己的胸口開了一槍。據(jù)說那把手槍當(dāng)初是梵高為了驅(qū)趕烏鴉特意借來的。臨死前，梵高留給弟弟提奧的最后一句話是： “別為我哭泣，我這么做是為了大家?！?《梵高巡禮》，向田直干等著，新潮社)梵高擔(dān)憂的是，提奧為他提供的五十法郎的(相當(dāng)于現(xiàn)在的八百日元)生活費(fèi)拖累了弟弟。他想，只有自己死了，大家才能獲得幸福。梵高生前只賣出過一幅畫。梵高死后九十七年，一九八七年在倫敦的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，他的作品“向日葵”以五十三億日元的空前高價(jià)售出。買主是日本的安田火災(zāi)海上保險(xiǎn)公司。

后記

后記野上照代二〇〇〇年十一月九日本書收錄的，是我的一些隨筆。其中大多數(shù)是在從一九九一年七月至一九九七年十月的六年間，連載于影像制品銷售機(jī)構(gòu)“電影俱樂部”會(huì)報(bào)的隨筆《等云到》。還有一些刊登在其他雜志上的文字，加在一起經(jīng)過修改，集為一冊(cè)。內(nèi)容多少會(huì)有重復(fù)的地方，請(qǐng)給予諒解。會(huì)報(bào)的主編是曾在電影旬報(bào)社工作的島地孝麿。他對(duì)我說：“電影俱樂部的會(huì)員里很多是上了年紀(jì)的資深影迷，你愿不愿意寫點(diǎn)兒過去拍電影的趣話呢？”于是就有了這本書。我的連載剛寫到《羅生門》那一段時(shí)，也是會(huì)員之一的文藝春秋的照井康夫就向我提出了出版的事。那封信的日期是一九九四年九月七日。到現(xiàn)在為止的漫長的六年里，照井先生竟然沒有放棄我這個(gè)懶惰之人。在這六年時(shí)間里，黑澤先生沒能再次開始拍片，他于一九九八年九月六日永遠(yuǎn)離開了我們。孤獨(dú)寂寞中我回望四周，發(fā)現(xiàn)黑澤攝制組的干將們還在人世的已寥寥無幾。就像《七武士》結(jié)尾的那個(gè)凄涼的畫面，一陣風(fēng)吹過插著刀劍的墳頭。想來沒有人像我這么幸運(yùn)。自《羅生門》以來近五十年的時(shí)間里，我得以一直在黑澤先生身邊工作。然而，即便我認(rèn)為我非常了解黑澤先生，我所知道的也許只不過是巨象之尾的一端而已。但哪怕只是巨象之尾的一端，我認(rèn)為也值得記錄下來。本書收錄的首次發(fā)表的文字，是在黑澤先生去世之后完成的。說實(shí)話，他在世的時(shí)候，大概我也不會(huì)那么寫。如果黑澤先生讀了這本書，他一定會(huì)說：“那時(shí)的艱辛可不是這么回事，你還是不明白！”的確如此，拍攝《德爾蘇?烏扎拉》的時(shí)候，黑澤先生的身心可謂遍體鱗傷。我為當(dāng)時(shí)沒能理解他的苦衷而懊悔至今。新增加的內(nèi)容還有關(guān)于黑澤先生和作曲家們的往事。當(dāng)事者都已不在人世，寫這些也許很不應(yīng)該。但是，人看事物的角度各有不同，所思所感自然不同。我寫的只是我眼中看到的風(fēng)景，我并沒有把自己未曾看到的東西寫在其中。“總之，發(fā)生了各種各樣的事。”這是黑澤先生曾經(jīng)愛說的一句話。好像是在清水宏的電影里，一個(gè)老人停留在橋上，說完這句話就哈哈大笑起來?，F(xiàn)在的我也是同樣的心境。我多么希望能夠再有一次機(jī)會(huì)，跟黑澤攝制組一起在外景地一邊等云到，一邊在火堆旁烤著火聽黑澤先生閑聊。多么希望跟大家一起為微不足道的小事開懷大笑。然而那已是不再復(fù)返的幸福時(shí)光。本書的裝幀是和田誠先生，井上廈先生特地撰寫了推薦文章。能得到不同凡響的兩位先生的支持，我想這是托了黑澤先生的福，但我仍然十分感激。最后我要向給予我關(guān)照的島地孝麿先生，還有為我的采訪提供大力協(xié)助的黑澤攝制組的各位成員，以及不斷給予我鼓勵(lì)的黑澤和子女士、永六輔先生、佐藤愛子女士、安岡章太郎先生表示深深的感謝。譯后記吳菲二〇〇九年七月十八日于山口兩年前，我在一篇轉(zhuǎn)貼的博客中初次得知野上照代女士的名字和這部回憶黑澤明導(dǎo)演的隨筆集。博文的作者是香港影評(píng)家舒琪。他從該書的英譯本W(wǎng)aiting on the Weather中選譯了幾個(gè)引人入勝的段落，從此這本書成了許多日本電影愛好者翹首盼望的讀物。可以說這也是中譯本誕生的發(fā)端之一。舒琪先生在博文中提及書名的時(shí)候，介紹了一個(gè)來自他的學(xué)生的譯名——《等云到》，這是個(gè)比原題(直譯應(yīng)為《等待天氣》)更符合作者原意的妙譯。中譯本成書之際，我們?cè)谥T多方案中再三斟酌，決定采用這個(gè)題目作為正式的書名。在此謹(jǐn)向舒琪先生以及譯名的原創(chuàng)者關(guān)文軒先生致以謝意。關(guān)于本書的“第一男主角”黑澤明導(dǎo)演，其人其作品都無須我這個(gè)小學(xué)生級(jí)影迷多作贅述。國內(nèi)已翻譯出版的黑澤明自傳《蛤蟆的油》足以使讀者了解這位電影巨人的心路歷程和人格魅力。遺憾的是，《蛤蟆的油》中關(guān)于電影創(chuàng)作的詳細(xì)記述止于《羅生門》(1950)。至于黑澤明導(dǎo)演在之后近半個(gè)世紀(jì)里的創(chuàng)作生涯，雖有眾多影評(píng)家和研究者的大量著述，但是能像本書這樣身臨其境地再現(xiàn)黑澤明電影創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的作品恐怕并不多見。至少對(duì)我來說，《等云到》可以當(dāng)做《蛤蟆的油》的續(xù)集來讀。黑澤明在《蛤蟆的油》的前言中寫道：“野上照代，是我的左膀右臂，攝制組的人。我寫這本書的時(shí)候，她也是自始至終不辭辛勞給予我關(guān)懷的人?！庇纱丝芍髡吲c黑澤明電影的淵源之深。為求一目了然，且容我把作者主要參與拍攝的黑澤明作品羅列如下：擔(dān)任場(chǎng)記的作品： 《羅生門》(1950)、《生之欲》(1952)、《七武士》(1954)、《蜘蛛巢城》(1957)、《用心棒(保鏢)》(1961)、《天國與地獄》(1963)、《紅胡子》(1965)。其他相關(guān)作品： 《德爾蘇?烏扎拉》(1975)導(dǎo)演助理、《影子武士》(1980)助理制片；擔(dān)任制作經(jīng)理的作品： 《亂》(1985)、《夢(mèng)》(1990)、《八月狂想曲》(1991)、《裊裊夕陽情》(1993)。2008年，山田洋次導(dǎo)演的《母親》上映，這部電影改編自野上照代據(jù)幼時(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的作品《致父親的安魂曲》(2007年再版時(shí)改題為《母親》)。因?yàn)檫@部電影，很多觀眾才第一次認(rèn)識(shí)了野上照代。而此前，作為一名幕后創(chuàng)作人員，除卻出席紀(jì)念黑澤明導(dǎo)演的活動(dòng)，難得見她現(xiàn)身幕前。我只在回顧黑澤明作品的電視節(jié)目中見到過野上女士的身影。年過八十的她滿頭銀絲，神態(tài)自若，其風(fēng)采可用“颯爽”兩個(gè)字來形容。老太太說起話來干脆利落，對(duì)電影界往昔的人事種種依然如數(shù)家珍。正所謂文如其人，《等云到》就是這樣一部仿佛與讀者面對(duì)面娓娓道來的回憶隨筆。第一章回憶早年作者與戰(zhàn)前日本電影巨匠伊丹萬作及其家人的交往。其中有大量篇幅是在轉(zhuǎn)述伊丹夫人的回憶，還包含著許多戰(zhàn)前日本電影界鮮為人知的珍貴片段。之后的章節(jié)皆為作者的親身經(jīng)歷。從初涉電影行業(yè)的青澀年代，到老一輩電影人紛紛去世后的深情懷念，從經(jīng)典作品的創(chuàng)作逸聞到臺(tái)前幕后大小人物的喜怒哀樂，有大場(chǎng)面，也有小趣聞，讀來如聞其聲、如見其人，現(xiàn)場(chǎng)感十足。作家井上廈給本書的評(píng)語是“如同在觀賞黑澤電影一般”。這位熱愛電影的小說家兼劇作家還說過：“我看過三十遍《七武士》，還要再看二十遍才能死而無憾?！彼圆粺o夸張，但在翻譯完這本《等云到》之后，我終于能夠理解其中的真意。因?yàn)楹跐擅麟娪暗纳袼枰蔡N(yùn)含于各處細(xì)節(jié)之中，無論看多少遍，都能?？闯Ｐ?。我想，這部包含著無數(shù)“細(xì)節(jié)提示”的《等云到》也是一部可以引領(lǐng)我們細(xì)細(xì)品味黑澤電影的“導(dǎo)游手冊(cè)”。中文版付梓之際，作者親自為本書撰寫了序言。我照著編輯發(fā)來的手稿圖像翻譯了這篇手寫稿，只覺得字字句句愈加親近感人。說來也是一種緣分。我居住的山口縣是作者的原籍所在。如書中第一章所述，1945年春天，作者曾到山口高等學(xué)校的圖書室工作。這所學(xué)校是我的母校山口大學(xué)的前身。山口高等學(xué)校的藏書如今安然保存在山口大學(xué)附屬圖書館的書庫里。在翻譯這本書的過程中，我借閱的大部分書面資料也都來自這間圖書館。作為一名剛剛起步的譯者，我有幸獲得翻譯這部好書的機(jī)會(huì)，惟有滿心感激。本書內(nèi)容涉及電影業(yè)的方方面面，諸如早期電影器材的部件名稱、歐美電影的中文譯名等等，身為外行，我只能盡量廣泛地查閱資料，甄別取舍，選擇最通用的譯名。因水平有限，全書的翻譯尚有諸多不盡人意之處，還請(qǐng)廣大讀者及專家給予指正。最后要感謝我的朋友連城。在他的推薦之下，我才得到翻譯本書的機(jī)會(huì)。翻譯脫稿之后，他又為我提出了許多具體而可貴的意見。還有本書的策劃編輯蔡欣，在翻譯過程中，每遇疑難，總能及時(shí)得到她的耐心幫助。特在此表示感謝。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　等云到　　香港影評(píng)人 舒琪　　我敢寫包單：你不會(huì)知道野上照代（Teruyo Nagomi，1927- ）這個(gè)名字。　　感謝我的學(xué)生，送了一本野上照代的著作（英譯本）給我，我才得以認(rèn)識(shí)這名既可愛又充滿智慧的日本老太太?！　挠⑽拿纸蠾aiting on the Weather。我的學(xué)生把它翻作《等云到》，一個(gè)十分貼切的譯名。另：書還有一個(gè)副題，叫《與黑澤明一起拍電影》（Making Movies with Akira Kurosawa）?！　≡摬碌搅艘稽c(diǎn)點(diǎn)吧：是的，野上是從《羅生門》（Rashomon，1951）直到《沒有季節(jié)的小墟》（Dodeskaden）為止黑澤明（1910-1998）攝制組里的場(chǎng)記小姐。黑澤在《沒》片后自殺不遂獲救，幾年后復(fù)出替蘇聯(lián)拍攝《德蘇·烏扎拉》（Dersu Uzala）、和在史提芬·史匹堡、弗朗西斯·哥普拉等支持下替二十世紀(jì)霍士公司拍攝《影武者》（Kagemusha）時(shí)，野上已被擢升為助理制片。1985年，黑澤開拍《亂》（Ran），野上再升為制作經(jīng)理，直到他最后一部作品《裊裊夕陽情》（Madadayo）止。《等云到》就是野上追述她與黑澤合作接近半世紀(jì)、共19部作品（黑澤畢生完成的作品共30部）的回憶錄?！　　懊總€(gè)偉大的男人背后都有一個(gè)女人，”當(dāng)奴·列治（DonaldRichie），著名的黑澤電影研究專家和日本通在他給書寫的序里說：”野上照代不會(huì)喜歡別人說她跟黑澤明的偉大有任何關(guān)系，但她的而且確一直站在他的背后–從《羅生門》到《裊裊夕陽情》，甚至在一直以后?！薄　槭裁唇小兜仍频健?？那是因?yàn)閺那芭碾娪?，大?dǎo)演們對(duì)燈光的要求特別高。拍攝外景時(shí)，依仗的是自然光，于是很多時(shí)便要等烏云散開、陽光出來時(shí)才能進(jìn)行拍攝（當(dāng)然也有相反的情形，即是要等烏云蓋頂?shù)臅r(shí)刻）。這時(shí)候大伙兒便都得瞎等。據(jù)野上說，黑澤明是在1937年山中貞雄拍攝《人情紙風(fēng)船》的組里第一次看見這情形的，之后便跟隨了這種做法（在香港，據(jù)說當(dāng)年胡金銓也愛這樣做）。野上最喜歡的就是這段等云到的短暫時(shí)光，因?yàn)椤澳憧梢詢?yōu)悠地放輕松一下自己…那是屬于你的時(shí)間?！睘榱舜虬l(fā)時(shí)間，大伙兒都會(huì)八卦剛聽來的小道傳聞：誰跟誰搞上了，誰跟誰又吹了？還有是每個(gè)人的入行趣聞?！　　榜雎爠e人生命里的故事永遠(yuǎn)是消磨時(shí)間的最好方法，”野上照代在《等云到》一書里說。書中，野上跟我們聊的最多的，自是黑澤的性格、處事作風(fēng)、創(chuàng)作方法、他與演員和工作人員們的關(guān)系。但除此之外，野上還述說了很多其它的小故事：有關(guān)從三十年代歷二次大戰(zhàn)前后、一直到世紀(jì)末的日本電影的制作情況，它不斷在轉(zhuǎn)變的生產(chǎn)模式、它的盛衰、它的臺(tái)前幕后、這些不論是一度叱咤風(fēng)云抑或終生寂寂無名的歷史締造者的悲歡離合和笑聲淚影……”聆聽別人生命里的故事永遠(yuǎn)是消磨時(shí)間的最好方法”：《等云到》不僅是本讓你消磨時(shí)間的好書，它還是一個(gè)時(shí)代的記錄——或者起碼是它的一個(gè)側(cè)面的素描。　　若問：那個(gè)時(shí)代的特征是什么？我會(huì)答是人情。在正式寫她與黑澤明的關(guān)系之前，野上先述說自己怎樣被一部電影改變了她的一生。電影叫《赤西蠣太》，伊丹萬作導(dǎo)演，1936年的作品（不過野上看到電影候已是四一年）。那時(shí)野上只是名十四歲的少女學(xué)生。電影是她父親讀了些影評(píng)后介紹給女兒看的。野上幾乎立刻便愛上了它，還沖動(dòng)得趕忙寫了封影迷信給住在京都的伊丹萬作。沒料到伊丹不但給她回了信，還送了一本他寫的《電影札記》給她。自此二人互通鴻雁，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)期間也沒間斷過。伊丹這樣寫：”你從來沒問過我要什么……你是我的門生，但如果你問我想教你些什么，我卻又說不上來。我猜收一個(gè)我什么也沒教過的學(xué)生不會(huì)是什么大問題吧！”　　戰(zhàn)后，野上一度嘗試過去探訪伊丹，但卻緣慳一面。未幾，即讀到他病逝的消息，終年才不過46歲。那是1946年。要到三年后，野上才終于透過一個(gè)專門紀(jì)念伊丹的俱樂部到了他家。伊丹的遺孀跟她說，她每封給丈夫寄來的信，都由她親手放在書桌上讓他拆閱。自此野上成了伊丹一家的摯交。伊丹育有一子一女。十歲大的兒子后來甚至一直跟著野上，由京都住到東京，直到他也進(jìn)入電影制片廠工作止。他，就是后來也成了名導(dǎo)演的伊丹十三（《葬禮》、《丸之女》、《大病院》）。從一名影迷到她最仰羨的偶像的兒子的監(jiān)護(hù)人，這樣的關(guān)系，大概只有在過去的社會(huì)才會(huì)發(fā)生的情形。原因：就是因?yàn)橛腥恕??！　∫吧险沾秃跐擅鞯陌肷献麝P(guān)系，由1950年的《羅生門》開始。另一個(gè)也是從《羅生門》開始便與黑澤合作超過廿載的，是編劇橋本忍。據(jù)野上的描述，橋本英俊瀟灑，卓爾不凡，但身體狀況從童年開始卻一直十分糟糕，除了有粟粒性肺結(jié)核外，還患有骨折和腎病，腸胃、甲狀腺和肝都有問題，”身體幾乎沒有一個(gè)部位是沒被施過手術(shù)的”。但難得的是橋本的強(qiáng)韌生命力：”每次病愈后都龍精虎猛，就像那永遠(yuǎn)死不去的魔僧拉斯普欽（Rasputin）般?！薄　虮井?dāng)上編劇的過程原來也和伊丹萬作，野上的”啟蒙老師”，有關(guān)。時(shí)維1938年，橋本本已應(yīng)召入伍，但卻因患上肺結(jié)核而進(jìn)了療養(yǎng)院。他住進(jìn)了一個(gè)六人病房，睡在他旁邊的士兵借了一本雜志給他看。那是最新的一期《日本電影》，里面刊登了一個(gè)電影劇本。橋本讀后，心里滿不是味兒，自忖這樣的貨色，自己也寫得出來。他問借雜志給他的士兵，誰是日本最好的編劇家，那士兵答是伊丹萬作。橋本說做就做，很快地便以療養(yǎng)院和士兵們做題材，完成了《山之兵》的劇本,把它寄了給伊丹。伊丹回信給他，信上說：”你的風(fēng)格不夠成熟，我也看不出你有寫作的天份，但在這些缺點(diǎn)后面，卻好像有點(diǎn)什么東西?！睒虮倦m被批評(píng)，卻還是因?yàn)槭盏揭恋さ幕匾舳鴼g喜，他想把消息與借雜志給他的士兵分享，卻不料后者在三個(gè)月前已死去。橋本沒有氣餒，繼續(xù)寫了一個(gè)又一個(gè)的劇本寄給伊丹，但那時(shí)伊丹自己也患上了肺病，不久后便逝世。橋本有到追悼會(huì)拜祭這名（跟野上一樣，也）從未與他謀面的導(dǎo)師。伊丹太太囑他以后可以把劇本寄給伊丹的副導(dǎo)佐伯清?！　∮忠淮?，橋本因?yàn)楸巢渴軅诩倚蒺B(yǎng)時(shí)讀到介川龍之介的短篇小說《竹簍中》，喜愛不已，花了三天時(shí)間便把它改編成劇本（改名為《男與女》），寄了給佐伯清。黑澤明要到大映拍古裝片，佐伯把橋本的劇本推介給他，以后的便都是歷史了?！　“匆吧蠑⑹?，伊丹有一個(gè)未完成的劇本叫《如果》，說一名武士趕乘一扁渡舟。影片假設(shè)他趕上了船、和他沒上到船兩種可能性（奇斯洛夫斯基的《盲打誤撞》的先驅(qū)？）。如果橋本沒病，沒看到那本電影雜志……？？？

編輯推薦

《等云到：與黑澤明導(dǎo)演在一起》是日本電影界元老野上照代追述她與導(dǎo)演黑澤明合作接近半世紀(jì)、共19部作品的回憶錄。野上照代這樣一個(gè)在黑澤明身邊工作了40年的人所能夠提供的內(nèi)容，是關(guān)于黑澤明電影生涯和工作方式的信息的絕妙的原始材料。這本書不僅僅是一本黑澤的影迷們喜愛的個(gè)人化的讀物，同時(shí)也是一本對(duì)日本電影發(fā)展史進(jìn)行側(cè)面記錄的書。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    等云到 PDF格式下載

---